




MARCEL PROUST
GUERMANTES

ÎN CĂUTAREA TIMPULUI PIERDUT
VOLUMUL III
Traducere de RADU CIOCULESCU







EDITURA LEDA

Începând cu volumele de faţă, tălmăcirea ciclului proustian În căutarea timpului pierdut, care n-a putut să fie revăzută de traducător în vederea publicării, a fost pregătită pentru tipar şi revizuită stilistic de soţia acestuia, doamna Eugenia Cioculescu.



PARTEA ÎNTÂI



PIUITUL DE DIMINEAŢĂ AL PĂSĂRILOR îi părea anost Françoisei. Fiecare cuvânt al „jupâneselor” o făcea să tresară în legătură cu ele; incomodată de paşii lor, îşi punea întrebări în legătură cu ele; căci ne mutasem. Fireşte, servitorii nu forfoteau mai puţin la al „şaselea” din fosta noastră locuinţă; dar îi cunoştea; acel du-te-vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum dădea chiar tăcerii o atenţie dureroasă. Cum noul nostru cartier părea tot atât de liniştit pe cât de zgomotos era bulevardul în care locuisem până atunci, cântecul (desluşit chiar de departe, când este încă slab ca un orchestral) al unui trecător storcea lacrimi din ochii Françoisei în exil. De aceea, dacă-mi bătusem joc de ea, care era adânc mâhnită că trebuie să părăsească un imobil în care eram „atât de stimaţi de toţi” şi îşi făcuse bagajele plângând, potrivit riturilor de la Combray şi spunând că fosta noastră casă era superioară tuturor celorlalte case, în schimb eu, care asimilam tot atât de lesne lucrurile noi pe cât de uşor le părăseam pe cele vechi, m-am apropiat de bătrâna noastră servitoare când am văzut că instalarea într-o casă în care nu primise, de la portarul care nu ne cunoştea încă, semnele de respect necesare bunei sale hrane morale, aproape că o prăpădise. Numai ea mă putea înţelege; fireşte, tânărul ei lacheu n-ar fi fost în stare; pentru el, care nu era nicidecum de la Combray, a se muta, a locui în alt cartier era ca şi cum şi-ar fi luat o vacanţă în care noutatea lucrurilor oferea aceeaşi tihnă ca şi când ar fi călătorit; se credea la ţară; şi un guturai îi dădu, ca şi o răceală contractată în vagonul unde geamul n-ar fi fost bine închis, impresia minunată că fusese pe alte meleaguri; ori de câte ori strănuta şi se bucura că găsise un loc atât de grozav, căci dorise totdeauna să aibă stăpâni care să călătorească mult. De aceea, fără să mă gândesc la el, m-am dus glonţ la Françoise; cum râsesem de lacrimile ei cu prilejul unei plecări care mă lăsase indiferent, îmi întâmpină cu răceală tristeţea, pentru că o împrăştia. Egoismul nervoşilor sporeşte paralel cu pretinsa lor „sensibilitate”; ei nu pot suferi ca alţii să-şi manifeste indispoziţiile cărora ei înşişi le acordă din ce în ce mai multă atenţie. Françoise, care nu lăsa neobservată cea mai uşoară indispoziţie din câte încerca, dacă sufeream întorcea capul ca să nu am plăcerea de-a vedea că suferinţa mea era compătimită, ba chiar remarcată, făcu la fel, îndată ce am vrut să-i vorbesc de noua noastră casă. De altminteri, trebuind să se ducă după două zile să aducă nişte haine uitate în casa pe care o părăsisem, în timp ce aveam încă, de pe urma mutării, „temperatură”, iar pe de altă parte, asemenea unui boa care tocmai a înghiţit un bou, mă simţeam neplăcut deformat de un lung scrin pe care vederea mea avea să-l „mistuie”. Françoise, neîncrezătoare cum sunt toate femeile se întoarse spunând că crezuse că avea să se înăbuşe pe fostul nostru bulevard, că se „zăpăcise” de-a binelea în drum, că nu văzuse niciodată nişte scări atât de incomode, că nu s-ar mai întoarce să locuiască acolo, chiar dacă i s-ar oferi „un imperiu” şi i s-ar da milioane – ipoteze gratuite – că toate (adică cele în legătură cu bucătăria şi coridoarele) erau mai bine orânduite în noua noastră casă. Dar e timpul să spun că aceasta – şi ne mutasem în ea pentru că bunica neducând-o prea bine cu sănătatea, motiv pe care ne ferisem să i-l invocăm, avea nevoie de un aer mai curat – era un apartament care făcea parte din palatul Guermantes.
La vârsta la care Numele, oferindu-ne imaginea necunoscutului pe care l-am turnat în ele, în acelaşi moment în care desemnează şi pentru noi un loc real, ne silesc prin asta să identificăm şi pe unul, şi pe altul, astfel încât pornim într-o cetate în căutarea unui suflet pe care ea nu-l poate cuprinde, dar pe care nu mai avem puterea să-l eliminăm din numele ei, ele nu dau numai oraşelor şi fluviilor o individualitate aşa cum le-o conferă picturile alegorice, nu împuţinează numai universul fizic cu diferenţe şi-l populează cu miraculos, ci şi universul social; atunci fiecare castel, fiecare palat sau casă mare vestită are stăpâna sau zâna lui, după cum pădurile au geniile şi apele divinităţile lor. Uneori, ascunsă în adâncul numelui ei, zâna se transformă după capriciul închipuirii noastre care o hrăneşte; astfel, atmosfera în care doamna de Guermantes exista în mine, după ce fusese ani de-a rândul numai reflexul unei sticle de lanternă magică şi al unui vitraliu de biserică, începea să atingă culorile, când cu totul alte vise o impregnară cu umezeala spumoasă a torentelor.
Totuşi, zâna dispare dacă ne apropiem de fiinţa reală căreia îi corespunde numele ei, căci numele începe atunci să o reflecteze şi nu mai conţine nimic din zână; zâna poate renaşte dacă ne depărtăm de persoană; dar dacă rămânem lângă ea, zâna moare definitiv şi împreună cu ea numele, ca acea familie de Lusignan care avea să se stingă în ziua în care dispărea zâna Melusine. Atunci numele, sub ale cărui zugrăveli succesive vom putea sfârşi prin a regăsi la origine portretul frumos al unei străine pe care nu vom fi cunoscut-o niciodată, nu este decât simpla carte fotografică de identitate la care ne raportăm ca să ştim dacă cunoaştem, dacă trebuie să salutăm sau nu un trecător. Dar dacă o senzaţie din trecut – ca acele instrumente muzicale înregistratoare care păstrează sunetul şi stilul diferiţilor artişti ce au cântat la ele – îngăduie memoriei noastre să ne facă să auzim aceste nume cu timbrul deosebit pe care-l înfăţişa atunci urechii noastre, şi acest nume în aparenţă neschimbat, simţim distanţa care desparte unul de altul visele care au însemnat pentru noi rând pe rând silabele sale identice. Putem scoate pentru o clipă din ciripitul său din cutare timp îndepărtat pe care-l auzim iarăşi, ca din acele mici tuburi de care te slujeşti în pictură, nuanţa justă, uitată, misterioasă şi proaspătă a zilelor pe care am crezut că ni le-am amintit, când dădeam, ca pictorii proşti, întregului nostru trecut aşternut pe o aceeaşi pânză tonurile convenţionale şi toate la fel cu memoria voluntară. Or, dimpotrivă, fiecare din clipele care l-au alcătuit folosea, pentru o creaţie originală, într-o armonie unică, culorile epocii pe care nu le mai cunoaştem şi care, de pildă, mă încântă încă pe neaşteptate când, graţie vreunei întâmplări, numele Guermantes, redobândindu-şi pentru o clipă, după atâţia ani, sunetul, atât de deosebit de cel de astăzi, pe care-l avea pentru mine în ziua nunţii domnişoarei Percepied, îmi redă acel mov atât de gingaş, prea strălucitor, prea nou cu care se catifela cravata înfoiată a tinerei ducese şi ochii ei însoriţi de un surâs albastru ca un brebenel ce nu-l poţi culege. Numele Guermantes de atunci este asemănător unuia din balonaşele în care ai pus oxigen sau alt gaz: când reuşesc să-l sparg, să fac să-i iasă conţinutul, respir aerul de la Combray din acel an, din acea zi, amestecat cu un parfum de rujă albă scuturată de vântul din colţul pieţei, vestitor al ploii, care rând pe rând gonea soarele, îl lăsa să se aştearnă pe covorul de lână roşie al sacristiei şi să se înveşmânteze cu o carnaţie strălucitoare, aproape roz, de muşcată şi cu acea gingăşie, cum s-ar spune wagneriană, care conferă festivităţii atâta nobleţe. Dar chiar în afară de rarele clipe ca acestea, când pe neaşteptate simţim entitatea originală tresărind şi reluându-şi forma şi cizelura printre silabele astăzi moarte, dacă în vârtejul vertiginos al vieţii curente, în care sunt numai de un folos practic, numele a pierdut orice culoare ca o sfârlează prismatică ce se învârteşte prea iute şi pare cenuşie, în schimb când pe aripile visului, medităm şi încercăm, ca să ne întoarcem la trecut, să încetinim, să amânăm mişcarea perpetuă în care suntem târâţi, revedem puţin câte puţin apărând, alăturate, dar cu totul distincte unele de altele, nuanţele pe care acelaşi nume ni le-a înfăţişat rând pe rând de-a lungul vieţii noastre.
Fără îndoială, nu ştiu ce formă lua în ochii mei acest nume de Guermantes când doica mea – care fără îndoială ignora, după cum cu însumi ignor astăzi în onoarea cui fusese compus – mă legăna cu acel vechi cântec: Slavă Marchizei de Guermantes sau când, peste câţiva ani, bătrânul mareşal de Guermantes, copleşindu-mi bona de mândrie, se oprea pe Champs-Élysées, spunând: „Ce copil frumos!”, şi scotea dintr-o bombonieră de buzunar o pastilă de ciocolată. Aceşti ani ai primei mele copilării nu mai sunt în mine, îmi sunt exteriori, nu mai pot afla nimic despre ei, ca şi despre ceea ce a avut loc înainte de naşterea noastră, din spusele altora. Dar mai târziu găsesc rând pe rând în durata în mine a acestui nume, şapte sau opt figuri diferite: cele dintâi erau cele mai frumoase; puţin câte puţin visul meu silit de realitate să părăsească o poziţie ce nu putea fi ţinută, se retranşă ceva mai înapoi, până ce fu obligat să se retragă şi mai mult. În timp ce doamna de Guermantes îşi schimba locuinţa, care provenea la rândul ei din acest nume pe care-l fecunda din an în an cutare cuvânt auzit care-mi modifica reveriile; această locuinţă le reflecta până şi în pietrele ei care ajunseseră lucioase ca suprafaţa unui nor sau a unui lac. Un foişor îngust, care era numai o fâşie de lumină portocalie şi de la a cărui înălţime seniorul şi doamna sa hotărau asupra vieţii şi morţii vasalilor lor, făcuse loc – tocmai la capătul acestei „direcţii Guermantes”, unde, în răstimpul atâtor după-amieze frumoase, urmam cu părinţii mei cursul Vivonnei – acelui ţinut cu puhoaie în care ducesa mă învăţa să pescuiesc păstrăvi şi să cunosc numele florilor cu ciorchini violeţi şi roşiatici care împodobesc zidurile joase ale îngrădirilor învecinate; apoi a urmat ţinutul ereditar, domeniul poetic, unde această trufaşă seminţie a Guermanţilor se ridica deja deasupra Franţei ca un turn îngălbenit şi înflorit care străbate veacurile, chiar dacă cerul era gol, acolo unde aveau să răsară mai târziu Notre-Dame de Paris şi Notre-Dame de Chartres, când în vârful colinei de la Laon naosul catedralei nu se aşezase ca arca lui Noe pe vârful muntelui Ararat, plină cu Patriarhi şi Drepţi aplecaţi cu mare îngrijorare la ferestre ca să vadă dacă mânia Domnului s-a potolit, ducând cu ea soiurile de vegetale care se vor înmulţi pe pământ, plină cu dobitoace care scapă chiar şi prin turnuri pe ale căror acoperişuri boii, plimbându-se agale, priveau de sus câmpia Champagnier; când călătorul care pleca pe înserate din Beauvais încă nu vedea cum îl urmăreau, rotindu-se, aripile negre şi nemişcate ale catedralei, desfăşurate pe năframa de azur a amurgului. Acest Guermantes era ca un Cadru de roman, un peisaj imaginar pe care mi-l înfăţişam anevoie şi simţeam cu atât mai multă plăcere descoperindu-l închis între moşiile şi drumurile reale care deodată se impregnau cu unele ciudăţenii heraldice, la două poşte de o gară; îmi aduceam aminte de numele localităţilor vecine ca şi cum ele ar fi fost aşezate la poalele Parnasului sau ale Heliconului, şi mi se păreau preţioase ca acele condiţii materiale datorită cărora – în ştiinţa topografică – se produce un fenomen misterios. Revedeam blazoanele pictate pe postamentele vitraliilor de la Combray şi ale căror părţi fuseseră ocupate, veac cu veac, de toate senioriile pe care, prin căsătorii sau achiziţii, această familie ilustră le făcuse să zboare spre ea din toate colţurile Germaniei, ale Italiei şi ale Franţei; nesfârşite întinderi de pământ de la miazănoapte, cetăţi puternice de la miazăzi, venite să se împreune şi să se alcătuiască în Guermantes, şi, pierzându-şi materialitatea, să-şi înscrie în chip alegoric turla verde sau castelul lor argintiu pe câmpul său azuriu. Auzisem vorbindu-se de vestitele tapiţerii de la Guermantes şi le vedeam, medievale şi albastre, cam groase, desprinzându-se aidoma unui nor, unde Childebert vâna adesea pe numele verde ca ştirul şi legendar, la marginea pădurii antice şi mi se părea că aş pătrunde şi graţie unei călătorii în taina acestui fin temei misterios al ţarinilor, a acestor veacuri îndepărtate, apropiindu-mă doar o clipă la Paris de doamna de Guermantes, suzerană a locului şi stăpâna lacului, ca şi cum chipul şi cuvintele ei ar fi trebuit să aibă farmecul local al codrilor şi al ţărmurilor şi aceleaşi particularităţi ca şi vechea pravilă din arhivele ei. Dar atunci îl cunoscusem pe Saint-Loup; el mă lămurise că acestui castel i se spunea Guermantes numai din veacul al XVII-lea, când familia sa îl achiziţionase. Ea locuise până atunci în vecinătate şi nu-şi deţinea titlul de la această regiune. Satul Guermantes îşi luase numele de la castel, după care fusese clădit şi, ca să nu-i distrugă perspectivele, o servitute rămasă în vigoare reglementa traseul străzilor sale şi limita înălţimea caselor. Tapiţeriile erau de Boucher, cumpărate în veacul al XIX-lea de un Guermantes amator, şi erau aşezate lângă nişte tablouri de vânătoare mediocre pe care el însuşi le pictase, într-un salon foarte urât drapat cu o stofă ieftină de bumbac şi cu pluş. Prin aceste destăinuiri, Saint-Loup introdusese în castel elemente străine numelui Guermanţilor care nu-mi mai îngăduiră să continui a scoate, numai din sonoritatea silabelor, zidăria construcţiilor. Atunci, în miezul acestui nume, se ştersese castelul reflectat în lacul său şi tocmai palatul ei din Paris îmi apăruse în jurul doamnei de Guermantes drept locuinţa ei, palatul Guermantes, limpede ca numele său, căci niciun element material nu-l întrerupsese şi nu-i întunecase transparenţa. După cum biserica nu înseamnă un templu, ci şi adunarea credincioşilor, acest palat Guermantes cuprindea pe toţi cei ce împărtăşeau viaţa ducesei, dar aceştia pe care nu-i văzusem niciodată erau pentru mine numai nişte nume celebre şi poetice, şi cunoscând numai nişte persoane care la rândul lor erau numai nişte nume, ele nu făceau decât să sporească şi să ocrotească misterul ducesei, învăluind-o într-un nimb întins care cel mult se estompa treptat.
Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu-mi imaginam, când era vorba de invitaţi, niciun trup, nicio mustaţă, nicio gheată, nicio frază rostită care să fi fost banale sau chiar originale într-un chip omenesc şi raţional, acest vârtej de nume introducând mai puţină materie decât ar fi introdus un praznic de fantome sau un bal de spectre, în jurul acelei statuete de Saxa care era doamna de Guermantes, împrumuta o transparenţă de vitrină palatului ei de sticlă. Apoi când Saint-Loup îmi povestise nişte anecdote în legătură cu capelanul, cu grădinarii verişoarei sale, palatul Guermantes devenise – cum ar fi putut fi altădată un Luvru – un soi de castel înconjurat, chiar în mijlocul Parisului, de moşiile sale, stăpânit ereditar, în virtutea unui drept antic, supravieţuind în chip ciudat şi asupra cărora ea exercita încă o seamă de privilegii feudale. Dar această din urmă locuinţă dispăruse de la sine când am venit să locuim în imediata apropiere a doamnei de Villeparisis, într-unul din apartamentele învecinate cu acela al doamnei de Guermantes, într-o aripă a palatului ei. Era una din acele locuinţe vechi cum poate mai există încă, şi în care de-a lungul curţii de onoare – fie aluviuni aduse de valul umflat al democraţiei, fie moşteniri ale unor timpuri străvechi în care diferitele meşteşuguri erau grupate în jurul seniorului, – erau adesea nişte prăvălii, nişte ateliere, ba chiar câte-o magherniţă de cizmar sau de croitor, ca acelea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe care estetica arhitecţilor nu le-a degajat, un portar cizmar, care creştea găini şi cultiva flori – şi în fund, în locuinţa care alcătuia palatul, o „contesă” care, când ieşea în vechea ei caleaşcă cu doi cai, expunând pe pălărie câţiva călţunaşi care parcă scăpaseră din grădiniţa portarului (având lângă vizitiu un lacheu care cobora ca să îndoaie cărţile de vizită în faţa fiecărui palat aristocratic din cartier), împărţea fără deosebire surâsuri şi saluturi cu mâna copiilor portarului şi chiriaşilor burghezi ai imobilului care treceau în acel moment şi pe care nu-i deosebea în amabilitatea ei dispreţuitoare şi în morga ei egalitară.
În casa în care venisem să locuim, marea doamnă din fundul curţii era o ducesă, elegantă şi încă tânără. Era doamna de Guermantes şi, graţie Françoisei, am fost destul de repede informat asupra palatului. Căci Guermanţii (pe care Françoise îi desemna adesea prin cuvintele „cei de jos”), erau preocuparea ei constantă, încă de dimineaţă, când, în timp ce o pieptăna pe mama, arunca în curte o privire irezistibilă şi furişă şi spunea: „Iată, două surori bune; pesemne se duc «jos»“ sau „Oh! ce mai fazani frumoşi în fereastra bucătăriei, nici nu e nevoie să întrebi de unde vin, pesemne că ducele a fost la vânătoare”, până seara, când, dacă în timp ce-mi dădea lucrurile mele de noapte, auzea zgomotul unui pian, ecoul unui cântec, conchidea: „Jos e lume, ce mai veselie”; pe faţa ei regulată, sub părul ei care acum era alb, un surâs din tinereţea ei, însufleţit şi cuviincios, îi punea atunci timp de o clipă fiecare din trăsături la locul ei, le acorda într-o rânduială meşteşugită şi fină, ca înaintea unui contradans.
Dar momentul din viaţa Guermanţilor, care trezea interesul cel mai viu al Françoisei, îi prilejuia cea mai mare mulţumire şi-i pricinuia de asemenea şi cel mai mare necaz, era acela când se deschideau amândouă canaturile porţii şi ducesa se urca în caleaşca ei. Aceasta se întâmpla de obicei cam îndată după ce servitorii noştri sfârşiseră de-a celebra acel soi de Paşte solemn pe care nimeni nu trebuie să-l întrerupă, căruia i se spunea prânzul lor, şi în timpul căruia erau atât de „tabu”, încât nici măcar tata nu şi-ar fi îngăduit să-i sune, ştiind de altminteri că niciunul nu s-ar fi deranjat mai mult nici după ce s-ar fi sunat a cincea oară decât după cea dintâi, şi că ar fi săvârşit această necuviinţă fără niciun folos, dar nu fără nicio pagubă pentru el, Căci Françoise (care, de când era o femeie bătrână, îşi făcea în orice clipă ceea ce se numeşte un cap de circumstanţă), n-ar fi întârziat să-i arate în timpul zilei o faţă acoperită cu mici semne cuneiforme şi roşii care expuneau, dar într-un chip greu descifrabil, lungul memoriu al doleanţelor sale şi motivele adânci ale nemulţumirii ei. Ea le susţinea de altminteri ca şi când ar fi vorbit din culise, fără să putem desluşi bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi – pe care-l credea descurajant pentru noi, „jignitor”, „vexatoriu” – a ne spune toată ziulica „liturghii citite”.
După ce isprăvise cu ultimele rituri, Françoise, care era în acelaşi timp – ca în biserica primitivă – şi preotul care slujea şi unul din credincioşi, îşi turna un ultim pahar de vin, îşi lua şervetul de la gât, îl împăturea ştergându-şi de pe buze un rest de apă înroşită şi de cafea, îl trecea printr-un inel, mulţumea cu un aer leneş tânărului „ei” lacheu care, ca să se arate zelos, îi spunea: „Doamnă, mai serviţi puţini struguri, sunt delicioşi” şi se ducea îndată să deschidă fereastra, sub pretextul că este prea cald „în bucătăria asta mizerabilă”. Aruncând cu dibăcie, în timp ce întorcea mânerul ferestrei şi lua aer, o privire dezinteresată în fundul curţii, ea îşi însuşea pe furiş siguranţa că ducesa nu era încă gata, sorbea o clipă cu privirile ei dispreţuitoare şi pasionate trăsura înhămată şi, după ce ochii ei acordau această atenţie de o clipă celor pământeşti, îi înălţa la cer a cărui puritate o ghicise dinainte, preţuind aerul plăcut şi căldura soarelui; şi privea la colţul acoperişului locul în care veneau în fiecare primăvară să-şi facă cuibul, tocmai deasupra hornului odăii mele, nişte porumbei semănând cu aceia care uguiau în bucătăria ei, la Combray.
— Ah! Combray, Combray! exclama ea. (Atât tonul aproape cântat pe care declama această invocare, cât şi puritatea arlesiană a feţei sale te-ar fi putut îndemna să bănuieşti la Françoise o origină sudică şi că patria pe care o plângea nu era decât una adoptivă. Dar poate că te-ai fi înşelat, căci pare-se că nu există provincie care să nu-şi aibă „Sudul”, şi câţi Savoyiarzi şi Bretoni întâlnim la care se găsesc toate transpunerile gingaşe, lungi şi scurte, care caracterizează pe meridionali.) Ah! Combray, când te voi mai revedea, scump pământ! Când îmi voi mai putea petrece toată ziulica sub rujele tale albe şi bietul nostru liliac, ascultând cintezoii şi Vivonna care curge ca murmurul cuiva care ar şopti, în loc s-aud această blestemată sonerie a tânărului nostru stăpân care nu stă niciodată o jumătate de oră locului, fără să mă facă să alerg de-a lungul ăstui coridor afurisit. Nici nu-şi dă vreodată seama că merg destul de repede, ar trebui s-auzi soneria înainte de-a fi sunat, şi dacă întârzii un minut, îl apucă o furie îngrozitoare. Vai! sărman Combray! poate nu te voi revedea decât moartă, când o să mă arunce ca pe o piatră în groapă. Atunci n-o să mai miros frumoasele tale ruje dalbe. Dar când oi dormi somnul morţii, cred că n-o să mai aud aceste trei chemări ale soneriei, care mă vor fi blestemat încă în viaţă.
Dar o întrerupseseră chemările croitorului din curte, acela care-i plăcuse atât de mult bunicii când se dusese să o vadă pe doamna de Villeparisis şi care nu ocupa un rang mai puţin înalt în simpatia Françoisei. Ridicase capul când auzise că fereastra noastră se deschisese şi încerca de câteva clipe să atragă atenţia vecinei sale ca să-i spună bună ziua. Cochetăria tinerei fete care fusese Françoise afina atunci pentru domnul Jupien faţa morocănoasă a bătrânei noastre bucătărese împovărată de vârstă, de proastă dispoziţie şi de arşiţa cuptorului şi adresa, cu un amestec fermecător de rezervă, de intimitate şi de pudoare, un salut graţios croitorului, dar fără să-i răspundă cu vocea, căci dacă înfrângea recomandările mamei aruncându-şi ochii prin curte, nu îndrăznea să le înfrunte într-atât încât să stea de vorbă la fereastră, ceea ce avea darul, după spusele Françoisei, să-i aducă din partea coniţei „o aspră mustrare”. Ea îi arăta caleaşca înhămată, având aerul că-i spune: „Ce cai frumoşi, nu-i aşa!” dar murmurând în acelaşi timp: „Ce mai vechitură!” şi mai ales pentru că ştia că el avea să-i răspundă, ducând mâna la gură ca să fie auzit, deşi vorbea în şoapte:
— Şi dumneavoastră aţi putea avea una dacă aţi vrea, şi poate mai mult decât au ei, dar toate astea nu vă plac.
Iar Françoise, după ce făcea un semn modest, evaziv şi încântat a cărui semnificaţie era aproximativ: „Fiecare cu felul său de-a fi; la noi e simplitate”, închidea fereastra de teamă că ar veni mama, „dumneavoastră care aţi fi putut avea mai mulţi cai decât Guermanţii”, eram noi, căci, cu excepţia unor anumite plăceri pur personale de amor-propriu – ca aceea, când tuşea fără încetare şi când toată casa se temea să nu se molipsească de la guturaiul ei, de-a pretinde cu un rânjet supărător că nu e gutunărită – asemenea acelor plante pe care un animal cu care sunt pe de-a-ntregul întovărăşite le hrăneşte cu alimentele pe care le prinde, le mănâncă, le mistuie pentru ele şi le oferă sub forma unui ultim reziduu complet asimilabil – Françoise trăia în simbioză cu noi; cu virtuţile noastre, cu averea noastră, cu situaţia noastră, trebuia să ne luăm sarcina de a elabora satisfacţiile de amor propriu din care era alcătuită – adăugându-i dreptul recunoscut de a exercita în voie cultul prânzului potrivit vechiului obicei care comporta duşca de aer la fereastră după ce acesta se sfârşise, o hoinăreală pe stradă când se ducea să-şi facă târguielile şi o ieşire duminica, să-şi vadă nepoata – partea de mulţumire indispensabilă vieţii sale.
De aceea se înţelege că Françoise putuse să se istovească în primele zile, într-o casă unde toate titlurile onorifice ale tatii nu erau cunoscute încă, pradă unui rău căruia chiar ea îi spunea plictiseală, plictiseală în acel înţeles energic pe care-l are la Corneille sau sub pana soldaţilor care sfârşesc prin a se sinucide pentru că se „plictisesc” prea mult lângă logodnicele lor, în satul lor. Plictiseala Françoisei fusese repede vindecată tocmai de Jupien, căci el îi procură îndată o plăcere atât de vie şi mai rafinată decât aceea pe care ar fi putut-o încerca dacă ne-am fi hotărât să avem o trăsură. „Oameni foarte bine, aceşti Jupieni, oameni foarte de ispravă, se vede pe faţa lor.” Jupien ştiu într-adevăr să înţeleagă şi să arate tuturor că nu avem un echipaj pentru că nu vrem.
Acest prieten al Françoisei nu stătea prea mult acasă, căci obţinuse un loc de funcţionar la un minister. Croitor, la început ajutat de „puştanca” despre care bunica crezuse că e fiica lui, nu mai avea niciun interes de a mai exercita această meserie, când micuţa, care aproape încă de copil ştia foarte bine să coase o fustă desfăcută, de pe când bunica se dusese, odinioară, să facă o vizită doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei de dame şi ajunsese cusătoreasă de fuste. La început ucenică la o croitoreasă, întrebuinţată doar la lucruri mărunte, să prindă un volan descusut, să coase un nasture sau o copcă, să potrivească o talie cu agrafe, înaintase repede la rangul de a doua lucrătoare, apoi devenise „premieră” şi, făcându-şi o clientelă printre doamnele din lume cea mai bună, lucra la ea acasă, adică în curtea noastră, mai adesea cu una sau două din tinerele ei camarade de atelier pe care le folosea ca ucenice. De atunci, prezenţa lui Jupien fusese de mai puţin folos. Fără îndoială, micuţa care crescuse trebuia încă adesea să facă jiletci. Dar ajutată de prietenele ei, nu mai avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien, unchiul ei, solicitase o slujbă. La început fu liber să se întoarcă la prânz, apoi, după ce înlocuise definitiv pe acela pe care îl ajuta doar, nu înainte de ora cinei. „Titularizarea” lui nu se produse, din fericire, decât după câteva săptămâni de la mutarea noastră, astfel încât gentileţea lui Jupien se putuse exercita o bucată de timp ca să o ajute pe Françoise să străbată fără prea multe suferinţe primele timpuri grele. Fără să nesocotesc de altminteri faptul că-i fusesem astfel de folos Françoisei, cu titlul de „medicament de tranziţie”, trebuie să recunosc că Jupien nu-mi prea plăcuse din capul locului. La o depărtare de câţiva paşi, distrugând pe de-a-ntregul efectul pe care de altfel l-ar fi produs obrajii săi bucălaţi şi tenul său înflorit, ochii săi copleşiţi de o privire compătimitoare, deznădăjduită şi visătoare te făceau să crezi că era foarte bolnav sau că îl lovise un doliu mare, ceea ce nu numai că nu corespundea realităţii, dar îndată ce vorbea, de altminteri foarte bine, era mai degrabă rece şi batjocoritor. Din această nepotrivire dintre privire şi felul său de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era simpatic şi din pricina căruia el însuşi avea aerul că se simte tot atât de stingherit ca un invitat în veston la o serată unde toată lumea e în frac, sau ca cel ce, trebuind să răspundă unui principe, nu prea ştie cum să i se adreseze şi ocoleşte dificultatea reducându-şi frazele la aproape nimic. Acelea ale lui Jupien – căci aceasta este numai o comparaţie – erau, dimpotrivă, fermecătoare. Corespunzând poate acestei năvale a ochilor asupra feţei (căreia nu-i mai dădeai atenţie când îl cunoşteai), am deosebit într-adevăr repede la el o rară inteligenţă şi una din cele mai natural literare pe care mi-a fost dat să le cunosc, în sensul că, pesemne incult, poseda sau îşi asimilase, numai graţie unor cărţi răsfoite în grabă, întorsăturile cele mai ingenioase ale limbii. Oamenii cei mai înzestraţi pe care îi cunoscusem muriseră foarte tineri. De aceea, eram convins că viaţa lui Jupien va lua repede sfârşit. Era bun, milos, avea sentimente din cele mai delicate, din cele mai generoase. Rolul său în viaţa Françoisei încetase repede de-a fi indispensabil. Ea învăţase să-l dubleze.
Chiar când un furnizor sau un servitor venea să ne aducă vreun pachet, deşi nu avea aerul că se ocupă de el, şi indicându-i doar cu un aer nepăsător un scaun, în timp ce-şi continua lucrul, Françoise profita cu atâta dibăcie de cele câteva clipe pe care acesta le petrecea în bucătărie, aşteptând răspunsul mamei, încât rareori pleca fără să fi întipărit în el în chip indestructibil certitudinea că „nu aveam, pentru că nu voiam”. Dacă ţinea de altminteri atât de mult să se ştie că aveam „bani” (căci ignora întrebuinţarea a ceea ce Saint-Loup numea articolele partitive, şi spunea: „să ai bani”, „să aduci apă”), că eram bogaţi, nu era din pricină că bogăţia, bogăţia fără virtute, era în ochii Françoisei avuţia cea mai de preţ, ci virtutea fără bogăţie nu era nici ca un ideal. Bogăţia era pentru ea parcă o condiţie necesară a virtuţii, în lipsa căreia virtutea n-ar avea nici merit, nici farmec. Le despărţea atât de puţin, încât sfârşise prin a atribui fiecăreia însuşirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute un trai plăcut, prin a recunoaşte ceva înălţător bogăţiei.
După ce închidea fereastra, destul de repede, altminteri pare-se că mama i-ar fi „trântit toate ocările ce se pot închipui”, Françoise începea să strângă oftând masa din bucătărie.
— Există şi nişte Guermanţi care locuiesc în rue de la Chaise, spunea feciorul, aveam un prieten care se băgase la ei; era al doilea vizitiu. Cunosc pe cineva, dar acesta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul său ce-şi făcuse armata la regiment cu un hăitaş al baronului de Guermantes. După toate astea nu e tatăl meu! adăuga feciorul care, aşa cum fredona refrenele la modă, obişnuia să-şi presare cuvintele cu glume noi.
Cu ochii obosiţi de femeie acum vârstnică şi care de altminteri vedeau tot ce se petrecea la Combray, într-o nedesluşită depărtare, Françoise nu deosebi gluma din aceste cuvinte, ci desluşi că ele trebuiau să cuprindă vreuna, căci nu aveau legătură cu cele ce urmaseră şi fuseseră aruncate cu dibăcie de cineva pe care-l ştia poznaş. De aceea, surâse cu un aer binevoitor şi uimit, ca şi cum ar fi spus: „Victor e totdeauna acelaşi!” Era de altminteri fericită, căci ştia că să auzi împunsături de acest soi se leagă de departe cu acele plăceri nevinovate ale societăţii de dragul cărora, în toate lumile, când te grăbeşti să-ţi faci toaleta, rişti să răceşti. În sfârşit, credea că feciorul îi era prieten, căci nu înceta să-i denunţe cu indignare măsurile îngrozitoare pe care Republica avea să le ia împotriva clerului. Françoise încă nu înţelesese că adversarii noştri cei mai cumpliţi nu sunt cei ce ne contrazic şi încearcă să ne convingă, ci cei ce exagerează sau născocesc ştirile ce ne pot mâhni foarte, ferindu-se de orice aparenţă de justificare care poate ne-ar împuţina supărarea şi ne-ar face să stimăm întrucâtva un partid pe care, spre desăvârşitul nostru chin, ţin să ni-l arate în acelaşi timp fioros şi triumfător.
— Ducesa trebuie că se înrudeşte cu toţi ăştia, spuse Françoise reluând conversaţia de la Guermanţii din rue de la Chaise, aşa cum începi din nou o bucată cu andantele. Nu ştiu cine mi-a spus că unul din ăştia se însurase cu o vară a ducelui, în orice caz, sunt din aceeaşi „paranteză”. Guermanţii sunt o familie mare! adăuga ea cu respect, întemeind măreţia acestei familii în acelaşi timp pe numărul membrilor ei şi pe gloria ei strălucitoare, după cum Pascal întemeia adevărul Religiei pe Raţiune şi pe autoritatea Scripturilor. Căci dispunând numai de acest singur cuvânt „mare” pentru ambele noţiuni, i se părea că ele alcătuiesc numai una, vocabularul ei înfăţişând astfel, ca unele pietre, pe alocuri un defect care proiecta întuneric până şi în mintea Françoisei.
— Mă întreb dacă nu cumva ei au castelul lor la Guermantes, la zece poşte de Combray; atunci trebuie să fie vreo rudă de-a verişoarei lor din Alger. Mama şi cu mine ne-am întrebat mult timp cine putea fi această verişoară din Alger, dar am înţeles în sfârşit că Françoise înţelegea prin Alger oraşul Angers. Ceea ce este departe ne poate fi mai cunoscut decât ceea ce este aproape. Françoise, care cunoştea numele Alger datorită curmalelor îngrozitoare pe care le primeam de Anul Nou, ignora numele Angers. Graiul ei, ca şi însăşi limba franceză, şi mai ales toponimia ei, era presărat cu erori. Tocmai vream să stau de vorbă în această privinţă cu maître-ul lor d’hôtel. – Cum îl cheamă? se întrerupse, ca şi când şi-ar fi pus o problemă de protocol şi îşi răspundea ei însăşi: „Ah da! îl cheamă Anton”, ca şi cum Anton ar fi un titlu. – El mi-ar fi putut da desluşiri, dar e un adevărat senior, un om foarte pedant, s-ar spune că i s-a tăiat limba sau că a uitat să înveţe să vorbească. Nici nu-ţi dă vreun răspuns când stai de vorbă cu el, adăuga Françoise care spunea: „da răspuns” ca doamna Sévigné. Dar, adăuga ea fără sinceritate, din moment ce ştiu ce fierbe în oala mea, nu-mi mai vâr nasul acolo nu-mi fierbe. În orice caz, nu e catolic. Apoi, nu e om curajos (această apreciere te-ar fi putut face să crezi că Françoise îşi schimbase părerea asupra curajului care, după ea, la Combray, cobora pe oameni la teapa animalelor sălbatice, ceea ce nu era adevărat. Curajos însemna numai muncitor). Se spune că e şi hoţ ca o coţofană, dar nu trebuie să crezi totdeauna orice clevetire. Toţi amploiaţii pleacă de aici din pricina portarilor, care sunt geloşi şi o întărâtă pe ducesă. Dar se poate spune că acest Anton este un mare leneş şi «Antoneasa» lui nu e mai brează ca el, adăuga Françoise care găsise numelui Anton un feminin care să o desemneze pe soţia maître-ului d’hôtel. În această privinţă nu greşea. De altminteri îţi oferea îndată alt exemplu al acestui tip de a forma femininele, căci Françoise adăuga: „dar e sigur că castelul Guermantes e al Ducesei. Ea e pe meleagurile ei doamna primăreasă, ceea ce nu e puţin.”
— Înţeleg că asta e ceva, spunea cu convingere feciorul care nu desluşise ironia.
— Crezi, băiete, că e ceva? Dar pentru nişte oameni ca ei, a fi primar şi primăreasă înseamnă doar de trei ori nimic. Ah! dacă ar fi al meu castelul Guermantes, nu m-ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie să le treacă prin cap unor stăpâni, unor oameni bogaţi precum conaşul şi coniţa, ca să locuiască în acest oraş blestemat, în loc să se ducă la Combray, o dată ce sunt liberi s-o facă şi nimeni nu-i opreşte. Ce aşteaptă, ca să se retragă, de vreme ce nu le lipseşte nimic? Moartea? Ah! măcar de-aş avea numai pâine uscată şi lemne ca să mă încălzesc iarna, aş fi încă de mult la mine, în casa sărăcăcioasă a fratelui meu la Combray. Acolo simţi cel puţin că trăieşti. Nu ai toate casele astea în faţa ta, e atât de puţin zgomot, încât auzi noaptea broaştele orăcăind la o depărtare de peste două poşte.
— Trebuie să fie într-adevăr frumos, doamnă, exclamă tânărul fecior cu entuziasm, ca şi cum acest din urmă amănunt ar fi fost tot atât de particular Combray-ului ca viaţa în gondolă la Veneţia.
De altminteri mai nou în casă decât lacheul, vorbea cu Françoise despre unele subiecte care nu-l puteau interesa pe el, ci numai pe ea. Françoise, care strâmba din nas când era tratată de bucătăreasă, manifesta feciorului care spunea, vorbind despre ea, „guvernanta”, bunăvoinţa deosebită pe care o arătă unii principi de rangul al doilea tinerilor bine intenţionaţi care le dau titlul de Alteţă.
— Cel puţin ştii ce faci şi în ce anotimp trăieşti. Nu e ca aici, unde nu vezi nici urmă de muguri de sfintele Paşti, de parcă ar fi Crăciun, şi nici nu auzi o toacă când îmi ridic bătrânele mele oase. Acolo auzi fiecare oră, nu e decât un biet clopot, dar îţi spui „iată că fratele meu se întoarce de la câmp”, vezi că se înserează, toaca sună pentru bunurile pământeşti, ai timpul să mai faci ceva înainte de a aprinde lampa. Aici, acum e zi, acum e noapte, te duci să te culci şi nici nu eşti în stare, parcă ai fi o vită, să spui ce ai făcut.
— Se pare că şi Méséglise e foarte frumos, doamnă, întrerupse tânărul fecior, spre placul căruia conversaţia lua o întorsătură puţin abstractă şi care-şi amintea din întâmplare că ne auzise vorbind la masă de Méséglise.
— Oh! Méséglise, spunea Françoise cu surâsul larg pe care-l trezeai totdeauna pe buzele ei când se rosteau aceste nume: Méséglise, Combray, Tansonville, care făceau în asemenea măsură parte din propria-i viaţă, încât când le întâlnea afară, când le auzea într-o conversaţie, încerca o veselie întrucâtva asemănătoare cu aceea pe oare un profesor o stârneşte în clasa lui, făcând aluzie la cutare personaj contemporan, al cărui nume elevii n-ar fi crezut că ar fi putut fi rostit vreodată de la înălţimea catedrei. Plăcerea ei se datora şi faptului că simţea că aceste meleaguri însemnau pentru ea ceva ce nu erau pentru alţii, nişte vechi prieteni cu care petrecuse de multe ori; şi le surâdea ca şi cum le-ar fi găsit cu duh, căci regăsea în ele mult din ea însăşi.
— Da, ai dreptate, fiule, Méséglise e foarte frumos, urma ea râzând cu şiretenie; dar cum de ai auzit vorbindu-se de Méséglise?
— Cum de am auzit vorbindu-se de Méséglise? Dar e un loc foarte cunoscut; mi s-a povestit şi mi s-a vorbit chiar de multe ori, răspundea el cu acea vinovată inexactitate a informatorilor care, ori de câte ori încercăm să ne dăm seama în chip obiectiv de însemnătatea pe care o poate avea pentru alţii un lucru ce ne priveşte, ne pune în imposibilitate de a reuşi.
— Ah! îţi spun doar că e mai bine acolo sub cireşi decât lângă cuptor.
Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiinţă bună. Căci de când Eulalie murise, Françoise uitase cu desăvârşire că nu prea o iubise în timpul vieţii sale, după cum nu prea iubea pe nimeni care nu avea ce mânca la el acasă, care „crăpa de foame” şi venea apoi să „facă mofturi”, ca un om de nimic, datorită bunătăţii celor bogaţi. Numai suferea de pe urma faptului că Eulalie se pricepuse atât de bine să stoarcă în fiecare săptămână câte „o băncuţă” mătuşii mele. Iar acesteia, Françoise nu contenea să-i aducă laude.
— Atunci eraţi la Combray, la o vară a coniţei? întrebă tânărul lacheu.
— Da, la doamna Octave, ah! o femeie foarte sfântă, bieţii mei copii, la care se găsea totdeauna câte ceva frumos şi bun, o femeie cumsecade care nu plângea după potârnichi, nici după fazani, nici după nimic, aţi fi putut nimeri pe neaşteptate la cină, cinci sau şase persoane, şi nu lipsea nici carnea, şi încă de cea mai bună calitate, şi vin alb, şi vin roşu, tot dichisul. (Françoise folosea verbul a plânge în acelaşi înţeles ca La Bruyère.) Totul era pe cheltuiala ei, chiar dacă familia stătea luni şi ani la ea. Ah! vă încredinţez că nimeni nu pleca flămând de acolo. După cum ne-a desluşit adesea părintele, dacă poate fi o femeie care poate crede că va ajunge de-a dreptul în rai, apoi cu siguranţă că asta e sărmana coniţă; parcă o mai aud spunându-mi cu vocea ei plăpândă: „Françoise, ştii, eu nu mănânc, dar vreau ca mâncarea să fie tot atât de gustoasă pentru toată lumea ca şi cum aş mânca”. De bună seamă că nu era pentru ea. Dacă ai fi văzut-o, nu cântărea mai mult ca o legătură de cireşe; nici nu cântărea atât. Nu voia să mă asculte, nu voia niciodată să se ducă la medic. Ah! acolo nu se mânca niciodată la repezeală. Ţinea ca slugile ei să fie bine hrănite. Aici, dimpotrivă, chiar azi-dimineaţă, nici n-am avut timp să îmbucăm ceva. Toate se fac la repezeală.
Era mai cu seamă întărâtată din pricina pesmeţilor de pâine prăjită pe care-i mânca tata. Era convinsă că el îi mânca numai ca să facă mofturi şi să o facă „să valseze”. „Pot spune, încuviinţa tânărul lacheu, că n-am mai văzut niciodată aşa ceva!” Spunea acest lucru ca şi cum ar fi văzut tot şi ca şi cum în el învăţămintele unei experienţe milenare ar fi cuprins toate ţările şi toate obiceiurile printre care nu figura nicăieri acela al pâinii prăjite. „Da, da, îngâna maître-ul d’hôtel, dar toate astea s-ar putea schimba, muncitorii urmează să facă o grevă în Canada şi ministrul a spus mai serile trecute conaşului că a încasat în acest scop două sute de mii de franci.” Maître-ul d’hôtel era departe de a-l învinui, nu pentru că n-ar fi fost el însuşi de o desăvârşită cinste, dar crezând că toţi oamenii politici sunt veroşi, crima de delapidare i se părea mai puţin gravă decât cel mai uşor delict de furt. Nici nu se întreba dacă auzise bine acest cuvânt istoric şi nu-l izbea ca neverosimil faptul că însuşi vinovatul l-ar fi spus tatii, fără ca acesta să-l fi dat pe uşă afară. Dar filosofia de la Combray o împiedica pe Françoise să poată nădăjdui că grevele din Canada ar fi avut o repercusiune asupra folosirii pesmeţilor. „Atât timp cât lumea va fi lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista stăpâni ca să ne pună pe drumuri şi servitori ca să le facă mendrele.” În ciuda teoriei acestor veşnice drumuri, încă de un sfert de oră, mama care pesemne nu se folosea de aceleaşi măsuri ca Françoise ca să aprecieze cât de lungi erau prânzurile acesteia, spunea:
— Dar ce-or mai face, au trecut mai bine de două ore de când sunt la masă.
Ea suna cu sfială de trei sau patru ori. Françoise, lacheul ei, maître-ul d’hôtel auzeau soneria ca o chemare şi fără să se gândească să-i dea urmare, dar totuşi ca cele dintâi sunete ale instrumentelor ce se acordează când un concert va reîncepe îndată şi când îţi dai seama că pauza va mai dura doar câteva minute. De aceea, când soneria începea să se repete şi să devină mai stăruitoare, slugile noastre apucau să-i dea atenţie şi socoteau că nu mai dispun de mult timp, că reluarea lucrului era apropiată, iar când soneria ţârâia mai sonor ca în celelalte rânduri, oftau şi, hotărându-se, lacheul cobora să fumeze o ţigară în faţa uşii, Françoise, după unele reflecţii la adresa noastră, ca de pildă, „i-a apucat de bună seamă mâncărimea”, urca să-şi rânduiască lucrurile la al „şaselea”, iar maître-ul d’hôtel care se dusese să ia hârtie de scrisori în odaia mea îşi expedia în grabă corespondenţa particulară.
Cu toată morga maître-ului lor d’hôtel, încă din primele zile Françoise fusese în stare să mă informeze că Guermanţii nu locuiau în palatul lor în temeiul unui drept imemorial, ci al unei locaţiuni destul de recente, iar grădina în care dădea de partea pe care nu o cunoşteam era destul de mică şi semăna cu toate grădinile învecinate; am aflat în sfârşit că în ea nu puteai vedea nici spânzurătoare seniorală, nici moară întărită, nici galerii, nici porumbarii clădite pe stâlpi, nici cuptor obişnuit, nici şură cu naos, nici castel, nici poduri fixe sau din acelea ce se ridică sau zburătoare, după cum nici vămi, nici acte, hrisoave, murale sau mormane de pietre în amintirea unei victorii. Dar după cum, când golful de la Balbec pierzându-şi misterul, devenise pentru mine o anume cantitate, care putea fi schimbată cu oricare alta, de apă sărată de pe glob, Elstir îi conferise deodată o individualitate, spunându-mi că e golful de opal al lui Whistler în armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel numele Guermantes văzuse murind sub loviturile Françoisei ultima locuinţă ieşită din el, când un vechi prieten al tatii ne spuse într-o zi, vorbind de ducesă: „Deţine cea mai înaltă situaţie în foburgul Saint-Germain, are prima casă din foburgul Saint-Germain”. Fără îndoială, primul salon, prima casă din foburgul Saint-Germain era puţin lucru pe lângă celelalte case pe care le visasem rând pe rând. Dar în sfârşit chiar şi aceasta, care avea să fie cea din urmă, avea ceva, oricât de modest ar fi fost, care-i depăşea propria-i substanţă, o diferenţiere tainică.
Şi mi-era cu atât mai necesar să pot căuta în „salonul” doamnei de Guermantes, la prietenii ei, misterul numelui ei, pe care nu-l găseam în făptura ei când o vedeam ieşind dimineaţa pe jos sau după-amiaza în trăsură. Desigur că încă în biserica din Combray ea îmi apăruse într-o străfulgerare de metamorfoză cu obraji neînduplecaţi, prin care nu putea pătrunde culoarea numelui Guermantes şi al după-amiezelor pe malurile Vivonnei, în locul visului meu năruit, ca o lebădă sau o salcie în care a fost prefăcut un zeu sau o nimfă şi care, de acum înainte, supus legilor naturii, va aluneca uşurel pe apă sau va fi bătut de vânt. Totuşi, abia mă despărţisem de aceste reflexe dispărute, şi ele se alcătuiau din nou ca răsfrângerile roz şi verzi ale soarelui asfinţit, în urma vâslei care le frânsese, şi în singurătatea gândului meu numele îşi însuşise în grabă amintirea feţei. Dar acum o vedeam adesea la fereastra ei, în curte, pe stradă; şi cel puţin dacă nu reuşeam să integrez în ea numele Guermantes, să mă gândesc că era doamna de Guermantes, învinuiam de acest lucru neputinţa minţii mele de a merge până la capătul faptei pe care i-o solicitam; dar ea, vecina noastră, mi se părea că săvârşeşte aceeaşi greşeală, ba mai mult, fără tulburare, fără niciunul din scrupulele mele, fără să bănuiască măcar că era o eroare. Astfel, doamna de Guermantes vădea în rochiile ei aceeaşi grijă de-a urma moda ca şi cum, crezând că ajunsese o femeie ca celelalte, ar fi năzuit la această eleganţă a toaletei în care unele femei de rând o puteau egala, poate chiar depăşi; o văzusem pe stradă privind cu admiraţie o actriţă bine îmbrăcată; iar dimineaţa, în momentul în care avea să iasă pe jos, ca şi cum părerea trecătorilor, a căror vulgaritate o făcea să se evidenţieze plimbând cu familiaritate printre ei viaţa-i inaccesibilă, putea fi un tribunal pentru ea, puteam să o zăresc în faţa oglinzii, jucând cu o convingere lipsită de dedublare şi de ironie, cu pasiune, cu proastă dispoziţie, cu amor-propriu, ca o regină care a primit să înfăţişeze o subretă într-o comedie de Curte, acest rol, atât de inferior ei, de femeie elegantă; în uitarea mitologică a măreţiei sale înnăscute, cerceta dacă voaleta ei era bine potrivită, îşi turtea mânecile, ajusta mantoul, după cum lebăda divină face toate mişcările speciei sale animale, îşi ţine ochii-i pictaţi de amândouă părţile ale ciocului fără să-i însufleţească cu priviri şi se năpusteşte deodată asupra unui nasture sau a unei umbrele, ca o lebădă, fără să-şi mai aducă aminte că este un zeu. Dar după cum călătorul, decepţionat de prima înfăţişare a unui oraş, îşi spune că poate îi va pătrunde farmecul vizitând muzeele, făcând cunoştinţă cu poporul, lucrând în biblioteci, îmi spuneam că, dacă aş fi fost primit la doamna de Guermantes, dacă aş fi unul din prietenii ei, dacă aş pătrunde în viaţa ei, aş cunoaşte ceea ce, sub învelişul său portocaliu şi strălucitor, numele ei cuprindea cu adevărat, obiectiv, pentru alţii, deoarece, în sfârşit, prietenul tatii spusese că mediul Guermanţilor era ceva cu totul deosebit în foburgul Saint-Germain.
Viaţa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu totul alt izvor decât experienţa, şi mi se părea că trebuia să fie atât de deosebită, încât nu mi-aş fi putut închipui la seratele ducesei prezenţa persoanelor pe care le-aş fi frecventat altă dată, a unor persoane reale. Căci neputându-şi schimba pe neaşteptate firea, ele ar fi rostit acolo cuvinte asemănătoare celor ce le cunoaştem, partenerii lor s-ar fi înjosit poate să le răspundă în acelaşi grai omenesc; şi în decursul unei serate în cel dintâi salon din foburgul Saint-Germain, poate ar fi fost momente identice cu acelea pe care le trăisem: ceea ce nu era cu putinţă. Este adevărat că mintea mea era pusă în încurcătură de unele dificultăţi şi esenţa trupului lui Isus Cristos în ostie nu mi se părea o taină mai obscură decât acest dintâi salon din foburg situat pe malul drept şi ale cărui mobile puteam auzi din odaia mea cum sunt bătute dimineaţa. Dar linia de demarcaţie care mă despărţea de foburgul Saint-Germain, chiar dacă era numai ideală, mi se părea cu atât mai reală; îmi dădeam bine seama că tot din foburg făcea parte şi rogojina Guermanţilor aşternută de cealaltă parte a acestui Ecuator şi despre care mama, văzând-o aşa cum o văzusem eu, într-o zi când uşa lor era deschisă, îndrăznise să spună că era în foarte proastă stare. De altminteri, cum să nu mi se fi părut că sufrageria, galeria lor întunecoasă, cu mobila de pluş roşu, pe care le puteam zări uneori de la fereastra bucătăriei noastre, au farmecul misterios al foburgului Saint-Germain, că fac parte din el într-un chip esenţial, că sunt situate geografic în el, când a fi fost primit în această sufragerie însemna să te fi dus în foburgul Saint-Germain, să-i fi respirat atmosfera, deoarece cei ce înainte de a se aşeza la masă luau loc lângă doamna de Guermantes, pe canapeaua din galerie, erau cu toţii din foburgul Saint-Germain? Fără îndoială că şi în altă parte decât în foburg, puteai vedea uneori, la unele serate, tronând maiestuos în mijlocul plebei vulgare de eleganţi, unul din acei oameni care nu sunt decât nişte nume şi care iau, rând pe rând, când încerci să ţi-i înfăţişezi, aspectul unui turnir sau al unei păduri domeniale. Dar aici, în cel dintâi salon din foburgul Saint-Germain, în galeria întunecoasă erau numai ei. Erau, dintr-o materie preţioasă, coloanele care susţineau templul. Chiar când era vorba numai de nişte petreceri familiare, doamna de Guermantes nu-şi putea alege musafirii decât din rândul lor, iar la cinele de douăsprezece persoane, adunaţi în jurul mesei, erau ca statuile de aur ale apostolilor din Sfânta Capelă, pilaştrii simbolici şi hirotonitori în faţa Sfintei Mese. În ce priveşte grădiniţa împrejmuită cu ziduri înalte, în dosul palatului, unde doamna de Guermantes punea să se servească vara, după cină, lichiorurile şi oranjada, cum să nu mă fi gândit că a te aşeza, între ora nouă şi unsprezece seara, pe scaunele ei de fier – înzestrate cu o putere tot atât de mare ca şi canapeaua de piele – fără să respiri în acelaşi timp adierile speciale ale foburgului Saint-Germain, era lucru tot atât de imposibil ca a-ţi face tabietul în oaza Figuig, fără să fii totuşi în Africa? Numai imaginaţia şi credinţa pot diferenţia, unele de altele, anumite obiecte, anumite fiinţe, şi crea atmosferă! Din păcate, fără îndoială, nu-mi va fi dat niciodată să păşesc printre aceste peisaje pitoreşti, aceste accidente naturale, aceste curiozităţi locale, aceste lucrări de artă ale foburgului Saint-Germain. Mă mulţumeam doar să tresar zărind din largul mării (fără nădejdea de-a ajunge vreodată la el) ca un minaret înaintat, ca un prim palmier, ca începutul industriei sau al vegetaţiei exotice, rogojina uzată de pe mal.
Dar dacă palatul Guermantes începea pentru mine la uşa vestibulului său, dependinţele lui trebuiau să se întindă mult mai departe după părerea ducelui care, considerându-şi toţi chiriaşii drept arendaşi, oameni din popor, cumpărători de bunuri naţionale, a căror părere nu contează, se bărbierea dimineaţa în cămaşă la fereastră şi cobora în curte după cum îi era mai mult sau mai puţin cald, în vestă, în pijama, în veston scoţian păros de o culoare rară, în paltonaşe de o culoare deschisă mai scurte ca vestonul său, şi punea pe vreunul din grăjdarii lui să-i plimbe, ţinându-l de dârlogi, vreun cal nou pe care-l cumpărase. Adesea calul strica vitrina lui Jupien, care-l indigna pe duce cerându-i o despăgubire. „Chiar şi numai din consideraţie faţă de tot binele pe care doamna ducesă îl face în casa ei şi în parohie, spunea domnul de Guermantes, este o infamie din partea acestui fitecine să ne reclame ceva.” Dar Jupien nu cedase, parcă nici n-ar fi ştiut ce „bine” făcuse vreodată ducesa, care făcea totuşi, dar cum nu poţi împărtăşi toată lumea din el, amintirea de-a fi copleşit pe unul este un motiv ca să te abţii când e vorba de altul, căruia îi trezeşti cu atât mai mare nemulţumire, De altminteri, din alte puncte de vedere decât acela al binefacerii, cartierul nu i se părea ducelui – şi asta până la mari depărtări – decât o prelungire a curţii sale, o pistă mai mare pentru caii săi, După ce văzuse cum mergea un cal nou singur la trap, punea să-l înhame, să străbată toate străzile învecinate, grăjdarul alergând de-a lungul trăsurii ţinând hăţurile, făcându-l să treacă şi să răstreacă din nou prin faţa ducelui care se oprise pe trotuar, în picioare, uriaş, enorm, îmbrăcat în haine de culoare deschisă, cu o ţigară de foi în gură, cu capul în aer, monoclul curios, până în momentul în care sărea pe capră, conducând el însuşi calul ca să-l încerce, şi pornea cu atelajul cel nou să-şi întâlnească metresa la Champs-Élysées. Domnul de Guermantes dădea bună ziua, în curte, la două perechi care făceau mai mult sau mai puţin parte din lumea lui: verii săi care, asemenea căsniciilor de lucrători, nu erau niciodată acasă ca să îngrijească copiii, căci soţia pleca încă de dimineaţă la „Schola Cantorum” ca să înveţe contrapunctul şi fuga, iar soţul la atelierul său unde făcea sculptură în lemn şi în piele; apoi baronul şi baroana de Norpois, totdeauna îmbrăcaţi în negru, soţia ca o îngrijitoare de scaune şi soţul ca un cioclu, care ieşeau de mai multe ori pe zi ea să se ducă la biserică. Erau nepoţii fostului ambasador pe care-l cunoşteam şi pe care tata tocmai îl întâlnise sub bolta scării, dar fără să înţeleagă de unde veneau; căci tata gândea că un personaj atât de considerabil, care avusese legături cu bărbaţii cei mai de vază din Europa şi era pesemne foarte indiferent la deşartele distincţii diplomatice, nu trebuia să frecventeze deloc pe aceşti nobili obscuri, clericali şi mărginiţi. Ei locuiau de curând în această casă; Jupien, care venise să-i spună un cuvânt în curte soţului pe cale să-l salute pe domnul de Guermantes, i se adresă cu „domnule Norpois”, căci nu-i ştia întocmai numele.
— Ah! domnule Norpois, ah! e într-adevăr bine găsit! Răbdare! în curând acest individ vă va spune „cetăţene Norpois” exclamă întorcându-se spre baron, domnul de Guermantes. Putu, în sfârşit, să-şi reverse supărarea împotriva lui Jupien, care-i spunea „domnule” şi nu „domnule Duce”.
Într-o zi, când domnul de Guermantes avu nevoie de o informaţie în legătură cu profesiunea tatii, se prezintă el însuşi cu multă graţie. De atunci avea să-i ceară adesea vreun serviciu de vecin şi, îndată ce-l zărea coborând scara cufundat în gânduri şi dornic să evite orice întâlnire, ducele despărţindu-se de grăjdarii săi, se îndrepta spre tata, în curte, îi potrivea gulerul pardesiului, cu serviabilitatea foştilor lachei ai regelui, îi lua mâna şi, reţinând-o în a lui, i-o mângâia chiar ca să-i dovedească, cu o neruşinare de curtezană, că nu-şi precupeţea contactul cărnii sale preţioase, îl purta de nas, foarte plictisit şi gândindu-se doar cum să scape, până dincolo de poartă. Ne făcuse nişte saluturi adânci într-o zi când ne încrucişasem cu el în momentul în care ieşea în trăsură cu soţia lui, trebuie să-i fi spus cum mă cheamă, dar ce sorţi aveam ca ea să-şi fi adus aminte de numele meu sau de mutra mea? Apoi ce recomandaţie nenorocită, să fii desemnat numai în calitatea ta de chiriaş! Una mai importantă ar fi fost să o fi întâlnit pe ducesă la doamna de Villeparisis care tocmai îmi trimisese vorbă prin bunica să mă duc să o văd şi, ştiind că avusesem de gând să fac literatură, adăugase că voi întâlni la ea nişte scriitori. Dar tata găsea că eram încă prea tânăr ca să mă duc în lume, şi cum starea sănătăţii mele nu înceta să-l îngrijoreze, nu ţinea să-mi ofere unele ocazii inutile de a ieşi.
Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes stătea mult de vorbă cu Françoise, am auzit înşirându-se unele din saloanele unde se ducea ea, dar nu mi le închipuiam: din moment ce alcătuiau o parte din viaţa ei, din viaţa ei pe care nu o vedeam decât prin numele ei, nu erau ele oare de neconceput?
— Astă-seară e o mare serată de umbre chinezeşti la principesa de Parma, spunea lacheul, dar nu ne vom duce, căci la ora cinci coniţa ia trenul de Chantilly, ca să se ducă să petreacă două zile la ducele d’Aumale, iar jupâneasa şi feciorul o însoţesc. Eu rămân aici. Principesa de Parma nu va fi mulţumită, a scris de mai bine de patru ori ducesei.
— Atunci nu vă mai duceţi anul ăsta la castelul Guermantes?
— E întâia oară că nu vom merge; din pricina reumatismelor domnului duce, medicul l-a oprit să se mai ducă înainte de a se fi instalat un calorifer, dar până acum eram acolo în fiecare an până în ianuarie. Dacă caloriferul nu e gata, poate va pleca coniţa câteva zile la Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e încă sigur.
— Dar vă duceţi cumva la teatru?
— Ne ducem uneori la Operă, în zilele de abonament ale principesei de Parma, în fiecare săptămână; pare-se că tot ce se vede acolo e foarte şic: piese, operă, totul. Doamna ducesă n-a vrut să ia un abonament, dar ne ducem oricum, o dată în loja unei prietene a coniţei, altă dată într-alta, adesea în benoarul principesei de Guermantes, soţia vărului domnului duce, şi sora ducelui de Bavaria.
— Care va să zică, urcaţi la dumneavoastră, spunea lacheul care, deşi se identificase cu Guermanţii, avea totuşi despre stăpâni îndeobşte o noţiune politică ce-i îngăduia să o trateze pe Françoise cu atât respect, ca şi cum ar fi fost băgată la o ducesă. Vă lăudaţi bine cu sănătatea, doamnă?
— Ah! dacă n-ar fi picioarele astea blestemate! Pe şes mai merge încă (pe şes vrea să spună în curte, pe străzile pe care nu-i displăcea Françoisei să se plimbe, într-un cuvânt pe teren neted), dar mai sunt şi afurisitele alea de scări. La revedere, domnule, poate că vă vom mai vedea deseară.
Ea dorea cu atât mai mult să stea de vorba cu lacheul, cu cât îi spusese că fiii de duci poartă adesea un titlu de principe pe care-l păstrează până la moartea tatălui lor. Fără îndoială, cultul nobilimii îmbinându-se şi împăcându-se cu un anumit spirit de răzvrătire împotriva ei, izvorât ereditar din glia franceză, trebuie să fie foarte înrădăcinat în poporul francez, Căci, dacă puteai să-i vorbeşti Françoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia fără fir fără să reuşeşti să-i atragi atenţia şi fără să încetinească o clipă mişcările prin care scotea cenuşa din cămin sau punea masa, în schimb, aflând numai aceste particularităţi şi împrejurarea că fiul mezin al ducelui de Guermantes purta îndeobşte numele de principe d’Oléron, ea exclama: „Ce lucru frumos!” şi se minuna ca în faţa unui vitraliu.
Françoise aflase de asemenea de la lacheul principelui d’Agrigente care se împrietenise cu ea când aducea adesea scrisori ducesei, că el auzise într-adevăr vorbindu-se foarte mult, în lume, de căsătoria marchizului de Saint-Loup cu domnişoara d’Ambresac şi că lucrul era aproape hotărât.
Această vilă, acel benoar, în care doamna de Guermantes îşi pritocea viaţa nu mi se păreau locuri mai puţiri feerice decât apartamentele ei. Numele Guise, Parma, Guermantes-Bavière, deosebeau de toate celelalte, vilegiaturile în care mergea ducesa, petrecerile zilnice pe care urmele trăsurii el le legau cu palatul său. Dacă-mi spuneau că existenţa doamnei de Guermantes era alcătuită rând pe rând din aceste vilegiaturi, din aceste petreceri, ele nu mi-o desluşeau deloc. Fiecare dădeau vieţii ducesei o determinare deosebită, dar nu reuşeau decât să-i confere alt mister fără ca ea să lase să se evaporeze ceva din al ei, care se deplasa doar, ocrotit de un perete, închis într-un vas, în vâltoarea vieţii tuturor. Ducesa putea prânzi pe malul Mediteranei în timpul Carnavalului, dar, în vila doamnei de Guise, unde în rochia ei de pichet alb, printre numeroasele principese, regina societăţii pariziene nu mai era decât o invitată ca şi altele, şi astfel mai emoţionantă pentru mine, mai mult ea însăşi prin faptul că se preschimbase ca o stea a dansului care, în fantezia unui pas, ia rând pe rând locul fiecăreia dintre balerine, surorile ei; putea privi nişte umbre chinezeşti, dar la o serată a principesei de Parma – putea asculta o tragedie sau o operă, dar în benoarul principesei de Guermantes.
După cum localizăm în trupul unei făpturi toate posibilităţile vieţii sale, amintirea fiinţelor pe care le cunoaşte şi de care tocmai s-a despărţit sau pe care se duce să le întâlnească, când Françoise îmi spusese că doamna de Guermantes se va duce pe jos să prânzească la principesa de Parma, o vedeam coborând de la ea în jurul orei prânzului în rochia ei de satin deasupra căreia tenul îi era de aceeaşi nuanţă cu aceasta, ca un nor când soarele a asfinţit, tocmai vedeam înfăţişându-mi-se toate plăcerile foburgului Saint-Germain, sub acest mic volum, ca într-o scoică, între acele ghiocuri lucioase de sidef roz.
Tata avea la minister un prieten, un oarecare A.J. Moreau, care, ca să se deosebească de ceilalţi Moreau, avea totdeauna grijă să-şi preceadă numele cu aceste două iniţiale, astfel încât i se spunea pe scurt A.J... Or, nu ştiu cum acest A.J. se pomeni posesorul unui fotoliu la un spectacol de gală la Operă, pe care-l trimise tatii şi cum Berma pe care n-o mai văzusem jucând de la prima mea decepţie urma să joace un act din Fedra, bunica îl convinse pe tata să-mi dea acest loc.
La drept vorbind, nu puneam niciun preţ pe această posibilitate de a o auzi pe Berma care-mi prilejuise atâta tulburare, mai acum câţiva ani. Şi am constatat, nu fără oarecare melancolie, că eram indiferent faţă de ceea ce preferasem odinioară sănătăţii, odihnei mele. Nu din pricină că doream cu mai puţină pasiune ca atunci să pot contempla de aproape părticelele preţioase de realitate pe care închipuirea mea le întrezărea. Dar aceasta nu le mai situa acum în dicţiunea unei mari actriţe; de când îl vizitasem pe Elstir, îmi îndreptasem asupra unor tapiţerii, asupra unor tablouri moderne crezul lăuntric pe care-l avusesem odinioară pentru acel joc, acea artă tragică a Bermei; crezul meu, dorinţa mea nu mai acordau dicţiunii şi atitudinilor Bermei un cult necurmat, „copia” lor pe care o adăposteam în inimă dispăruse încetul cu încetul ca celelalte „copii” ale răposaţilor vechiului Egipt pe care trebuia să le hrăneşti mereu ca să le întreţii viaţa. Arta aceasta ajunsese măruntă şi vrednică de milă. Niciun suflet mare nu mai sălăşluia în ea.
În momentul în care, profitând de biletul primit de tata, urcam scara mare a Operei, am zărit în faţă-mi un bărbat pe care l-am confundat la început cu domnul de Charlus, a cărui ţinută o avea; când întoarse capul ca să ceară o informaţie unui plasator, mi-am dat seama că mă înşelasem, dar n-am şovăit totuşi să situez pe necunoscut în aceeaşi clasă socială, nu numai după felul în care era îmbrăcat, dar mai ales după acela în care vorbea cu controlorul şi plasatoarele care-l făceau să aştepte. Căci, în ciuda particularităţilor individuale, în acea epocă stăruia încă o foarte mare deosebire între orice bărbat gomos şi bogat din acea parte a aristocraţiei şi orice bărbat gomos şi bogat din lumea finanţelor sau a marii industrii. Acolo unde unul din aceştia din urmă ar fi crezut că-şi poate afirma eleganţa printr-un ton prea bătător la ochi, semeţ faţă de un inferior, marele senior blajin, surâzător, avea aerul de a considera, de a exercita ca un privilegiu al bunei sale creşteri, exagerarea umilinţei şi a răbdării, simulacrul că este un spectator de rând. Pesemne că văzându-l ascunzând astfel sub un surâs plin de omenie pragul de netrecut al micului univers special pe care-l purta în el, câte un fiu de bancher bogat, intrând în acest moment în teatru, ar fi confundat pe acest mare senior cu un om de nimic, dacă n-ar fi găsit că seamănă uimitor cu portretul, reprodus de curând de ziarele ilustrate, al unui nepot al împăratului Austriei, principele de Saxa, care tocmai se afla acum la Paris. Ştiam că era foarte bun prieten cu Guermanţii. Când eu însumi am ajuns în dreptul controlorului, l-am auzit pe principele de Saxa, sau bănuit ca atare, spunând surâzând: „Nu ştiu numărul lojii, verişoara mea mi-a spus că n-am decât să întreb de loja ei”.
Poate era principele de Saxa; poate că ochii săi o vedeau în gând pe ducesa de Guermantes (pe care în acest caz aş putea-o zări trăind unul din momentele vieţii ei de neînchipuit, în benoarul verişoarei sale), când spunea: „Verişoara mea mi-a spus că n-am decât să întreb de loja ei”, astfel încât această privire surâzătoare şi ciudată, şi aceste cuvinte simple îmi mângâiau inima (cu mult mai mult decât o reverie abstractă), cu antenele alternative ale unei fericiri posibile şi ale unui prestigiu nesigur. Cel puţin spunând această frază controlorului, începea, pe o seară vulgară din viaţa mea de toate zilele, o trecere eventuală către o lume nouă; coridorul care-i fu indicat după ce rostise cuvântul benoar şi pe care se porni, era umed şi crăpat şi parcă ducea la nişte grote marine, în regatul mitologic al nimfelor apelor. N-aveam în faţă-mi decât un domn în frac ce se îndepărta; dar ca un reflector stângaci şi fără să reuşesc să-l îndrept întocmai asupră-i, îl învăluiam în ideea că era principele de Saxa şi avea să o vadă pe ducesa de Guermantes. Deşi era singur, această idee exterioară lui, impalpabilă, imensă şi bruscă la fel ca o proiecţie, parcă-l preceda şi-l mâna ca acea Divinitate, invizibilă restului oamenilor, care stă lângă luptătorul grec.
Am ajuns la locul meu, în timp ce încercam să-mi reamintesc un vers din Fedra de care nu-mi mai aduceam întocmai aminte. Aşa cum mi-l recitam, nu avea numărul de silabe voit, dar cum n-am încercat să le număr, mi se părea că între descumpănirea lui şi un vers clasic nu exista nicio măsură comună. Nu m-ar fi mirat dacă ar fi trebuit să scot mai bine de şase silabe din aceasta frază monstruoasă, ca să fac din ea un vers de douăsprezece. Dar deodată mi-am adus aminte de el, nepotrivirile ireductibile ale unei lumi neumane se risipiră ca prin minune; silabele versului umplură îndată măsura unui alexandrin, ceea ce prisosea se desprinse cu aceeaşi uşurinţă şi supunere, ca o băşică de aer care tocmai se sparge la suprafaţa apei. Această enormitate cu care luptasem nu era, într-adevăr, decât o singură silabă.
Un anumit număr de fotolii de orchestră fuseseră puse în vânzare la birou şi cumpărate de snobi şi curioşi, care voiau să privească pe cei ce n-ar fi avut altă ocazie să-i vadă de aproape. Într-adevăr, puteai privi în public o frântură din viaţa lor mondenă de obicei ascunsă, căci însăşi principesa de Parma plasase prietenilor ei lojile, balcoanele şi benoarele, astfel încât sala era ca un salon în care fiecare-şi schimba locul, se aşeza ici sau colo, lângă o prietenă.
Lângă mine erau nişte oameni vulgari care, necunoscând pe abonaţi, voiau să arate că sunt în stare să-i recunoască, şi-i numeau cu voce tare, adăugând că aceşti abonaţi veneau aici ca în salonul lor, vrând să spună prin asta că nu erau atenţi la piesele reprezentate. Dar se întâmpla tocmai contrariul. Un student genial care a luat un fotoliu ca să o audă pe Berma nu se gândeşte decât să nu-şi murdărească mănuşile, să nu-şi stingherească, să se împace cu vecinul pe care i l-a dat întâmplarea, să urmărească cu un surâs intermitent privirea fugară, să ocolească, cu un aer nepoliticos, privirea întâlnită a unei cunoştinţe pe care a descoperit-o în sală şi pe care, după mii de nedumeriri, se hotărăşte să se ducă să o salute în clipa în care cele trei lovituri de gong, răsunând înainte de a fi ajuns până la ea, îi silesc să o ia la goană ca evreii pe Marea Roşie, printre valurile furtunoase ale spectatorilor şi spectatoarelor pe care le-a sculat şi ale căror rochii le rupe sau ale căror ghete le calcă. Dimpotrivă, tocmai pentru că oamenii de lume erau în lojile lor (în spatele balconului în terasă), ca în nişte salonaşe atârnate cărora li s-ar fi scos un perete, sau ca în micile cafenele unde te duci să iei o prăjitură, fără să te intimideze oglinzile înrămate cu aur şi scaunele roşii ale localului de gen napolitan; tocmai pentru că puneau o mână indiferentă pe trunchiurile aurite ale coloanelor care susţineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru că nu-i emoţionau onorurile succesive pe care parcă li le aduceau două chipuri sculptate care întindeau nişte cununi de lauri spre loji, numai ei ar fi avut mintea liberă ca să asculte piesa, dacă ar fi avut într-adevăr minte.
La început n-a fost decât un întuneric nedesluşit în care deosebeai deodată, ca sclipirea unei pietre preţioase pe care nu o vezi, fosforescenţa a doi ochi celebri, sau ca un medalion al lui Henric al IV-lea desprins pe un fond negru, profilul aplecat al ducelui d’Aumale căruia o doamnă invizibilă îi striga: „Măria-sa să-mi îngăduiască să-i scot pardesiul”, în timp ce principele răspundea: „Dar cum e cu putinţă, doamnă d’Ambresac”, în ciuda acestei nedesluşite oprelişti, ea nu se lăsa bătută şi toată lumea o invidia de asemenea cinste.
Dar, în celelalte benoare, aproape pretutindeni, dalbele zeităţi care sălăşluiau în aceste locuri întunecoase se lipiseră de pereţii întunecoşi şi erau invizibile. Totuşi, pe măsură ce spectacolul se desfăşura, formele lor nedesluşit omeneşti se desprindeau molatice unele după altele din adâncurile nopţii pe care o tapetau şi se înălţau spre lumină, lăsau să se ivească trupurile lor pe jumătate goale şi se opreau la marginea verticală şi la suprafaţa clar-obscură unde chipurile lor strălucitoare răsăreau de după desfăşurarea veselă, spumoasă şi sprintenă a evantaliilor lor de pene, sub părul lor de purpură, presărat cu perle pe care parcă-l încovoiase unduirea fluxului; apoi începeau fotoliile de orchestră, locul muritorilor despărţit pe veci de întunecatul şi străveziul regat căruia ici şi colo îi slujeau drept frontieră, în suprafaţa lor lichidă şi netedă, ochii limpezi şi răsfrângători ai zeiţelor apelor. Căci strapontinele de pe mal, formele monştrilor din orchestră se oglindeau în aceşti ochi potrivit legilor opticii şi urmând unghiul lor de incidenţă, aşa cum se întâmplă cu aceste două părţi ale realităţii exterioare cărora, ştiind că nu au, oricât de rudimentar ar fi, un suflet asemănător celui al nostru, ne-am considera nesăbuiţi dacă le-am adresa un surâs sau o privire: mineralele şi fiinţele cu care nu avem legături. Dincoace, spre deosebire de limita domeniului lor, radioasele fiice ale mării se întorceau în fiecare moment surâzând către tritonii bărboşi atârnaţi de prăpăstiile întortocheate, sau vreunui semizeu acvatic având drept craniu o pietricică lustruită pe care talazul adusese vreo algă netedă, şi drept privire un disc de cristal de stâncă. Ele se aplecau spre ei, le ofereau bomboane; uneori valul se despica în faţa vreunei noi nereide care, întârziată, surâzătoare şi încurcată, tocmai se ivise din adâncul umbrei; apoi, după ce actul se sfârşise, pierzând nădejdea de-a mai auzi sunetele melodioase ale pământului care le atrăsese la suprafaţă, scufundându-se toate deodată, diferitele surori dispăreau în noapte. Dar din toate aceste ascunzişuri în al căror prag grija măruntă de-a zări operele unor muritori le aduceau pe aceste zeiţe curioase, care nu se lăsau apropiate, cel mai vestit era blocul de semi-întuneric cunoscut sub numele de benoarul principesei de Guermantes.
Ca o mare zeiţă care prezidează de departe jocurile divinităţilor inferioare, principesa rămăsese de bunăvoie ceva mai în fund pe o canapea laterală, roşie ca o stâncă de mărgean, lângă o reverberaţie sticloasă care era pesemne o oglindă şi te îndemna să te gândeşti la vreo secţiune pe care o rază ar fi tăiat-o, perpendiculară, obscură şi lichidă, în cristalul încremenit al apelor. Totodată pană şi corolă, ca unele flori marine, o mare floare albă, pufoasă ca o aripă, cobora de pe fruntea principesei de-a lungul unui obraz a cărui inflexiune o urma cu o supunere cochetă, înamorată şi vie, şi părea că o cuprinde pe jumătate ca un ou trandafiriu în tihna unui cuib de alcion. Pe părul principesei şi coborând până la sprâncene, apoi continuând mai jos, la înălţimea gâtului, se întindea o reţea de scoici albe care se pescuiesc în unele mări australe şi care erau îmbinate cu mărgăritare, mozaic marin abia ieşit din valuri, care în unele momente era cufundat în umbra în fundul căreia o prezenţă omenească era chiar atunci destăinuită de mobilitatea sclipitoare a ochilor principesei. Frumuseţea care o situa pe aceasta cu mult deasupra celorlalte fete de basm din penumbră nu era înscrisă pe de-a-ntregul material şi inclusiv pe ceafa, pe umerii, pe braţele, pe talia ei. Dar linia fermecătoare şi nedesluşită a acesteia era tocmai punctul de plecare, momeala inevitabilă a liniilor invizibile pe care ochiul nu se putea abţine de-a le prelungi, minunate, zămislite în jurul femeii, ca spectrul unei figuri ideale proiectată pe întuneric.
— E principesa de Guermantes, spuse vecina mea domnului care o însoţea, având grija de a pune înaintea cuvântului principesa mai mulţi p, indicând că această denumire era ridicolă. N-a făcut economie de perlele ei. Mi se pare că dacă aş avea atâtea, nu le-aş etala astfel; nu găsesc că e distins.
Recunoscând-o totuşi pe principesă, toţi cei ce încercau a şti cine era în sală, simţeau înălţându-se în inima lor tronul legitim al frumuseţii. Într-adevăr, ceea ce îngăduia identificarea chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei de Morienval, a doamnei de Saint-Euverte şi a atâtor altele era legătura strânsă dintre un nas mare şi roşu şi un bot de iepure, sau a doi obraji zbârciţi cu o mustaţă subţire. Aceste trăsături erau de altminteri îndestulătoare ca să încânte, căci, neavând decât valoarea convenţională a unui scris, îţi îngăduiau să citeşti un nume vestit şi care se impunea; dar sfârşeau de asemenea prin a trezi ideea că urâţenia are ceva aristocratic şi că nu e necesar ca şi chipul unei doamne mari să fie frumos, dacă este distins. Dar după cum unii artişti care, în locul literelor ce le alcătuiesc numele, aştern în colţul de jos al tabloului lor o formă frumoasă prin ea însăşi, un fluture, o şopârlă, o floare, tot astfel principesa aşeza pe colţul lojii sale forma unui trup şi a unui chip încântătoare, dovedind astfel că frumuseţea poate fi cea mai nobilă semnătură; căci prezenţa doamnei de Guermantes, care nu aducea la teatru decât pe aceia care făceau parte restul timpului din intimitatea ei, era în ochii amatorilor de aristocraţie cel mai bun certificat de autenticitate a tabloului pe care-l înfăţişa benoarul ei, un soi de evocare a unei scene din viaţa familiară şi deosebită a principesei în palatele ei de la München şi Paris.
Imaginaţia noastră fiind ca o flaşnetă stricată care cântă totdeauna altceva decât aria indicată, ori de câte ori auzisem vorbindu-se de principesa de Guermantes-Bavière, amintirea anumitor opere din veacul al XVI-lea începuse să cânte în mine. Trebuia să o despoi de ea, acum când o vedeam oferind bomboane zaharisite unui domn gras în frac. Fireşte, departe de mine gândul de a conchide că ea şi invitaţii ei ar fi fost făpturi asemănătoare cu alţii. Îmi dădeam bine seama că ceea ce făceau aici nu era decât un joc şi vrând să încerce un preludiu al faptelor adevăratei lor vieţi (a cărei parte însemnată fără îndoială nu o petreceau aici), se înţelegeau în virtutea unor rituri necunoscute mie, se prefăceau că oferă şi refuză bomboane, gest lipsit de semnificaţia lui şi rânduit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rând pe rând, se ridică în vârful piciorului şi se învârte în jurul unei eşarfe. Cine ştie, poate în clipa în care oferea bomboanele ei, Zeiţa spunea pe acel ton ironic (căci o vedeam surâzând): „Doriţi bomboane?” Ce importanţă avea? Aş fi găsit de un desfătător rafinament uscăciunea intenţionată, în genul lui Mérimée sau al lui Meilhac, al acestor cuvinte adresate de o zeiţă unui semizeu ce ştia gândurile sublime pe care le rezumau amândoi, fără îndoială pentru momentul în care vor reîncepe să-şi trăiască adevărata lor viaţă şi care, potrivindu-se acestui joc, răspundea cu aceeaşi tainică viclenie: „Da, vreau o cireaşă”. Aş fi ascultat acest dialog cu aceeaşi lăcomie ca cutare scenă din Soţul debutantei, în care lipsa poeziei, a gândurilor înalte, lucruri ce-mi erau atât de familiare şi pe care presupun că Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil să le pună în ea, mi se părea ea singură o eleganţă convenţională, şi ca atare mai tainică şi mai instructivă.
— Domnul acela gras este marchizul de Ganancay, spuse cu un aer informat vecinul care nu desluşise bine numele şoptit în spatele lui.
Marchizul de Palency, cu gâtul întins, cu capul aplecat, cu ochiul său bulbucat lipit de sticla monoclului, se mişca anevoie în umbra transparentă şi părea că nu deosebeşte mai bine publicul din orchestră, decât un peşte care trece, ignorând mulţimea vizitatorilor curioşi dincolo de peretele de sticlă al unui acuarium. Din când în când se oprea, venerabil, răsuflând şi acoperit cu muşchi, iar spectatorii n-ar fi putut spune dacă suferă, doarme, înoată, este pe cale de-a oua sau respiră doar. Nimeni altul nu-mi trezea atâta invidie ca el, din pricină că avea aerul că se obişnuise cu acest benoar şi a indiferenţei cu care o lăsa pe principesă să-i ofere bomboane; ea aţintea atunci asupră-i o privire a ochilor ei frumoşi, şlefuiţi într-un diamant, pe care inteligenţa şi prietenia parcă îi fluidificau în aceste momente, dar care, când se odihneau, reduşi numai la frumuseţea lor materială, numai la sclipirea lor mineralogică, dacă cel mai mic reflex îi urnea uşor din loc, incendiau adâncul parterului cu văpăile lor neomeneşti, orizontale şi splendide. Între timp, cum avea să înceapă actul din Fedra pe care-l juca Berma, principesa se ivi în faţa benoarului; atunci, ca şi cum ea însăşi ar fi fost o apariţie teatrală, în zona diferită de lumină pe care o străbătu, am văzut schimbându-se nu numai culoarea dar şi substanţa giuvaierurilor ei. Iar în benoarul uscat, care ieşise la suprafaţă, care nu mai aparţinea regnului apelor, principesa încetând de-a mai fi nereidă, se ivi cu un turban alb şi albastru ca vreo minunată tragediană costumată în Zaïre sau poate în Orosmane; apoi, după ce luă loc în rândul întâi, am văzut că tihnitul cuib de alcion care-i ocrotea cu duioşie sideful roz al obrajilor ei era pufos, sclipitor şi catifelat, o imensă pasăre-paradis.
Cu toate acestea, privirile mele fură abătute de la benoarul principesei de Guermantes de o femeiuşcă prost îmbrăcată, urâtă, cu ochii aprinşi, care, urmată de doi tineri, se aşeză la câteva locuri depărtare de mine. Apoi cortina se ridică. N-am putut constata, fără melancolie, că nu-mi mai rămânea nimic din dispoziţiile mele de altădată faţă de arta dramatică şi de Berma când, ca să nu pierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m-aş fi dus să-l contemplu la capătul pământului, îmi ţineam mintea pregătită ca acele plăci sensibile pe care astronomii le instalează în Africa, în Antile, în vederea observării scrupuloase a unei comete sau a unei eclipse; când tremuram că vreun nor (proasta dispoziţie a artistei, incidente în public) ar împiedica spectacolul să aibă loc în intensitatea sa maximă; când aş fi crezut că n-aş asista, în cele mai bune condiţii, dacă nu m-aş fi dus chiar la teatrul care-i era închinat ca un altar, din care mi se părea atunci că mai fac parte – deşi cu o mai mică însemnătate, din chiar apariţia ei sub mica perdea roşie – controlorii cu o garoafă albă, numiţi de ea, postamentul plafonului deasupra unui parter plin de lume prost îmbrăcată, plasatoarele vânzând un program cu fotografia ei, castanii din scuar, toţi aceşti tovarăşi, aceşti confidenţi ai impresiilor mele de atunci şi care mi se păreau nedespărţiţi de ea. Fedra, „scena declaraţiei”, Berma aveau atunci în mintea mea un soi de existenţă absolută. Situate înapoia lumii experienţei curente, ele existau prin ele însele, trebuia să mă îndrept spre ele, voi înţelege din ele ce voi putea, şi deschizând ochii şi sufletul mari, voi absorbi încă prea puţin din ele. Dar cât de plăcută îmi apărea viaţa! Neînsemnătatea celei pe care o duceam n-avea nicio importanţă, nu mai multă decât momentele când te îmbraci, te pregăteşti să ieşi, căci dincolo de ea existau într-un chip absolut, anevoie de apropiat, cu neputinţă de posedat pe de-a-ntregul, aceste realităţi mai trainice, Fedra, chipul în care juca Berma. Saturat de aceste reverii în legătură cu perfecţiunea în arta dramatică din care ai fi putut extrage atunci o doză însemnată, dacă ai fi analizat în acel timp mintea mea în orice moment al zilei şi poate al nopţii, eram ca o pilă care-şi dezvoltă electricitatea. Venise un moment când ar fi trebuit să mă duc să o aud pe Berma, chiar bolnav, chiar dacă aş fi crezut că mor din această pricină. Dar acum, asemenea unei coline care de departe pare de azur, iar de aproape intră în viziunea noastră vulgară a lucrurilor, toate acestea dispăruseră din lumea absolutului şi nu mai erau decât un lucru identic cu celelalte de care luam cunoştinţă, fiindcă eram acolo, artiştii fiind de aceeaşi esenţă cu acei pe care îi cunoşteam, străduindu-se să spună cât mai bine cu putinţă acele versuri din Fedra care nu mai alcătuiau o esenţă sublimă şi individuală despărţită de orice, ci nişte versuri mai mult sau mai puţin reuşite, gata să intre din nou în nesfârşita substanţă a versurilor franceze cu care erau îmbinate. Ceea ce mi-a prilejuit o descurajare cu atât mai mare cu cât, dacă obiectul dorinţei mele încăpăţânate şi active nu mai exista, în schimb stăruiau aceleaşi înclinări spre o reverie statornică ce se schimba din an în an, dar care mă călăuzea la o impulsie bruscă, nepăsătoare de primejdie. Cutare seară când plecam bolnav ca să mă duc să văd într-un castel un tablou de Elstir, o tapiţerie gotică, semăna atât de mult cu ziua în care trebuise să plec la Veneţia, cu aceea în care mă dusesem să o aud pe Berma sau plecasem la Balbec, încât simţeam dinainte că obiectul prezent al sacrificiului meu mă va lăsa în curând indiferent, că voi putea trece atunci foarte aproape de el fără să privesc acel tablou, acele tapiţerii pentru care aş fi înfruntat în acea clipă atâtea nopţi fără somn, atâtea crize dureroase. Datorită instabilităţii obiectului ei, îmi dădeam seama de vanitatea strădaniei mele, şi în acelaşi timp de enormitatea ei în care nu crezusem, ca acei neurastenici cărora le dublezi oboseala, când le spui că sunt obosiţi. Până atunci, reveria mea conferea un prestigiu oricărui lucru ce putea avea vreo legătură cu ea. Chiar în dorinţele mele cele mai carnale totdeauna îndreptate în anumită direcţie, concentrate în jurul aceluiaşi vis, aş fi putut recunoaşte ca prim imbold o idee, o idee căreia i-aş fi sacrificat viaţa şi al cărei punct central, ca în reveriile mele din amiezile când citeam în grădină la Combray, era perfecţiunea.
N-am mai avut aceeaşi indulgenţă ca altădată pentru intenţiile juste de duioşie sau de mânie pe care le deosebisem în debitul şi în jocul Ariciei, Ismenei, al lui Hyppolyte. Nu pentru că aceşti artişti – erau aceiaşi – n-ar fi căutat totdeauna să dea cu aceeaşi inteligenţă, aici vocilor o inflexiune mângâietoare sau o ambiguitate calculată, colo gesturilor lor o amploare tragică sau o gingăşie rugătoare. Intonaţiile lor porunceau acestei voci: „Fii blândă, cântă ca o privighetoare, mângâie”; sau dimpotrivă: „Fii furioasă”, şi se năpusteau atunci asupră-i, încercând să o întreacă în frenezia lor. Dar, răzvrătită, vocea lor firească stăruia exterioară dicţiunii lor, în mod ireductibil cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu vulgaritatea sau exagerarea ei zilnică, şi desfăşura astfel un ansamblu de fenomene acustice sau sociale pe care nu le transforma sentimentul versurilor recitate.
Aşijderi, gestul acestor artişti spunea braţului, peplumului lor: „Fiţi maiestuoşi”. Dar membrele nesupuse lăsau să se împăuneze între umăr şi cot un biceps care habar n-avea de rol; ele continuau să exprime insignifianta vieţii de toate zilele şi să pună în evidentă nişte conexităţi musculare, în locul nuanţelor raciniene; iar draperia pe care o ridicau cădea din nou pe o verticală, unde numai o mlădiere insipidă şi textilă o disputau legii căderii corpurilor. În acest moment, o doamnă mărunţică din apropierea mea exclamă:
— Niciun aplauz! Ce urât e îmbrăcată! E prea bătrână, nu mai poate; în asemenea caz trebuie să renunţi.
În faţa sâsâiturilor vecinilor, cei doi tineri care o însoţeau încercară să o potolească, şi furia i se mai dezlănţuia numai în ochi. Această furie nu se putea adresa de altminteri decât succesului, gloriei, căci Berma care câştigase atâţia bani n-avea decât datorii. Fixând totdeauna întâlniri de afaceri sau prieteneşti la care nu se putea duce, avea pe toate străzile comisionari care zoreau să o decomande, în toate hotelurile apartamente reţinute dinainte şi pe care nu se ducea niciodată să le ocupe, oceane de parfumuri ca să-şi spele căţelele, despăgubiri de plătit tuturor directorilor. În lipsa unor cheltuieli mai considerabile, ea, mai puţin voluptoasă decât Cleopatra, ar fi găsit mijlocul să toace provincii şi regate în telegrame şi în trăsuri ale Companiei urbane. Dar această doamnă mărunţică era o actriţă care n-avusese noroc şi închinase o ură de moarte Bermei. Aceasta tocmai intrase în scenă. Atunci, oh! minune, ca acele lecţii pe care ne-am sleit în zadar învăţându-le seara şi pe care le regăsim în noi, ştiute pe dinafară după ce am dormit, ca acele chipuri de morţi pe care silinţele pasionate ale memoriei noastre le urmăresc fără să le regăsească, şi care, când nu ne mai gândim la ele, ni se înfăţişează în faţa ochilor, semănând cu viaţa, talentul Bermei care-mi scăpase când căutam cu atâta lăcomie să-i prind esenţa, se impunea cu forţa evidenţei, admiraţiei mele, acum, după aceşti ani de uitare, în acest moment de indiferenţă. Vrând să încerc altă dată să izolez acest talent, despărţeam întrucâtva rolul însuşi de ceea ce auzeam, rolul, partea comună tuturor actriţelor care jucau Fedra şi pe care-l studiasem dinainte ca să fiu în stare să-l sustrag, să culeg ca zgură numai talentul doamnei Berma. Dar acest talent, pe care încercam să-l deosebesc în afară de rol, era una cu el. După cum interpretarea unui mare muzician (pare-se că acesta era cazul lui Vinteuil când cânta la pian) este aceea a unui pianist atât de mare încât nici nu mai ştii dacă acest artist este şi pianist, pentru că (neinterpunând în tot aparatul de sforţări ale degetelor, încununate pe alocuri de efecte strălucite, toată această împroşcătură de note în care cel puţin ascultătorul care nu se pricepe crede că deosebeşte talentul în realitatea sa materială, tangibilă) această interpretare a ajuns atât de străvezie, atât de plină de ceea ce interpretează, încât nu-l mai vezi pe el care nu mai este decât o fereastră ce se deschide pe o capodoperă. Intenţiile împrejmuind ca un chenar maiestuos sau gingaş vocea şi mimica Aridei, ale Ismenei, ale lui Hippolyt, putusem să le deosebesc; dar Fedra şi le interiorizase, iar mintea mea nu reuşise să smulgă dicţiunii şi atitudinilor, să desluşească în zgârcita simplitate a suprafeţelor lor unite aceste născociri, aceste efecte care nu le depăşeau, atât de adânc se resorbiseră în ele. Vocea Bermei, în care nu mai stăruia nici urmă de materie inertă şi refractară minţii, nu îngăduia să se deosebească în juru-i acel prisos de lacrimi pe care le vezi curgând pe vocea de marmură, căci ele nu se putuseră îmbiba pe vocile de marmură ale Aridei sau Ismenei, ci se mlădiaseră cu gingăşie în celulele ei cele mai mărunte ca instrumentul unui mare violonist la care, când spui că are un ton frumos, nu vrei să lauzi numai o particularitate fizică, ci o superioritate sufletească; după cum în peisajul antic unde în locul unei nimfe dispărute este un izvor neînsufleţit, o intenţie care se poate deosebi şi care, concretă, se transformase aici într-o calitate a timbrului, de o limpezime ciudată, potrivită şi rece. Braţele Bermei pe care versurile însele părea că le ridicau pe pieptul ei, împreună cu emisiunea vocii pe buzele sale, ca acele frunzişuri pe care apa le mută din loc împrăştiindu-se; atitudinea ei în scenă, pe care şi-o alcătuise încet, pe care o va mai modifica încă, şi care era compusă din raţionamente de altă adâncime decât acelea a căror urmă o zăreai în gesturile camarazilor ei, dar nişte raţionamente care-şi pierduseră originea voluntară, topite într-un soi de strălucire în care făceau să pâlpâie, în jurul personajului Fedrei, nişte elemente bogate şi complexe, dar pe care spectatorul fascinat nu le consideră o reuşită a artistei, ci un dat al vieţii; vălurile albe însele, obosite şi credincioase, păreau că sunt o materie vie şi că au fost ţesute din suferinţa, în parte păgână, în parte jansenistă în jurul căreia se contractau ca o crisalidă firavă şi friguroasă; toate acestea, voce, atitudine, gesturi, văluri nu erau în jurul acestui trup al unei idei care este un vers (corp care, spre deosebire de trupurile omeneşti, nu este un obstacol opac care te împiedică să-l zăreşti), ci un veşmânt purificat, spiritualizat, pe care nişte învelişuri suplimentare ce, în loc s-o ascundă, înfăţişau cu mai multă splendoare sufletul ce şi le asimilase şi se răspândise în el, decât masa topită a diferitelor substanţe devenite translucide, a căror suprapunere răsfrânge cu şi mai mare bogăţie raza centrală şi încătuşată care le străbate şi dă mai mare întindere, conferă mai mult preţ şi mai mare frumuseţe materiei îmbibată cu flacăra de care e învăluit. Astfel, interpretarea Bermei era, în jurul operei, o a doua operă, şi ea însufleţită de geniu.
Impresia mea, la drept vorbind, mai plăcută, nu se deosebea de aceea de altădată. Dar nu o mai comparam cu o idee prealabilă, abstractă şi falsă, a geniului dramatic, şi-mi dădeam seama că geniul dramatic era tocmai asta. Mă gândeam mai adineauri că nu încercasem plăcere întâia oară când o auzisem pe Berma, pentru că o prea mare dorinţă mă călăuzea întru întâmpinarea ei, ca odinioară când o regăseam pe Gilberte la Champs-Élysées. Între cele două decepţii poate nu stăruia numai această asemănare, dar şi alta, mai adâncă. Impresia pe care ne-o prilejuieşte o fiinţă, o operă (sau o interpretare), puternic caracterizată, este deosebită. Am adus cu noi ideile de „frumuseţe”, de „stil cuprinzător”, de „patetic”, pe care la nevoie am putea avea iluzia de-a le recunoaşte în banalitatea unui talent, a unui chip corect, dar mintea noastră atentă are în faţa ei stăruinţa unei forme al cărei echivalent intelectual nu-l posedă, din care trebuie să desprinzi necunoscutul. A auzit un sunet acut, o intonaţie ciudat interogativă. Se întreabă: „E inimos ceea ce simt? Să fie oare admiraţie? Asta înseamnă colorit bogat, nobleţe, putere?” Şi-i răspunde tocmai o voce ascuţită, un ton ciudat interogativ, impresia despotică prilejuită de o fiinţă pe care n-o cunoşti, numai materială, în care nu e lăsat niciun spaţiu liber pentru o „largă interpretare”. Din această pricină, tocmai operele cu adevărat frumoase, dacă sunt ascultate cu sinceritate, trebuie să ne dezamăgească cel mai mult, căci în colecţia ideilor noastre nu se găseşte niciuna care să răspundă unei impresii individuale.
Tocmai asta-mi vădea jocul Bermei. Asta era de bună seamă nobleţea, inteligenţa dicţiunii. Acum îmi dădeam seama de meritele unei interpretări largi, poetice, puternice, sau mai degrabă acesteia se convenise să i se confere aceste titluri, dar aşa cum se dă numele de Marte, Venus, Saturn unor stele care n-au nimic mitologic. Simţim într-o lume, gândim într-alta, putem stabili o concordanţă între ele, dar nu putem umple intervalul. Într-o oarecare măsură acest interval, această falie a trebuit s-o străbat în prima zi când mă dusesem s-o văd jucând pe Berma, şi când, ascultând-o cu toată atenţia, întâmpinasem oarecare greutate să-mi adun ideile mele de „nobleţe în interpretare”, de „originalitate” şi nu izbucnisem în aplauze decât după un moment de linişte ca şi cum nu le-ar fi stârnit însăşi impresia mea, ci ca şi cum le-aş fi legat din nou de ideile mele prealabile, de plăcerea ce încercam spunându-mi: „În sfârşit o aud pe Berma”. Deosebirea dintre o fiinţă, o operă cu puternică individualitate şi ideea frumosului este tot atât de tare între ceea ce ne fac ele să simţim şi ideea de dragoste, de admiraţie. De aceea nu le recunoşti. Nu încercasem plăcere auzind-o pe Berma (după cum n-avusesem niciuna, pe vremea când o iubeam văzând-o pe Gilberte). Îmi spusesem: „Aşadar, n-o admir”. Dar totuşi, nu mă gândeam atunci decât să adâncesc jocul Bermei, nu mă preocupa decât acest lucru, încercam să-mi deschid mintea cât mai larg cu putinţă ca să primesc tot ce cuprindea el. Acum înţelegeam că tocmai asta însemna să admiri.
Acest geniu, a cărui revelaţie era doar interpretarea Bermei, era oare numai geniul lui Racine?
Aşa am crezut la început. Aveam să mă dumiresc când, după ce se sfârşi actul din Fedra, după aplauzele publicului, în timpul cărora bătrâna mea vecină furioasă, îndreptându-şi talia-i minusculă, aşezându-se pieziş, îşi imobiliză muşchii feţei şi-şi încrucişă braţele pe piept ca să arate că nu participă la aplauzele celorlalţi ca să scoată şi mai mult în evidenţă o protestare pe care ea o considera senzaţională, dar care trecu neobservată. Piesa următoare era una din acele noutăţi care, nefiind celebre, mi se părea odinioară fiind inexistente, că trebuie să fie neînsemnate, cu excepţia reprezentaţiei la care erau jucate. Dar nu încercam, ca şi când ar fi fost vorba de o piesă de circumstanţă, acea dezamăgire de a vedea veşnicia unei capodopere ocupând numai lungimea rampei şi durata unei reprezentaţii. Apoi adăugam fiecărei tirade care simţeam că-i plăcea publicului şi care, în lipsa faimei pe care nu o putuse avea în trecut, va fi cândva celebră, aceea pe care o va avea în viitor, printr-o strădanie a minţii inversă aceleia care constă în a-ţi înfăţişa capodoperele în timpul firavei lor apariţii, când titlul pe care nu-l auziseşi niciodată nu părea că trebuie pus cândva, confundat într-o aceeaşi lumină, alături de acelea ale celorlalte opere ale autorului. Acest rol va figura cândva pe lista celor mai frumoase ale ei, lângă acela al Fedrei. Nu pentru că n-ar fi lipsit ca atare de orice valoare literară; dar Berma era în el tot atât de sublimă ca în Fedra. Atunci am înţeles că opera scriitorului nu era pentru tragediană decât o materie, aproape indiferentă în ea însăşi, pentru crearea capodoperei sale de interpretare, aşa cum marele pictor pe care-l cunoscusem la Balbec, Elstir, găsise motivul a două tablouri care au aceleaşi merite, în clădirea unei şcoli lipsită de orice caracter şi într-o catedrală care este ca atare o capodoperă. După cum pictorul topeşte casă, trăsură, personaje într-un mare efect de lumină care le omogenizează, Berma aşternea straturi largi de teroare, de gingăşie pe cuvintele topite deopotrivă, toate nivelate sau scoase în relief, şi pe care o actriţă mediocră le-ar fi desprins unul după altul. Fiecare avea, fără îndoială, o inflexiune proprie şi dicţiunea Bermei nu împiedica perceperea versului. Oare acesta nu este un prim element de complexitate rânduită, adică de frumuseţe, când, auzind o rimă, adică ceva ce e în acelaşi timp asemănător şi diferit de rima precedentă, motivat de ea, dar introducându-i variaţia unei idei noi, simţi două sisteme care se suprapun, unul de gândire, altul de metrică? Dar Berma reuşea totuşi să introducă cuvintele, chiar versurile, chiar „tiradele” în unele ansambluri mai vaste decât ele însele, la marginea cărora erai fermecat văzându-le silite să se oprească, să se întrerupă; tot astfel unui poet îi place să facă să şovăiască o clipă în rimă, cuvântul care-şi va lua avânt, şi unui muzician să confunde cuvintele diferite ale libretului într-un acelaşi ritm care le contrazice şi le atrage după sine. Berma ştia să introducă astfel în frazele dramaturgului modern ca şi în versurile lui Racine, acele vaste imagini de durere, de nobleţe, de pasiune, care erau capodoperele ei, şi în care o recunoşteai după cum recunoşti un pictor în portretele pe care le-a pictat după diferite modele.
N-aş mai fi dorit ca altă dată să pot imobiliza atitudinile Bermei, frumosul efect de culoare pe care-l oferea numai o clipă într-o lumină care dispărea îndată şi care nu se mai reproducea, nici să o fac să repete de o sută de ori un vers. Înţelegeam că dorinţa mea de odinioară era mai pretenţioasă decât voinţa poetului, a tragedienei, a marelui artist decorator care era directorul ei de scenă şi că acest farmec risipit în zbor peste un vers, aceste gesturi instabile în veşnică prefacere, aceste tablouri succesive erau rezultatul trecător, scopul momentan, capodopera mobilă pe care arta teatrală şi-o propunea şi pe care ar distruge-o, vrând s-o fixeze, atenţia unui auditoriu prea îndrăgostit. Nici nu mai ţineam să vin în altă zi ca să o mai aud pe Berma; eram mulţumit de ea; căci atunci când admiram prea mult, ca să nu fiu dezamăgit de obiectul admiraţiei mele, fie ca acesta era Gilberte sau Berma, pretindeam dinainte impresiei de mâine plăcerea pe care mi-o refuzase aceea din ajun. Fără să încerc a adânci bucuria pe care tocmai o încercasem şi căreia i-aş fi putut da o întrebuinţare mai rodnică, îmi spuneam ca altădată unii din camarazii mei de colegiu: „Într-adevăr, o pun în rândul întâi pe Berma”, în timp ce-mi dădeam seama, în chip nedesluşit, că geniul Bermei poate nu era tălmăcit prea exact de această afirmaţie a preferinţei mele şi de acel loc de „mâna întâi” pe care i-l acordasem oricâtă linişte mi-ar fi prilejuit de altminteri.
În momentul în care începu această de-a doua piesă, m-am uitat în direcţia doamnei de Guermantes. Printr-o mişcare generatoare a unei linii gingaşe pe care mintea mea o urmărea în gol, principesa tocmai îşi întoarse capul spre fundul benoarului; invitaţii erau în picioare, întorşi de asemenea spre uşă şi între gardul dublu pe care-l alcătuiau, cu siguranţa victorioasă şi proporţiile ei de zeiţă, dar cu o expresie de o gingăşie necunoscută fiindcă sosea atât de târziu şi scula toată lumea în toiul reprezentaţiei, intră, învăluită în museline albe, ducesa de Guermantes. Se îndreptă spre vara ei, făcu o adâncă plecăciune unui tânăr blond care şedea în rândul întâi şi, întorcându-se spre monştrii marini şi sfinţi care pluteau în fundul peşterii, adresă acestor semizei de la Jockey-Club – care în acest moment, şi îndeosebi domnul de Palancy, erau bărbaţii care mi-ar fi plăcut cel mai mult să fiu – un salut familiar de veche prietenă, aluzie la legăturile de zi de zi cu ei, de vreo cincisprezece ani. Încercam misterul, dar nu puteam descifra taina acestei priviri surâzătoare pe care o adresa prietenilor ei, în sclipirea albăstruie în care strălucea, în timp ce întindea mâna unora şi altora, şi dacă aş fi putut să-i descompun prisma, să-i analizez cristalizările, ele poate mi-ar fi destăinuit esenţa de viaţă necunoscută care se ivea în ele în acest moment. Ducele de Guermantes îşi urma soţia, reflexele vesele ale monoclului său, râsul dinţilor săi, albul garoafei şi al plastronului sau plisat, îndepărtându-i sprâncenele, buzele, fracul, ca să facă loc strălucirii lor; cu un gest al mâinii sale întinse pe care o cobora pe umerii lor, drept, fără să mişte din cap, porunci să se aşeze tritonilor inferiori care-i făceau loc şi se plecă adânc în faţa tânărului blond. S-ar fi spus că ducesa ghicise că vara ei, de ale cărei exagerări se spune că-şi bătea joc (cuvânt care din punctul ei de vedere spiritual francez şi foarte moderat, îl adoptau repede poezia şi entuziasmul germanice), va avea în seara aceasta una din acele toalete în care ducesa o găsea „costumată” şi că ar fi vrut să-i dea o lecţie de gust. În locul penelor minunate şi pufoase care coborau de pe capul până la gâtul principesei, în locul reţelei sale de scoici şi de mărgăritare, ducesa avea în păr numai o simplă egretă care, dominându-i nasu-i coroiat şi ochii-i uşor bulbucaţi, îi dădea aerul unei păsări. Gâtul şi umerii ei se iveau dintr-un val de muselină ca zăpada de care se izbea un evantai de pene de lebădă, apoi rochia, al cărei corsaj avea ca singură podoabă nenumărate paiete fie de metal, de baghete, de boabe, fie de briliante, îi scotea în relief trupul cu o preciziune cu totul britanică. Dar oricât s-ar fi deosebit una de alta cele două toalete, după ce principesa îi oferise ducesei scaunul pe care-l ocupase ea până acum, fură văzute întorcându-se una spre alta, admirându-se reciproc.
Poate că doamna de Guermantes va surâde mâine când va vorbi de pieptănătura cam prea complicată a principesei, dar va declara, cu siguranţă, că aceasta nu era totuşi mai puţin încântătoare şi potrivită de minune; iar principesa care, datorită gustului ei, găsea cam rece, cam sec, cam croitoresc felul în care se îmbrăca vara ei, va descoperi în această strictă sobrietate un rafinament încântător. De altminteri, armonia, gravitaţia universală prestabilită a educaţiei lor neutralizau între ele contrastele nu numai ale îmbrăcămintei, dar şi ale atitudinii. La aceste linii nevăzute şi magnetizate pe care eleganţa manierelor le întindea între ele, naturaleţea expansivă a principesei se stingea, câtă vreme rectitudinea ducesei se lăsa atrasă, deviată spre ele, se prefăcea în gingăşie şi farmec. După cum în piesa care tocmai se juca, pentru a înţelege câtă poezie personală degaja Berma, n-aveai decât să încredinţezi rolul pe care-l interpreta şi pe care numai ea îl putea interpreta, oricărei alte actriţe, spectatorul care ar fi ridicat ochii spre balcon ar fi văzut, în două loji, un „aranjament” care i-ar fi amintit pe cel al principesei de Guermantes, dând baroanei de Morienval un aer excentric, pretenţios şi prostcrescut, şi vădind o silinţă totodată răbdătoare şi costisitoare ca să imite toaletele şi eleganţa ducesei de Guermantes, făcând-o pe doamna Cambremer să semene cu vreo domnişoară de pension provincială, montată pe sârmă, ţeapănă, uscată şi ascuţită, cu un panaş de dricar înfipt vertical în păr. Poate că locul acesteia din urmă nu era într-o sală unde lojile (chiar cele de la etajele de mai sus care păreau de jos nişte coşuri mari în care erau înfipte nişte flori omeneşti şi agăţate de cupola sălii cu panglicile roşii ale despărţiturilor lor de catifea), populate numai cu femeile cele mai strălucitoare ale anului, alcătuiau o panoramă trecătoare pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile le vor schimba în curând, dar care în acest moment era imobilizată de atenţia, căldura, ameţeala, praful, eleganţa şi plictiseala, în acest soi de clipă veşnică şi tragică de inconştientă aşteptare şi de liniştită înţepenire care pare să fi precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea dintâi flacără a unui incendiu.
Doamna de Cambremer era aici, pentru că principesa de Parma, lipsită de snobism ca cea mai bună parte din principesele autentice, dar în schimb mistuită de orgoliu, de dorinţa de caritate care egala la ea înclinarea pentru ceea ce credea că sunt Artele, cedase ici şi colo câteva loji unor femei ca doamna de Cambremer care nu făceau parte din înalta societate aristocratică, dar cu care întreţinea legături pentru operele ei de binefacere. Doamna de Cambremer nu-şi desprindea ochii de pe ducesa şi principesa de Guermantes, ceea ce-i era cu atât mai uşor cu cât, neavând relaţii autentice cu ele, nu putea avea aerul că cerşeşte un salut. Scopul, pe care-l urmărea de zece ani cu o neostenită răbdare, era acela de-a fi primită la aceste două doamne mari. Socotise că va reuşi, fără îndoială, peste vreo cinci ani, dar suferind de o boală care nu iartă şi al cărei caracter neînduplecat credea a-l cunoaşte, pretinzând că se pricepe în medicină, se temea că nu va mai ajunge să trăiască până atunci. Era cel puţin fericită în seara aceasta la gândul că toate aceste femei pe care nu le cunoştea deloc o vor vedea în tovărăşia unui domn, prieten cu ele, tânărul marchiz de Beausergent, fratele doamnei d’Argencourt, care frecventa deopotrivă amândouă societăţile, şi cu a cărui prezenţă femeilor din cea de-a doua le plăcea mult să se împodobească sub ochii acelora din cea dintâi. El luase loc în spatele doamnei de Cambremer, pe un scaun aşezat de-a curmezişul, ca să poată privi celelalte loji. Cunoştea toată lumea din ele şi, pentru a saluta, cu încântătoarea eleganţă a înfăţişării sale frumoase, cu pieptul scos în afară, cu capul său fin încadrat de păr blond, îşi înălţa, pe jumătate, trupu-i drept, iar un surâs în care se îmbina respectul şi lipsa de jenă flutura în ochii-i albaştri, gravând astfel cu precizie, în dreptunghiul planului oblic în care era aşezat, una din acele vechi stampe care înfăţişează un mare senior semeţ şi curtezan. Accepta astfel adesea să se ducă la teatru cu doamna de Cambremer; o întovărăşea curajos, în sală şi la ieşire, în vestibul, printre mulţimea de prietene mai strălucite pe care le avea acolo şi cărora evita să le vorbească, nevrând să le stingherească, de parcă ar fi fost într-o tovărăşie compromiţătoare. Dacă trecea atunci principesa de Guermantes, frumoasă şi uşoară ca Diana, lăsând să atârne în urmă-i un mantou incomparabil, făcând să se întoarcă toate capetele şi urmată de toţi ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer mai mult decât de toţi ceilalţi), domnul de Beausergent se adâncea într-o conversaţie cu vecina lui, nu răspundea decât silit şi constrâns surâsului prietenos şi uluitor al principesei şi cu rezerva bine crescută şi răceala caritabilă a cuiva a cărui amabilitate poate să fi devenit deocamdată stingheritoare.
Chiar dacă doamna de Cambremer n-ar fi ştiut că benoarul aparţinea principesei şi tot ar fi recunoscut că doamna de Guermantes era invitată, după aerul plin de interes pe care-l purta spectacolului de pe scenă şi din sală, ca să fie amabilă cu amfitrioana. Dar de o dată cu această forţă centrifugă, o forţă contrarie izvorând din aceeaşi dorinţă de amabilitate îndrepta atenţia ducesei spre propria-i toaletă, spre egreta, colierul, corsajul ei şi de asemenea spre aceea a principesei, a cărei supusă şi roabă parcă se proclama vara ei, venită numai dacă pe titulara lojii ar fi apucat-o fantezia să plece, şi considerând restul sălii alcătuită doar din străini, pe care-i poţi privi din curiozitate, printre care număra totuşi mulţi prieteni în a căror lojă luase loc în alte săptămâni şi la adresa cărora nu întârzia să facă atunci dovada aceleiaşi fidelităţi exclusiv, relativist şi săptămânal. Doamna de Cambremer era mirată că o vedea pe ducesă în seara aceasta. Ea ştia că aceasta întârzia foarte mult la Guermantes şi presupunea că mai era acolo. Dar i se povestise că uneori, când avea loc la Paris vreun spectacol pe care-l considera interesant, doamna de Guermantes punea să se înhame una din trăsurile ei îndată ce luase ceaiul cu vânătorii şi pe la asfinţit pornea în trap întins prin pădurea crepusculară, apoi pe şosea, să ia trenul de la Combray ca să ajungă seara la Paris. „Poate vine dinadins de la Guermantes ca să o audă pe Berma”, îşi spunea cu admiraţie doamna de Cambremer. Îşi amintea că-l auzise pe Swann spunând, în acel jargon ambiguu, pe care-l avea comun cu domnul Charlus: „Ducesa e una din făpturile cele mai nobile din Paris, din elita cea mai rafinată, cea mai aleasă”. În ce mă priveşte, eu care deduceam din numele Guermantes, din numele Bavière şi din numele Condé, viaţa, gândirea celor două verişoare (în ce priveşte chipurile lor nu mai eram în stare, căci le văzusem), aş fi preferat să cunosc părerea lor asupra Fedrei decât aceea a celui mai mare critic din lume. Căci în părerea lui n-aş fi găsit decât inteligenţă, o inteligenţă superioară celei ale mele, însă de acelaşi soi. Dar îmi închipuiam cu ajutorul numelui lor ceea ce gândeau ducesa şi principesa de Guermantes şi părerea lor mi-ar fi oferit un document nepreţuit asupra firii acestor două poetice făpturi, căreia îi presupuneam un farmec iraţional şi, cu setea şi nostalgia unui febril, pretindeam ca părerea lor despre Fedra să-mi redea tocmai farmecul după-amiezelor de vară când mă plimbasem în direcţia Guermantes.
Doamna de Cambremer încerca să desluşească ce soi de toalete purtau cele două verişoare. În ce mă priveşte, nu mă îndoiam că aceste toalete nu le-ar fi fost particulare, nu numai în înţelesul în care livreaua cu gulerul roşu sau cu reveniri albastre aparţinea odinioară numai Guermanţilor şi familiei Condé, dar mai degrabă aşa cum o pasăre are un anume penaj, care nu e numai o podoabă a frumuseţii sale, ci o extindere a trupului său. Toaleta acestor două femei mi se părea ca o materializare alburie sau pestriţă a activităţii lor lăuntrice, şi întocmai ca gusturile pe care văzusem că le avea principesa de Guermantes şi care nu mă îndoisem că ar corespunde unei idei ascunse, penele care coborau de pe fruntea principesei şi corsajul orbitor şi presărat cu fluturi al verişoarei sale păreau a avea o semnificaţie, a fi pentru fiecare din aceste două femei un atribut care nu era decât al ei şi a cărui semnificaţie aş fi vrut să o cunosc: pasărea paradisului mi se părea nedespărţită de una, ca păunul de Iunona; nu-mi venea a crede ca vreo altă femeie ar putea uzurpa corsajul presărat cu fluturi al celeilalte, după cum nici scutul sclipitor împodobit cu ciucuri al Minervei. Când îmi aţinteam ochii spre acest benoar, parcă aş fi zărit, graţie unei despicări miraculoase a obişnuiţilor nori, mai degrabă decât pe tavanul teatrului pe care erau pictate nişte reci alegorii, adunarea zeilor pe cale de a contempla spectacolul oamenilor, sub un velum roşu, într-o rarişte luminoasă, între doi stâlpi ai cerului. Priveam cu admiraţie această apoteoză momentană cu o tulburare pe care o îmbina cu linişte sentimentul de-a fi ignorat de nemuritori; ducesa mă văzuse de bună seamă odată, stând de vorbă cu soţul ei, dar cu siguranţă că nu-şi mai aducea aminte, şi nu sufeream de pe urma faptului că, datorită locului pe care-l ocupa în benoar, se întâmpla să privească madreporii anonimi şi colectivi ai publicului din orchestră, căci din fericire îmi simţeam fiinţa topită în a lor, când, în momentul în care în temeiul legilor refracţiei se zugrăvi, fără îndoială, în curentul impasibil al celor doi ochi albaştri, forma nedesluşită a protozoarului lipsit de existenţă individuală care eram eu, am văzut că-i lumină o licărire: ducesa, zeiţa devenită femeie şi părându-mi-se deodată de o mie de ori mai frumoasă, ridică spre mine mâna îmbrăcată într-o mănuşă albă pe care o sprijinea de marginea lojii, o agită în semn de prietenie, privirile mele se simţiră încrucişate de incandescenţa involuntară şi de văpaia ochilor principesei care prinsese aceste priviri, fără ştirea ei, doar mişcându-şi ochii, încercând să vadă cui îi dăduse verişoara ei bună ziua, iar aceasta, care mă recunoscu, făcu să plouă asupră-mi potopul scânteietor şi ceresc al surâsului ei.
Acum, în fiecare dimineaţă, cu mult înaintea orei când ieşea, mă duceam printr-un lung ocol să mă postez în colţul străzii pe care o cobora de obicei şi, când momentul trecerii ei mi se părea apropiat, urcam cu un aer distrat, privind într-o direcţie opusă, şi ridicam ochii spre ea îndată ce ajungeam în dreptul ei, dar ca şi cum nu m-aş fi aşteptat deloc să o văd. În primele zile, ca să fiu mai sigur că nu o voi scăpa, o aşteptam chiar în faţa casei. Ori de câte ori poarta se deschidea (lăsând să treacă rând pe rând atâtea persoane care nu erau niciuna cea pe care o aşteptam), uruitul ei se prelungea apoi în inima mea, în oscilaţii care se potoleau numai anevoie. Căci niciodată fanaticul unei mari comediene pe care nu o cunoaşte, ducându-se să facă „trotuarul” în faţa ieşirii artiştilor, niciodată mulţimea exasperată sau idolatră adunată să insulte sau să ducă în triumf pe condamnat sau pe marele om pe care-l crezi pe punctul de a trece ori de câte ori auzi vreun zgomot ce se iveşte din interiorul închisorii sau al palatului, nu fură atât de emoţionaţi pe cât eram eu, aşteptând plecarea acestei mari doamne care, în toaleta ei simplă ştia, prin mersul ei graţios (cu totul deosebit de acela când intra într-un salon sau într-o lojă), să facă din plimbarea ei de dimineaţă – pentru mine nu era decât ea pe lume care se plimba – un întreg poem de eleganţă şi cea mai gingaşă podoabă, cea mai ciudată floare a timpului frumos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul să nu-şi dea seama de stratagema mea, m-am dus cu mult mai departe, până la un oarecare punct al parcursului obişnuit al ducesei. În întâmpinarea acestui spectacol de teatru, ieşeam astfel adesea înainte de prânz, când era vreme frumoasă; dacă plouase, îndată ce se lumina, coboram să fac câţiva paşi, şi deodată, pe trotuarul încă ud, prefăcut de lumină în lac de aur, în apoteoza unei răscruci prăfuite de o ceaţă argăsită şi aurită de soare, zăream o elevă urmată de guvernanta ei sau o lăptăreasă cu mânecile, albe, stăteam locului, ducându-mi mâna la inima care se şi avânta spre o viaţă străină; încercam să-mi amintesc strada, ora, poarta sub care fetiţa (pe care o urmăream uneori) dispăruse fără să se mai ivească. Din fericire, aceste imagini care dispăreau repede, şi pe care le mângâiam şi-mi făgăduiam să încerc să le revăd, nu se puteau statornici prea mult în amintirea mea. Nu-i nimic, eram cu mult mai puţin trist de-a fi bolnav, de-a nu fi avut niciodată curajul de-a mă pune pe lucru, de-a începe o carte, pământul mi se părea mai plăcut de locuit, viaţa mai interesantă de străbătut de când vedeam că străzile Parisului ca şi şoselele Balbecului erau înflorite de aceste frumuseţi necunoscute pe care încercasem de atâtea ori să le fac să se ivească din pădurile de la Méséglise, care-mi trezeau fiecare o dorinţă voluptoasă pe care numai ea părea capabilă să o potolească.
Întorcându-mă de la Operă, adăugasem pentru a doua zi imaginilor pe care încă de multe zile doream să le întâlnesc pe aceea a doamnei de Guermantes, înaltă, cu coafura ei ridicată de păr blond şi vaporos; cu gingăşia făgăduită în surâsul pe care mi-l adresase din benoarul verişoarei sale. Voi urma drumul pe care-mi spunea Françoise că-l străbătea ducesa şi voi încerca totuşi pentru ca să întâlnesc iarăşi cele două fete pe care le văzusem alaltăieri, să nu scap ieşirea de la un curs şi de la un catehism. Dar tot aşteptând din când în când surâsul sclipitor al doamnei de Guermantes, mă cuprindea iarăşi senzaţia de gingăşie pe care ea mi-o trezise. Şi fără să-mi dau seama de ceea ce făceam, încercam să le rânduiesc (aşa cum o femeie examinează efectul pe care l-ar face pe o rochie, un anumit soi de nasturi de nestemate care tocmai i s-au oferit) alături de ideile romanţioase pe care le aveam de mult timp şi pe care răceala Albertinei, plecarea prea timpurie a Gisèlei şi, înaintea acestora, despărţirea voită şi prea mult prelungită a Gilbertei le liberaseră (de pildă, ideea de-a fi iubit de o femeie, de-a avea o viaţă comună cu ea); apoi apropiam imaginea uneia sau alteia din cele două tinere fete de aceste idei cărora încercam numaidecât să le adaptez amintirea ducesei. Pe lângă aceste gânduri, amintirea doamnei de Guermantes la Operă era mai nimic, o steluţă alături de coada lungă a cometei sale sclipitoare; ba mai mult, cunoşteam prea bine aceste idei cu mult înainte de-a o fi cunoscut pe doamna de Guermantes; amintirea, dimpotrivă, nu o stăpâneam deplin; îmi scăpa din când în când, în răstimpul orelor când, după ce fluturase în mine ca şi imaginile altor femei frumoase, se transformase încetul cu încetul într-o asociaţie unică şi definitivă – înlăturând orice altă imagine feminină – cu ideile mele romanţioase atât de anterioare ei, tocmai în răstimpul acestor câteva ore când îmi aduceam mai bine aminte de ea, ar fi trebuit să încerc a şti ce era ea; dar nu ştiam atunci ce însemnătate va avea pentru mine; era gingaşă numai ca o primă întâlnire cu doamna de Guermantes în mine însumi, era cea dintâi schiţă, singura autentică, singura făcută după viaţă, singura care să fi fost cu adevărat doamna de Guermantes; cum aveam fericirea să o deţin numai în răstimpul câtorva ore fără să ştiu să-i dau vreo atenţie, această amintire trebuia să fie totuşi foarte încântătoare, căci ideile mele de dragoste se întorceau totdeauna la ea, încă nesilite, în acest moment, fără grabă, fără oboseală, fără nimic necesar, nici neliniştitor; apoi, pe măsură ce ideile mele o fixară mai definitiv, ea dobândi prin ele o putere şi mai mare, dar ajunse la rândul ei mai nedesluşită; în curând n-am mai fost în stare să dau de ea; iar în reveriile mele o deformam, fără îndoială, cu totul, căci ori de câte ori o vedeam pe doamna de Guermantes constatam o deosebire de altminteri totdeauna alta, între ce imaginasem şi ce vedeam. Fireşte, în momentul în care doamna de Guermantes se ivea acum în fiecare zi în capătul străzii, zăream încă statura ei înaltă, acea faţă cu privirea limpede şi cu un păr vaporos, toate lucrurile pentru care eram acolo; dar în schimb, peste câteva secunde, când după ce întorsesem privirea în altă direcţie ca să nu am aerul că mă aşteptam la această întâlnire pe care tocmai o căutasem, o îndreptam asupra ducesei în clipa în care ajungeam la acelaşi nivel al străzii cu ea, vedeam atunci nişte semne roşii, care nu ştiam dacă se datorau aerului sau pistruilor, pe un chip urâcios care, printr-un semn foarte scurt şi foarte departe de amabilitate pe care mi-o manifestase în seara în care se jucase Fedra, răspundea cu un aer uimit acestui salut pe care i-l adresam zilnic şi care nu părea să-i displacă. Totuşi, peste câteva zile în răstimpul cărora amintirea celor două tinere fete lupta cu sorţi inegali întru dominarea ideilor mele amoroase cu aceea a doamnei de Guermantes, tocmai aceasta sfârşi prin a renaşte adesea ca din senin, în timp ce concurentele ei se eliminau de la sine; şi am sfârşit prin a-mi strămuta asupră-i, în fond tot de bună voie, şi ca şi cum aş fi ales şi m-ar fi îndemnat plăcerea, toate gândurile mele de dragoste. Nu mă mai gândeam la fetiţele care luau lecţii de catehism, nici la o anumită lăptăreasă; totuşi, nu mai nădăjduiam să întâlnesc pe stradă ceea ce venisem să caut aici, nici gingăşia făgăduită la teatru într-un surâs, nici silueta şi faţa deschisă sub părul blond care numai de departe erau ca atare. Acum nici n-aş mai fi putut spune cum era doamna de Guermantes, după ce o recunoşteam, căci în fiecare zi, în ansamblul fiinţei sale, faţa era alta, ca şi rochia şi pălăria.
De ce oare, când vedeam înaintând din faţă, sub o manta mov cu capişon, o figură gingaşă şi netedă cu farmecele distribuite simetric în jurul a doi ochi albaştri şi în care linia nasului părea că se resoarbe, o emoţie puternică mă vestea că nu mă voi întoarce fără să o fi văzut pe doamna de Guermantes, de ce încercam oare aceeaşi tulburare, afectam aceeaşi indiferenţă, întorceam privirea în acelaşi chip distrat ca în ajun, când mi se înfăţişa în profil pe o stradă pe care traversează sub o tocă albastru marin, cu un nas coroiat, de-a lungul unui obraz roşu, străbătut de un ochi pătrunzător; ca o divinitate egipteană? Într-un rând, n-am văzut numai o femeie cu un cioc de pasăre, dar chiar o pasăre: rochia şi chiar toca doamnei de Guermantes erau de blană şi nu lăsau astfel să se vadă nicio stofă, ea părea acoperită de natură de blană ca unii vulturi, al căror penaj des, otova, arămiu şi pufos are aerul unui soi de blană. Ivindu-se din acest penaj natural, căpşorul îi încovoia ciocul de pasăre şi ochii-i bulbucaţi erau pătrunzători şi albaştri.
În cutare zi, mă plimbasem timp de mai multe ore în lung şi în lat pe stradă, fără să o zăresc pe doamna de Guermantes, când deodată, în fundul unei lăptării ascunse între două palate în acest cartier aristocratic şi popular, se desprindea chipul nedesluşit şi nou al unei femei elegante care cerea să i se arate nişte turte de brânză albă şi, înainte de-a fi avut timpul să o deosebesc, mă izbea ca un fulger căruia i-ar fi trebuit mai puţin timp ca să se îndrepte spre mine decât restul imaginii, privirea ducesei; altă dată, neîntâlnind-o şi auzind cum sunase amiaza, îmi dădeam seama că nu mai aveam de ce să aştept, îmi urmam trist drumul spre casă; cufundat în decepţia mea, privind fără să văd o trăsură care se depărta, îmi dădeam deodată seama că semnul din cap pe care o doamnă îl făcuse de la uşa trăsurii mi se adresa mie şi că această doamnă, ale cărei trăsături obosite şi palide sau dimpotrivă încordate şi aprinse alcătuiau, sub o pălărie rotundă sau dedesubtul unei egrete înalte, chipul unei străine pe care crezuseră că nu o cunosc, era doamna de Guermantes de care mă lăsasem salutat, fără să-i fi răspuns măcar. Uneori o găseam, când mă întorceam, în colţul odăii portarului, unde urâciosul portar a cărui privire cercetătoare o uram era pe cale să-i facă temenele şi fără îndoială să-i dea şi „raportul”. Căci tot personalul Guermanţilor, ascuns după perdelele de la ferestre, spiona tremurând dialogul pe care nu-l auzea şi de pe urma căruia ducesa nu întârzia să lipsească de zi liberă pe cutare sau cutare slugă pe care portarul o vânduse.
Din cauza tuturor acestor apariţii succesive a unor feţe diferite pe care le oferea doamna de Guermantes, feţe ocupând un spaţiu relativ şi variat, când îngust, când vast, în ansamblul toaletei sale, dragostea mea nu era legată de cutare sau cutare din părţile schimbătoare de carne şi de stofă, care luau, în unele zile, locul altora şi pe care ea le putea modifica şi reînnoi aproape în întregime fără să-mi altereze tulburarea, căci prin ele, prin gulerul nou şi faţa necunoscută, simţeam că era tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai persoana nevăzută care punea toate astea în mişcare, o iubeam pe ea, a cărei duşmănie mă mâhnea, a cărei apropiere mă tulbura, a cărei viaţă aş fi vrut să o captez şi ai cărei prieteni aş fi vrut să-i gonesc. Ea putea arbora o pană albastră sau arăta un ten aprins fără ca faptele-i să-şi fi pierdut importanţa în ochii mei.
Dacă n-aş fi simţit eu însumi că doamna de Guermantes era plictisită peste măsură întâlnindu-mă în fiecare zi, aş fi aflat indirect de pe faţa plină de răceală, de dezaprobare şi de milă a Françoisei când mă ajuta să mă pregătesc pentru aceste plimbări matinale. Îndată ce-i ceream lucrurile mele, simţeam ridicându-se un vânt potrivnic pe trăsăturile zbârcite şi obosite ale feţei sale. Nici nu încercam măcar să câştig încrederea Françoisei, îmi dădeam seama că nu voi reuşi. Avea o putere, a cărei natură îmi rămăsese totdeauna obscură, de a şti îndată tot ce ni se putea întâmpla neplăcut, părinţilor mei şi mie. Poate că nu era o putere supranaturală şi s-ar fi putut tălmăci prin unele mijloace de informaţie care-i erau proprii; astfel, unele populaţiuni sălbatice află unele ştiri cu multe zile înainte ca poşta să le fi adus coloniei europene şi care nu le-au fost transmise în realitate prin telepatie, ci din deal în deal, prin mijlocirea unor focuri aprinse. Astfel, în cazul particular al plimbărilor mele, poate că slugile doamnei de Guermantes o auziseră pe stăpâna lor exprimându-şi plictiseala de a mă găsi inevitabil în calea ei şi repetaseră aceste cuvinte Françoisei. Este drept că părinţii mei ar fi putut hotărî să mă servească altcineva decât Françoise, dar tot nu m-aş fi ales cu nimic. Într-un sens, Françoise era mai puţin slugă decât celelalte. În felul ei de-a simţi, de-a fi bună şi miloasă, de-a fi aspră şi semeaţă, de-a fi perspicace şi mărginită, de-a avea pielea albă şi mâinile roşii, era domnişoara de la ţară ai cărei părinţi „bine de acasă”, dar ruinaţi, fuseseră siliţi să o bage la stăpân. Prezenţa ei la noi în casă însemna aerul de ţară şi viaţa socială dintr-o fermă, de acum cincizeci de ani, transportate la noi, graţie unui soi de călătorie inversă în care vilegiatura se duce în întâmpinarea călătorului. După cum vitrina unui muzeu regional este împodobită cu acele ciudate lucruri de mână pe care ţărăncile le mai execută şi le mai garnisesc cu ceaprazuri în unele provincii, apartamentul nostru parizian era decorat de cuvintele Françoisei inspirate dintr-un sentiment tradiţional şi local, care ascultau de unele reguli foarte vechi, în care ştia să descrie parcă cu amici de felurite culori, cireşii şi păsările copilăriei sale, patul în care murise mama ei, şi pe care-l mai vedea încă. Dar cu toate acestea, îndată ce intrase la Paris în serviciul nostru, ea împărtăşise – şi cu atât mai vârtos oricare alta ar fi făcut la fel în locul ei – ideile, jurisprudenţele de interpretare ale slugilor de la celelalte etaje, despăgubindu-se de respectul pe care era obligată să ni-l manifesteze, repetându-ne mojiciile pe care bucătăreasa de la catul al patrulea le spunea stăpânilor ei, şi cu asemenea satisfacţie de slugă, încât simţind întâia oară în viaţa noastră un soi de solidaritate cu chiriaşa urâcioasă de la etajul al patrulea, ne spuneam că poate, într-adevăr, eram nişte stăpâni. Această alterare a caracterului Françoisei era poate inevitabilă. Unele existenţe sunt atât de anormale, încât trebuie să dea în chip fatal naştere unor defecte, ca de pildă viaţa pe care regele o ducea la Versailles printre curtenii săi, tot atât de ciudată ca aceea a unui faraon sau a unui doge, şi mai stranie decât cea a regelui, era viaţa curtenilor. Aceea a slugilor este fără îndoială de o ciudăţenie încă şi mai monstruoasă şi numai obişnuinţa ne-o ascunde. Chiar dacă i-aş fi dat drumul Françoisei, aş fi fost condamnat, până în unele amănunte încă şi mai deosebite, să ţin acelaşi servitor. Căci feluriţi alţii putură intra mai târziu în serviciul meu; înzestraţi cu defectele obişnuite ale slugilor, nu e mai puţin adevărat că sufereau la mine o transformare rapidă. După cum legile atacului comandă pe acelea ale ripostei, ca să nu fie biruiţi de asprimile caracterului meu, deschideau cu toţii în al lor un intrând identic şi în acelaşi loc; în schimb, profitau de lacunele mele ca să instaleze în ele nişte poziţii înaintate. Nu cunoşteam aceste lacune după cum nu cunoşteam nici ieşindurile pe care le prilejuiau spaţiile dintre ele, tocmai pentru că erau nişte lacune. Dar servitorii mei, stricându-se puţin câte puţin, m-au învăţat să le cunosc. Căci graţie defectelor lor dobândite în mod invariabil, am luat cunoştinţă de cusururile mele fireşti, şi invariabile, caracterul lor îmi înfăţişa un soi de mostră negativă a eului meu. Odinioară mama şi cu mine ne bătusem mult joc de doamna Sazerat, care spunea vorbind de servitori: „Rasa asta, soiul ăsta”. Dar trebuie să spun că motivul pentru care nu doream să o înlocuiesc pe Françoise printr-o alta este că această alta ar fi aparţinut în aceeaşi măsură şi în chip inevitabil speciei generale a slugilor şi soiului deosebit a alor mele.
Ca să mă întorc la Françoise, nu încercasem niciodată în viaţă vreo umilire fără să fi găsit dinainte pe chipul Françoisei nişte condoleanţe gata pregătite: şi când în furia mea de a fi compătimit de ea, încercam să pretind că, dimpotrivă, repurtasem un succes, minciunile mele se sfărâmau fără folos de neîncrederea ei respectuoasă dar vizibilă şi de conştiinţa pe care o avea în infailibilitatea ei. Căci ea ştia adevărul; dar îl trecea sub tăcere şi făcea doar o mişcare din buze ca şi cum ar fi avut încă gura plină şi ar fi sfârşit să mestece o bucăţică bună. Îl trecea sub tăcere, cel puţin aşa am crezut multă vreme, căci pe atunci îmi mai închipuiam că poţi face cunoscut altora adevărul, tocmai prin mijlocirea cuvintelor. Chiar acelea ce mi se spuneau îşi depuneau atât de bine semnificaţia lor inalterabilă în mintea mea sensibilă, încât nu credeam că este cu putinţă ca cineva care-mi spusese că mă iubeşte să nu mă iubească, după cum nici Françoise nu s-ar fi putut îndoi de adevăr când citise în ziar că un preot sau un oarecare domn ar fi în stare ca, în urma unei cereri adresate prin poştă, să ne trimită gratuit un leac infailibil împotriva tuturor bolilor sau un mijloc de a ne însuti veniturile, (în schimb, dacă medicul nostru îi dădea cea mai simplă alifie împotriva guturaiului, ea atât de rezistentă la cele mai cumplite suferinţe, gemea din cauza celor ce trebuise să tragă pe nas încredinţându-ne că asta îi „jumulea nasul” şi că nici nu mai ştii unde să trăieşti.) Dar Françoise îmi dădu cea dintâi pilda (pe care aveam să o înţeleg abia mai târziu, când îmi fu din nou dată şi mai dureros, cum se va vedea în ultimele volume ale acestei lucrări, de o fiinţă care mi-era mai scumpă), că nu e nevoie să spui adevărul, pentru ca acesta să se manifeste şi că poate fi cules mai sigur fără să aştepte cuvintele şi să ţii seamă de ele, în mii de semne exterioare, chiar în unele fenomene invizibile, asemănătoare în lumea caracterelor cu ceea ce sunt, în natura fizică, schimbările atmosferice. Poate aş fi putut să bănuiesc aşa ceva, căci mie însumi mi se întâmpla atunci adesea să spun unele lucruri fără urmă de adevăr, câtă vreme îl manifestam prin atâtea confidenţe involuntare ale trupului meu şi ale faptelor mele (pe care Françoise le interpreta foarte bine), poate aş fi putut să bănuiesc acest lucru dar pentru asta ar fi trebuit să ştiu că uneori minţeam şi înşelam. Or, minciuna şi şiretenia erau dictate la mine, ca la toată lumea, într-un chip atât de imediat şi întâmplător, şi întru apărarea lor, de un interes deosebit, încât mintea mea, aţintită asupra unui ideal frumos, îngăduia caracterului meu să împlinească în umbră aceste nevoi urgente şi sărăcăcioase şi nu se întorcea ca să le bage de seamă.
Când Françoise era seara drăguţă cu mine, şi-mi cerea voie să ia loc în odaia mea, mi se părea că faţa ei devenea străvezie şi desluşeam în ea bunătatea şi sinceritatea. Dar Jupien, care avea înclinări spre indiscreţie pe care nu i le-am cunoscut decât mai târziu, destăinui cu timpul că ea spunea că nu meritam nici frânghie ca să mă spânzur şi că încercasem să-i fac toate neajunsurile cu putinţă. Aceste cuvinte ale lui Jupien însemnară îndată în ochii mei, într-o nuanţă necunoscută, o dovadă a raporturilor mele cu Françoise atât de diferită de aceea pe care-mi făcusem adesea plăcerea să-mi odihnesc privirile şi când Françoise mă adora fără urmă de şovăială şi nu pierdea ocazia de a mă slăvi, încât am înţeles că nu numai universul fizic se deosebeşte de înfăţişarea sub care-l vedem; că orice realitate poate se deosebeşte tot atât de mult de aceea pe care credem că o percepem direct şi pe care o compunem cu ajutorul unor idei ce nu se arată, dar influenţează după cum arborii, soarele şi cerul ar fi cu totul altfel de cum îi vedem, dacă ar fi cunoscuţi de nişte fiinţe având ochii altfel alcătuiţi decât ai noştri, sau având în acest scop alte organe decât ochii, şi care ar da arborilor, cerului şi soarelui alte echivalente decât cele vizuale. Aşa cum fusese, această bruscă perspectivă a lumii reale pe care Jupien mi-o deschise mă cutremură. Şi încă nu era vorba decât de Françoise, de care puţin îmi păsa. Aşa s-ar petrece oare lucrurile în toate raporturile sociale? Şi până la ce deznădejde m-ar putea duce ele cândva, dacă acelaşi lucru s-ar întâmpla şi în dragoste? Asta era taina viitorului. Atunci, era vorba numai de Françoise. Gândurile pe care i le împărtăşise lui Jupien erau oare sincere? Sau i le spusese numai ca să mă învrăjbească cu Jupien, poate ca să nu-i luăm fata ca să o înlocuiască? Oricum ar fi, mi-am dat seama de imposibilitatea de a şti în chip nemijlocit şi sigur dacă Françoise ţinea la mine sau nu mă putea suferi. Tocmai ea fu astfel cea dintâi care-mi inspiră ideea că o fiinţă nu este, aşa cum crezusem, senină şi nemişcată în faţa noastră, cu însuşirile, cusururile, gândurile, intenţiile ei cu privire la noi (ca o grădină pe care o priveşti, cu toate răzoarele ei, printre zăbrele), ci este o umbră în care nu putem niciodată pătrunde, pentru care nu există vreo cunoaştere directă, în legătură cu care facem numeroase presupuneri cu ajutorul cuvintelor şi chiar al faptelor, care, şi unele şi altele, ne dau numai informaţii neîndestulătoare şi de altminteri contradictorii, o umbră în care ne putem, rând pe rând, închipui cu aceeaşi plauzibilitate că luceşte ura şi dragostea.
O iubeam cu adevărat pe doamna de Guermantes. Cea mai mare fericire pe care aş fi putut-o solicita lui Dumnezeu ar fi fost să reverse asupră-i toate nenorocirile, şi astfel ruinată, despuiată de toate privilegiile care mă despărţeau de ea, neavând nici casă în care să locuiască, nici oameni care să consimtă să o mai salute, să vină să-mi ceară adăpost. Mi-o închipuiam făcând acest lucru. Chiar în serile în care vreo schimbare atmosferică sau în propria mea sănătate introduceau în conştiinţa mea vreun sul uitat pe care erau înscrise impresii de odinioară, în loc să profit de puterile împrospătate care se trezeau în mine, în loc să le folosesc ca să descifrez în mine însumi gândurile care de obicei îmi scăpau, în loc să mă pun în sfârşit pe lucru, preferam să vorbesc cu glas tare, să gândesc într-un chip însufleţit, exterior, care nu era decât un discurs şi o gesticulare inutile, un întreg roman de aventuri, sterp şi lipsit de adevăr, în care ducesa, căzută în mizerie, venea să mă implore pe mine, care, în urma unor împrejurări inverse, ajunsesem bogat şi puternic. Când petrecusem astfel ore întregi să-mi închipuiesc nişte împrejurări, să rostesc frazele pe care le-aş spune ducesei întâmpinând-o sub acoperişul meu, situaţia rămânea aceeaşi; din păcate, în realitate, alesesem ca obiect al dragostei mele tocmai femeia care întrunea poate cele mai deosebite avantaje; în ai cărei ochi, din această cauză, nu puteam nădăjdui să am niciun prestigiu; căci era tot atât de bogată ca cel mai bogat om care n-ar fi fost nobil; fără să mai pun la socoteală acel farmec personal care o făcea să fie la modă, făcând din ea un soi de regină printre celelalte femei.
Îmi dădeam seama că-i displăceam ducându-mă în fiecare dimineaţă în întâmpinarea ei; dar chiar dacă aş fi avut curajul să stau două sau trei zile fără să o văd, poate că această abţinere, care ar fi însemnat pentru mine un sacrificiu atât de mare, doamna de Guermantes nici nu şi-ar fi dat seama de ea sau ar fi atribuit-o vreunei împiedicări independente de voinţa mea. Într-adevăr, n-aş fi putut reuşi să încetez de a-i ieşi în cale, decât potrivind astfel lucrurile ca să fiu în imposibilitate de a o face, căci nevoia mereu renăscândă de a o întâlni, de a fi timp de o clipă obiectul atenţiei sale, persoana căreia se adresa salutul ei, această nevoie era mai tare decât neplăcerea de a-i displace. Ar fi trebuit să mă îndepărtez pentru câtva timp; dar nu aveam curajul. Lucru la care m-am gândit câteodată, îi spuneam uneori Françoisei să-mi facă bagajele, apoi îi porunceam numaidecât să le desfacă, ceea ce nu-i plăcea, spunea că stau „în cumpănă”, căci ea folosea, când nu voia să rivalizeze cu modernii, limbajul lui Saint-Simon. Şi fiindcă demonul pastişei şi dorinţa de a nu părea demodaţi alterează formele cele mai fireşti şi sigure, Françoise, împrumutând această expresie din vocabularul fiicei sale, spunea că sunt ţicnit. E adevărat că-i displăcea încă şi mai mult, când îi vorbeam ca stăpân. Ştia că aceasta nu-mi stătea în fire şi nu mi se potrivea, lucru pe care-l traducea spunând că „lucrul voit nu mă prindea”. Nu aş fi avut curajul să plec decât într-o direcţie care m-ar fi apropiat de doamna de Guermantes, ceea ce nu era cu neputinţă. Dacă nu ar fi, într-adevăr, doar ca să mă aflu mai aproape de ea decât dimineaţa în stradă, singuratic, umilit, simţind că niciunul din gândurile pe care aş fi vrut să i le adresez nu ajungea niciodată până la ea, în acest tropăit pe loc al plimbărilor mele care ar fi putut ţine la infinit fără niciun rezultat – dacă m-aş duce la multe poşte de doamna de Guermantes, dar la cineva pe care să-l fi cunoscut, pe care să-l fi ştiut dificil în alegerea prietenilor săi şi care m-ar fi apreciat, care ar putea să-i vorbească de mine, şi dacă nu ar obţine de la ea ceea ce voiam, cel puţin i-ar împărtăşi dorinţele mele, cineva graţie căruia, în orice caz, numai datorită faptului că aş discuta cu el dacă s-ar putea sau nu însărcina cu cutare mesaj pentru ea, aş da reveriilor mele singuratice şi mute o formă nouă, vorbită, activă, care mi s-ar părea un progres, aproape o realizare. Căci ea intervenea, chiar indirect, în viaţa misterioasă a „Guermantei”, care era obiectul reveriei mele constante, parcă s-ar fi folosit de o pârghie, recurgând la cineva căruia nu i-ar fi interzise casa ducesei, seratele ei, conversaţia prelungită cu ea, nu ar fi un contact mai depărtat, ci mai efectiv decât contemplarea mea de pe stradă în fiecare dimineaţă.
Prietenia, admiraţia lui Saint-Loup pentru mine mi se păreau nemeritate şi-mi fuseseră indiferente. Deodată am pus preţ pe ele, aş fi vrut ca să le fi destăinuit doamnei de Guermantes, aş fi fost în stare să-l rog să o facă. Căci îndată ce eşti îndrăgostit, ai vrea să poţi destăinui femeii pe care o iubeşti toate micile privilegii necunoscute de care te bucuri, aşa cum fac, în viaţă, dezmoşteniţii şi inoportunii. Suferi pentru că nu le cunoşti, cauţi să te mângâi spunându-ţi că tocmai pentru că ele nu sunt vizibile, ea îmbină poate cu ideea pe care o are despre tine această posibilitate a unor avantaje care nu se văd.
Saint-Loup nu putea veni de mult timp la Paris fie după cum spunea din pricina exigenţelor meseriei sale, fie mai degrabă din pricina supărărilor pe care i le pricinuia amanta sa de care fusese de două ori pe punctul să se despartă. Îmi mărturisise adesea binele pe care i l-aş face, dacă m-aş duce să-l văd în această garnizoană al cărei nume mi-a prilejuit atâta plăcere, a doua zi după ce plecase din Balbec, când am citit-o pe plicul primei scrisori pe care o primisem de la prietenul meu. Era, mai aproape de Balbec decât ne-ar fi putut face să credem, peisajul cu totul continental, unul din acele orăşele aristocratice şi militare, înconjurate de o câmpie întinsă în care, în zilele frumoase, flutura adesea în depărtare, un soi de abur umed sonor intermitent care – asemenea unui şir de plopi desenând prin sinuozităţile sale cursul unui râu pe care nu-l vezi – destăinuieşte mişcările unui regiment la manevre, încât însăşi atmosfera străzilor, a aleilor şi a pieţelor a sfârşit prin a contracta un soi de perpetuă vibratilitate muzicală şi războinică, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau al unui tramvai se prelungeşte în ea în chemări nedesluşite de trompetă, repetate la infinit, în urechile halucinate de tăcere. Orăşelul nu era prea departe de Paris, astfel încât, dacă aş fi coborât din accelerat, nu m-aş fi putut întoarce acasă, ca să le regăsesc pe mama şi pe bunica şi să mă culc în patul meu. Îndată ce am înţeles acest lucru, frământat de o dorinţă dureroasă, nu am avut destulă voinţă să mă hotărăsc să nu mă mai întorc la Paris şi să rămân în oraş; dar nici măcar atâta ca să împiedic un hamal să-mi ducă geamantanul până la o trăsură, ca să nu adopt, păşind în urma lui, sufletul despuiat al unui călător care-şi supraveghează lucrurile şi pe care nicio bunică nu-l aşteaptă, ca să nu mă urc într-o trăsură cu dezinvoltura cuiva care, încetând de-a gândi la ce vrea, are aerul că ştie ce vrea, şi ca să nu dau birjarului adresa cazărmii de cavalerie. Credeam că Saint-Loup va veni să doarmă noaptea aceasta la hotelul unde voi trage, ca să-mi facă mai puţin chinuitor primul meu contact cu acest oraş necunoscut. Un soldat din gardă se duse să-l caute şi am aşteptat la poarta cazărmii în faţa acestui mare bastiment ce răsuna de vântul de noiembrie, şi din care, în fiecare clipă, căci era ora şase seara, ieşeau soldaţii doi câte doi în stradă, împleticindu-se ca şi cum ar fi coborât pe pământ în vreun port exotic unde ar fi staţionat pentru moment.
Saint-Loup sosi mişcându-se în toate sensurile, lăsând să-i zboare monoclul; nu spusesem cine sunt, ardeam de nerăbdare să mă bucur de surprinderea şi de bucuria lui.
— Ah! ce păcat, exclamă el zărindu-mă deodată şi înroşindu-se până la urechi, am intrat de serviciu pentru o săptămână şi nu voi putea ieşi decât peste opt zile!
Şi preocupat de ideea de a mă vedea petrecând singur această dintâi noapte, căci cunoştea mai bine ca nimeni neliniştea ce mă cuprindea seara, pe care o observase adesea şi o alinase la Balbec, îşi întrerupse tânguirile, ca să se întoarcă spre mine, adresându-mi mici surâsuri, priviri gingaşe inegale, unele izvorând de-a dreptul din ochi, celelalte prin monoclul său şi care erau toate o aluzie la emoţia pe care o încerca revăzându-mă, o aluzie de asemenea la acel lucru de seamă pe care tot nu-l înţelegeam, dar care mă interesa acum, prietenia noastră.
— Doamne, unde ai să te culci? Într-adevăr, nu te sfătuiesc să te duci la hotelul unde tragem de obicei, e tocmai lângă Expoziţie unde vor începe serbările, va fi foarte multă lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flandre, un mic palat din veacul al XVIII-lea cu tapiţerii vechi. „Face” într-adevăr o locuinţă istorică.
Saint-Loup întrebuinţa cu orice ocazie acest cuvânt „face” în loc de „a avea aerul”, pentru că limba orală, ca şi cea scrisă, simte din timp în timp nevoia acestor alteraţii ale înţelesului cuvintelor, ale acestor rafinamente în expresii. După cum gazetarii ignoră adesea din ce şcoală literară purced frazele distinse de care se folosesc, în acelaşi chip, vocabularul, chiar dicţiunea lui Saint-Loup erau alcătuite din imitaţia a trei esteţi deosebiţi din care nu cunoştea pe niciunul, dar ale căror moduri de limbaj îi fuseseră inculcate indirect. „De altminteri, încheie el, acest hotel este destul de bine adaptat hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini. Recunosc că acesta este un avantaj mărunt şi cum, la urma urmei, mâine poate sosi alt călător, nu ar merita osteneala să alegi acest hotel pentru nişte rezultate nesigure. Nu, ţi-l recomand tocmai din pricina aspectului. Odăile sunt destul de simpatice, toate mobilele vechi şi confortabile, are ceva liniştitor.” Dar în ce mă priveşte pe mine, mai puţin artist decât Saint-Loup, plăcerea pe care o poate oferi o casă frumoasă era superficială, aproape nulă, şi nu-mi putea potoli neliniştea care se cuibărea în mine, tot atât de neplăcută ca aceea care mă cuprindea odinioară la Combray când mama venea să-mi spună noapte bună, la Balbec în camera mea prea înaltă şi care mirosea a vetiver, aceea pe care o încercasem în ziua sosirii mele; Saint-Loup desluşi acest simţământ din privirea mea fixă.
— Dar mult îţi mai pasă, bietul meu amic, de acest palat frumos, eşti atât de palid; îţi vorbesc ca un dobitoc, de nişte tapiţerii pe care nici nu vei avea inima să le priveşti. Cunosc odaia în care vei fi găzduit, în ce mă priveşte o găsesc foarte veselă, dar îmi dau foarte bine seama că atunci când e vorba de dumneata, cu sensibilitatea dumitale, lucrurile stau altfel. Să nu crezi că nu înţeleg, deşi nu încerc acelaşi sentiment, dar mă pot foarte bine pune în locul dumitale.
Un subofiţer care încerca un cal în curte, în preocuparea lui de a-l face să sară nişte obstacole, nu răspundea la saluturile soldaţilor, dar împroşca cu rafale de înjurături pe cei ce i se aşezau în cale, adresă în acest moment un surâs lui Saint-Loup şi băgând de seamă, abia atunci, că acesta stătea cu un prieten, salută. Dar calul său se ridică în toată înălţimea, spumegând. Saint-Loup se năpusti asupră-i, îl luă de dârlogi, reuşi să-l potolească şi se întoarse la mine.
— Da, îmi spuse el, te încredinţez că-mi dau seama că ceea ce încerci mă face să sufăr; sunt nenorocit, adăugă el, punându-mi afectuos mâna pe umăr, gândindu-mă că rămânând cu dumneata, stând cu dumneata de vorbă până dimineaţă poate te-aş fi putut scăpa întrucâtva de tristeţea dumitale. Ţi-aş împrumuta nişte cărţi, dar în starea în care te afli nu vei putea să citeşti. Nici nu voi reuşi să mă înlocuiască altcineva, am mai făcut-o de două ori, pentru că-mi venise fetiţa.
Şi-şi încruntă sprânceana din pricina plictiselii, cât şi din pricina străduinţei de-a căuta, ca un medic, ce leac ar putea aplica bolii mele.
— Du-te de fă numaidecât foc în odaia mea, spuse el unui soldat care trecea. Mai repede, mişcă-te!
Apoi se întoarse din nou spre mine, iar monoclul şi privirea sa făceau aluzie la marea noastră prietenie:
— Nu e cu putinţă! Dumneata aici, în cazarma asta unde m-am gândit atâta la vizita asta, nu-mi vine să-mi cred ochilor, cred că visez. La urma urmelor, nu e aşa că te simţi mai sănătos? Ai să-mi vorbeşti îndată de toate astea. Vom urca la mine, să nu rămânem prea mult timp în curte, e un vânt atât de puternic, eu nici nu-l mai simt, dar dumitale, care nu eşti obişnuit, mi-e teamă să nu-ţi fie frig. Te-ai pus pe lucru? Nu? Ce om ciudat! Dacă aş avea înclinările dumitale, cred că aş scrie de dimineaţa până seara. Te amuză mai degrabă să nu faci nimic. Ce nenorocire că oamenii mediocri ca mine sunt totdeauna dispuşi să muncească, câtă vreme cei ce ar fi în stare nu vor. Nici nu te-am întrebat ce face bunica dumitale. Nu mă despart niciodată de volumul de Proudhon pe care mi l-a dăruit.
Un ofiţer, înalt, frumos, maiestuos se ivi cu paşi înceţi şi solemni de pe o scară. Saint-Loup îl salută şi-şi imobiliză veşnica instabilitate a trupului său în timpul cât ducea mâna la chipiu. Dar o dusese cu atâta putere, îndreptându-se cu o mişcare atât de seacă, iar după ce termină salutul o făcu să cadă din nou printr-o declanşare atât de bruscă, schimbând toate poziţiile umărului, ale piciorului şi ale monoclului, încât această clipă nu fu una de nemişcare, ci mai degrabă una de o tensiune vibrantă în care se neutralizau mişcările excesive care se produseseră şi acelea care aveau să înceapă. Între timp, ofiţerul, fără să se apropie, liniştit, binevoitor, demn, imperial, înfăţişând în fond tocmai opusul lui Saint-Loup, ridică şi el, dar fără să se grăbească, mâna spre chipiul său.
— Trebuie să spun un cuvânt căpitanului, îmi şopti Saint-Loup, fii atât de drăguţ şi treci de mă aşteaptă în odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al treilea, te urmez peste o clipă.
Pornind în pas de asalt, precedat de monoclul său care zbura în toate sensurile, se duse ţintă spre căpitanul demn şi lent, al cărui cal fu adus în acest moment şi care, înainte de-a se pregăti să-l încalece, dădea câteva ordine cu gesturi de-o nobleţe studiată ca într-un tablou istoric şi ca şi cum avea să plece la o luptă din timpul primului Imperiu, câtă vreme se întorcea acasă, în locuinţa pe care o închinase pe timpul cât va rămâne la Doncières şi care era situată într-o piaţă, numită, ca printr-o ironie anticipată adresată acestui napoleonid, Piaţa Republicii! începusem să urc scara, riscând să alunec la fiecare pas pe aceste trepte bătute cu cuie, zăream dormitoarele cu pereţii goi, cu îndoita aliniere a paturilor şi a pachetajelor. Cineva mi-a arătat odaia lui Saint-Loup. Am rămas o clipă în faţa uşii închise, căci auzeam mişcându-se ceva; un obiect mişca, altul cădea; simţeam că odaia nu era goală, că era cineva în ea. Dar nu era decât focul care ardea. Nu putea arde liniştit, deplasa buştenii cu multă neîndemânare. Am intrat; focul făcu să se rostogolească un buştean, în timp ce altul afuma. Chiar când nu mişca, întocmai ca oamenii vulgari emitea tot timpul nişte zgomote datorite focului, dar care, dacă m-aş fi aflat de cealaltă parte a peretelui, aş fi crezut că erau iscate de cineva care-şi ştergea nasul şi umbla, în sfârşit, am luat loc în odaie. Nişte tapete liberty şi nişte stofe vechi, germane din veacul al XVIII-lea o fereau de mirosul răspândit de restul clădirii, ordinar, searbăd şi coruptibil ca acela de pâine neagră. Aici, în această cameră drăguţă, aş fi cinat şi aş fi dormit fericit şi liniştit. Saint-Loup parcă era prezent, graţie cărţilor de studiu care se învecinau pe masa lui cu o seamă de fotografii, printre care am recunoscut-o pe a mea şi pe aceea a doamnei de Guermantes, graţie focului care sfârşise prin a se deprinde cu căminul şi care, asemenea unui animal culcat într-o aşteptare plină de râvnă, tăcută şi credincioasă, lăsa să cadă numai din când în când câte un tăciune care se fărâmiţa sau lingea cu o flacără peretele căminului. Am auzit tic-tac-ul ceasornicului lui Saint-Loup care nu trebuia să fie departe de mine. Acest tic-tac îşi schimba în fiecare moment locul, căci nu vedeam ceasornicul; mi se părea că vine din spate, din faţă, din dreapta, din stânga, stingându-se uneori ca şi cum ar fi fost foarte departe. Deodată am descoperit ceasornicul pe masă. Atunci am auzit tic-tac-ul într-un loc fix, de unde nu s-a mai mişcat. Cel puţin credeam că-l aud din acest loc; nu-l auzeam acolo, îl vedeam acolo, căci sunetele nu pot fi situate în spaţiu. Cel puţin le legăm de unele mişcări şi, datorită acestui fapt, au utilitatea de-a ni le face presimţite, de-a părea că le fac necesare şi fireşti. Sigur, se întâmplă uneori că un bolnav căruia i s-au astupat ermetic urechile nu mai aude zgomotul unui foc ca acela care sporovăia în acest moment în căminul lui Saint-Loup, în timp ce se căznea să facă tăciuni şi cenuşă pe care le lăsa apoi să cadă în coşul său, nu mai aude nici trecând tramvaiele a căror muzică îşi lua zborul, la intervale regulate, pe piaţa mare din Doncières. Chiar dacă bolnavul ar citi, paginile s-ar întoarce tăcute ca şi cum ar fi frunzărite de un zeu. Vuietul înăbuşit al unei băi care se umple, se atenuează, se estompează şi se depărtează ca un ciripit ceresc. Reculul zgomotului, amortizarea lui îl văduvesc de orice putere agresivă la adresa noastră; mai adineauri înnebuniţi de nişte lovituri de ciocan care parcă zguduiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne complăcem să le culegem, uşoare, mângâietoare, depărtate ca foşnetul unui frunziş care se hârjoneşte pe şosea cu zefirul. Faci pasienţe cu nişte cărţi pe care nu le auzi, astfel încât crezi că nici nu le-ai atins, că se mişcă singure, şi au început să se joace cu noi preîntâmpinându-ne dorinţa de-a ne juca cu ele. În această privinţă, ne putem întreba dacă, în ce priveşte de Dragoste (să adăugăm chiar Dragostei, dragostea de viaţă, dragostea de glorie, căci pare-se că sunt oameni care cunosc aceste două sentimente), nu ar trebui să ne purtăm ca cei ce, vrând să se ferească de zgomot în loc să se roage să înceteze, îşi astupă urechile; şi, imitându-i, ne îndreptăm în noi înşine atenţia, apărarea, nedându-le fiinţa exterioară drept obiectiv de înfrânat, ci capacitatea noastră de-a suferi din pricina ei.
Ca să mă întorc la sunet, dacă am mai îngroşa unul din ghemotoacele care astupă tubul auditiv, ele silesc la un pianissimo pe fata care cânta deasupra capului nostru o arie zgomotoasă; dacă am unge unul din aceste ghemotoace cu o substanţă grasă, toată casa s-ar supune despotismului ei, legile ei extinzându-se chiar în afară. Pianissimo-ul nu mai e suficient, ghemotocul închide instantaneu pianul şi lecţia de muzică ia pe neaşteptate sfârşit; domnul care păşea pe deasupra capului nostru îşi curmă deodată rondul; circulaţia trăsurilor şi a tramvaielor e întreruptă ca şi cum s-ar aştepta sosirea unui şef de stat. Această atenuare a sunetelor tulbură chiar somnul, în loc să-l ocrotească. Nu mai departe decât ieri, zgomotele neîncetate, descriindu-ne într-un chip continuu mişcările de pe stradă şi din casă, sfârşeau prin a ne adormi că o carte plicticoasă; astăzi, la suprafaţa tăcerii care ne învăluie, o izbitură, mai puternică decât altele, reuşeşte să fie desluşită, uşoară ca un oftat, fără nicio legătură cu alt sunet, tainică; iar cererea unei explicaţii pe care o degajă ajunge să ne trezească. Dacă scoţi pentru moment bolnavului ghemotoacele suprapuse pe timpanul său, deodată lumina, soarele plin al sunetului se arată din nou, orbitor, renaşte în univers; hoarda zgomotelor exilate se întoarce în grabă mare, asişti, ca şi cum ar fi psalmodiate de nişte îngeri muzicali, la reînvierea vocilor. Străzile goale se umplu o clipă cu aripile repezi şi succesive ale tramvaielor cântătoare. Iar bolnavul nu zămisleşte în odaia sa focul, ca Prometeu, ci zgomotul focului, îndesând, slăbind tampoanele de vată, e ca şi cum ai acţiona rând pe rând una sau alta din cele două pedale pe care le-ai adăugat sonorităţii lumii din afară.
Dar există şi suprimări de zgomote care nu sunt momentane. Acela care a surzit de-a binelea nici nu poate măcar încălzi în apropierea lui o ulcică cu lapte, fără să trebuiască să pândească cu ochii, pe capacul deschis, reflexul alb, hiperboreean, ca acela al unei vijelii de zăpadă şi care este semnul prevestitor de care e bine să asculţi scoţând, ca Dumnezeu oprind valurile, priza electrică; căci oul ascendent şi spasmodic al laptelui ce fierbe se umflă în câteva zvâcneli piezişe, măreşte, rotunjeşte câteva pânze în parte răsturnate pe care le cutase caimacul, aruncă în furtună una de sidef şi pe care întreruperea curenţilor, dacă vijelia electrică este oprită la timp, le va face să se învârtă toate în jurul lor şi le va abate din drum, transformate în petale de magnolia. Dar dacă bolnavul n-a luat destul de repede precauţiunile trebuincioase, în curând cărţile sale şi ceasornicul său, înghiţite, abia se vor mai ivi dintr-o mare albă după acest puhoi lăptos, ar fi silit să cheme în ajutor bătrâna lui servitoare care, chiar dacă el ar fi un ilustru om politic sau un mare scriitor, i-ar spune că n-are mai multă minte decât un copil de cinci ani. În alte clipe, în odaia magică, în faţa uşii închise şi-a făcut apariţia o persoană care nu era aici mai adineauri, un musafir pe care nu l-ai auzit intrând, care face numai nişte gesturi ca într-unul din acele mici teatre de păpuşi, atât de odihnitoare pentru cei ce s-au dezgustat de limbajul vorbit. Şi pentru acest surd de-a binelea cum pierderea unui simţ adaugă tot atâta frumuseţe lumii ca şi dobândirea lui, el se plimbă acum cu deliciu pe un pământ aproape edenic pe care sunetul încă n-a fost creat. Cele mai înalte cascade, desfăşurându-şi numai pentru ochii săi pânza de cristal, mai liniştite decât marea nemişcată, limpezi ca nişte cataracte ale raiului. După cum zgomotul era pentru el, înainte de a fi surzit, forma perceptibilă a cauzei unei mişcări, obiectele mişcate fără zgomot par a fi mişcate fără pricină; despuiate de orice însuşire sonoră, ele vădesc o activitate spontană, parcă trăiesc; se mişcă, se imobilizează, iau foc din senin. Zboară din senin ca nişte monştri înaripaţi ai preistoriei. În casa singuratică şi fără vecini a surdului, serviciul care, înainte ca beteşugul să fi fost complet, vădea mai multă rezervă, se făcea pe tăcute, este asigurat acum, întrucâtva pe ascuns, de nişte muţi, aşa cum i se întâmplă vreunui rege din basme. Ca pe scenă, monumentul pe care surdul îl vede aşijderi de la fereastra lui – cazarmă, biserică, primărie – nu este decât un decor. Dacă acesta se năruie cândva, va putea emite un nor de praf şi dărâmături vizibile; dar încă şi mai puţin material decât un palat de teatru, ale cărui dimensiuni nici nu le are, el va cădea în universul magic, fără ca prăbuşirea pietrelor sale grele cioplite să întunece, cu vulgaritatea vreunui zgomot, castitatea tăcerii.
Aceea, cu mult mai relativă, care domnea în odăiţa militară în care mă aflam acum, a fost tulburată. Uşa se deschise şi Saint-Loup, lăsând să-i cadă monoclul, intră vioi.
— Ah! Robert, ce bine se simte omul la dumneata; ce bine ar fi dacă i-ar fi îngăduit să cineze, să doarmă aici.
Într-adevăr, dacă acest lucru n-ar fi fost oprit, ce odihnă fără tristeţe aş fi gustat aici, ocrotit de acea atmosferă de linişte, de bună pază şi de veselie pe care o întreţineau mii de voinţe rânduite şi lipsite de griji, mii de minţi nepăsătoare în acea mare comunitate care este o cazarmă, unde timpul, luând forma acţiunii, clopotul trist al orelor era înlocuit de aceeaşi fanfară veselă a acelor chemări a căror amintire sonoră plutea veşnic pe caldarâmul oraşului, fărâmiţată şi pulverulentă – voce sigură că va fi ascultată, şi muzicală, căci nu era numai porunca autorităţii la ascultare, ci şi a înţelepciunii la fericire.
— Ah! ai prefera să te culci aici cu mine, decât să te duci singur la hotel, îmi spuse Saint-Loup, râzând.
— Oh! Robert, eşti crud întâmpinându-mi dorinţa cu ironie, i-am spus, de vreme ce ştii că este cu neputinţă şi voi suferi atât de mult acolo.
— Mă măguleşti, îmi spuse el, căci eu însumi m-am gândit că ai prefera să rămâi aici astă-seară. Tocmai mă dusesem să solicit această favoare căpitanului.
— Şi ţi-a îngăduit? am exclamat.
— Fără nicio greutate.
— Oh! Îl ador!
— Nu, e prea mult. Acum, lasă-mă să chem ordonanţa, ca să se ocupe de cina noastră, adăugă el, în timp ce întorceam capul ca să-mi ascund lacrimile.
De mai multe ori intrară unul sau altul din camarazii lui Saint-Loup, pe care-i punea pe goană.
— Haide, şterge-o!
L-am rugat să nu-i gonească.
— Te-ar plictisi; sunt oameni cu totul inculţi, care nu au subiect de discuţie decât cursele şi pansajul. Mi-ar strica chiar şi mie aceste clipe atât de preţioase pe care le-am dorit atât de mult. Bagă de seamă, dacă vorbesc de mediocritatea camarazilor mei, nu vreau să spun că orice militar e lipsit de intelectualitate. Ba dimpotrivă. Avem un maior, care e un om admirabil. A făcut un curs în care istoria militară e tratată ca o demonstraţie, ca un soi de algebră. Chiar din punct de vedere estetic, e de o frumuseţe rând pe rând inductivă şi deductivă, la care n-ai fi insensibil.
— Nu e cumva căpitanul care mi-a îngăduit să rămân aici?
— Nu, slavă Domnului, căci omul pe care-l „adori” pentru atâta lucru e cel mai mare imbecil pe care l-a răbdat cândva pământul. Este foarte bun când e vorba să se ocupe de hrana şi de ţinuta trupei; petrece ore întregi cu plutonierul major şi cu maestrul croitor. Asta-i mentalitatea lui. Dispreţuieşte de altminteri mult, ca toată lumea, pe maiorul admirabil de care-ţi vorbesc, pe care nimeni nu-l frecventează, pentru că este francmason şi nu se spovedeşte. Principele de Borodino n-ar primi niciodată în casa lui pe acest mic burghez. Ceea ce este oricum mare curaj din partea cuiva al cărui străbunic era plugar şi care, dacă n-ar fi fost războaiele lui Napoleon, ar fi pesemne şi el tot plugar. De altminteri, îşi dă oarecum seama de situaţia lui ambiguă în societate. Acest pretins principe abia se duce la Jockey-Club, atât de stingherit este, adăugă Robert care, fiind împins de acelaşi spirit de imitaţie de-a adopta teoriile sociale ale dascălilor şi prejudecăţile mondene ale părinţilor săi, îmbina fără să-şi dea seama dragostea pentru democraţie cu dispreţul pentru nobilimea Imperiului.
Priveam fotografia mătuşii sale, şi gândul că Saint-Loup, posedând această fotografie, poate s-ar hotărî să mi-o dea, mă făcu să-l îndrăgesc şi mai mult şi să doresc să-i fac mii de servicii care mi se păreau puţin lucru în schimbul ei. Căci această fotografie era ca o întâlnire mai mult, adăugată acelora pe care le mai avusesem cu doamna de Guermantes, ba mai mult, o întâlnire prelungită, ca şi cum, datorită unui progres neaşteptat al relaţiilor noastre, ea s-ar fi oprit lângă mine, purtând o pălărie de grădină, şi m-ar fi lăsat întâia oară să privesc în voie acel obraz, acel cot al cefii, acel colţ al sprâncenelor (care-mi fuseseră până acum ascunse de repeziciunea trecerii ei, de buimăceala impresiilor mele, de nestatornicia amintirii); iar contemplarea lor, ca şi aceea a gâtului şi a braţelor unei femei pe care n-aş fi văzut-o niciodată decât în rochie închisă până sus, era pentru mine o descoperire voluptuoasă, o favoare. Voi putea studia acolo aceste linii a căror privit mi se părea aproape interzis, ca într-un tratat a singurei geometrii care ar fi avut valoare în ochii mei. Mai târziu, privindu-l pe Robert, mi-am dat seama că şi el era întrucâtva ca o fotografie a mătuşii sale, şi datorită unui mister aproape tot atât de emoţionant pentru mine, căci dacă figura lui nu fusese reprodusă de-a dreptul după figura ei, amândouă aveau totuşi o origine comună. Trăsăturile ducesei de Guermantes înfipte în viziunea mea de la Combray, nasul ca pliscul unui şoim, ochii vii, păreau că slujiseră aşijderi la croiala —	într-alt exemplar asemănător şi plăpând, cu o piele prea fină – chipului lui Robert care se putea cât pe-aci suprapune aceluia al mătuşii sale. Priveam cu invidie aceste trăsături caracteristice Guermanţilor, a acestui neam care stăruise atât de deosebit în mijlocul unei lumi în care nu se pierde, şi în care a rămas izolat în minunata lui glorie ornitologică, fiindcă pare a purcede din epocile mitologiei, din unirea unei zeiţe cu o pasăre.
Fără să-i cunoască cauzele, Robert era mişcat de înduioşarea mea care sporea de altminteri graţie tihnei prilejuite de foc şi de vinul de Champagne care-mi îmbrobonea în acelaşi timp fruntea cu picături de sudoare şi ochii cu lacrimi; el stropea prepeliţele; iar eu le mâncam cu minunarea unui profan, de orice soi ar fi, care găseşte într-o anumită viaţă pe care nu o cunoştea ceea ce credea că ea exclude (de pildă ca a unui liber-cugetător căruia i s-ar servi un prânz delicios într-un presbiteriu). Iar a doua zi dimineaţa, când m-am trezit, m-am dus să arunc pe fereastra lui Saint-Loup, care, fiind la mare înălţime, oferea o privelişte a întregii regiuni, o privire plină de curiozitate ca să fac cunoştinţă cu vecina mea, câmpia, pe care nu o putusem zări în ajun, căci sosisem prea târziu, la ora la care dormea dusă în noapte. Dar oricât de devreme s-ar fi trezit ea, n-am văzut-o totuşi când am deschis fereastra, aşa cum o vezi de la fereastra unui castel, dinspre un eleşteu, decât încotoşmănită şi acum în gingaşa şi dalba ei rochie matinală de ceaţă, care nu-mi îngăduia să deosebesc aproape nimic. Dar ştiam că înainte ca soldaţii, care se ocupau de cai în curte, să fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrăcat. Până atunci, nu puteam vedea decât un colnic sterp, înălţându-şi spre cazarmă spinarea-i despuiată de umbră, pipernicită şi zbârcită. Nu-mi mai dezlipeam ochii, prin perdelele brodate cu promoroacă, de pe acest străin care mă privea întâia oară. Dar când m-am obişnuit să vin la cazarmă, conştiinţei că acest colnic era acolo, mai real, aşadar, chiar când nu-l vedeam, decât hotelul din Balbec, decât casa noastră din Paris, la care mă gândeam ca la nişte absenţi, ca la nişte morţi, adică fără să mai cred în existenţa lor, se datora împrejurarea că, chiar fără să-mi fi dat seama, forma lui reverberată se profila totdeauna pe cele mai mărunte impresii pe care le-am încercat la Doncières şi, ca să încep cu această dimineaţă, pe buna impresie de căldură pe care mi-o prilejui ciocolata pregătită de ordonanţa lui Saint-Loup în această odaie confortabilă care avea aerul unui centru optic nimerit pentru a privi colnicul, gândul de-a face altceva decât de a-l privi şi de-a mă plimba pe el fiind redus la neputinţă de însăşi această ceaţă care se lăsase. Îmbibând forma colnicului, asociată cu gustul ciocolatei şi cu toată urzeala gândurilor mele de atunci, această ceaţă, fără să mă gândesc câtuşi de puţin la ea, îmi năpădi toate gândurile pe care le depănam pe atunci, după cum de cutare aur inalterabil şi masiv rămăseseră legate impresiile din Balbec, sau după cum prezenţa apropiată a scărilor exterioare de gresie negricioasă îmi zugrăvea în cenuşiu impresiile din Combray. Ea nu stărui da altminteri prea mult în acea dimineaţă, soarele începu prin a zvârli, fără folos, împotrivă-i câteva săgeţi care-o împodobiră cu briliante, apoi o birui. Colnicul putu să-şi ofere crupa-i cenuşie razelor care, peste o oră, când am coborât în oraş, confereau roşului frunzelor copacilor, roşului şi albastrului afişelor electorale lipite pe ziduri, o exaltare care mă răscolea şi pe mine şi mă făcea să tropăi, cântând, pe pavajele pe care mă înfrânam să nu ţopăi de bucurie.
Dar, încă a doua zi, a trebuit să mă culc la hotel. Ştiam dinainte că în chip fatal avea să mă cuprindă acolo tristeţea, ca o mireasmă de nerespirat pe care, încă de la naşterea mea, o răspândea pentru mine orice odaie nouă, adică orice odaie: nu eram prezent în aceea pe care o locuiam de obicei, gândul meu stăruia aiurea şi trimitea în locul său numai obişnuinţa. Dar nu puteam însărcina această slugă mai puţin simţitoare să poarte grija alor mele, pe un meleag nou, unde o precedam, unde soseam singur, unde trebuia să pun în contact cu lucrurile acel „Eu” pe care nu-l regăseam decât la răstimpuri de ani, dar totdeauna acelaşi, care nu mai evoluase de la Combray, de la întâia mea sosire la Balbec, plângând, fără să poată fi consolat, pe marginea unui cufăr desfăcut.
Or, mă înşelasem. N-am avut timpul să fiu trist, fiindcă n-am fost o clipă singur. Căci din vechiul palat rămăsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit într-un hotel modern, şi care, desprins de orice afectare practică, dobândise în huzurul său un soi de viaţă: coridoare circulare, al căror du-te-vino fără scop îl încrucişai în orice moment, vestibuluri lungi ca nişte coridoare şi împodobite ca nişte saloane care aveau mai degrabă aerul că locuiesc acolo decât că fac parte din locuinţă, pe care nu le puteai face să intre în niciun apartament, dar care dădeau târcoale celui al meu şi-mi oferiră numaidecât tovărăşia lor – un soi de vecini trândavi dar nicidecum zgomotoşi, nişte fantome subalterne ale trecutului cărora li se îngăduise să stea fără să facă zgomot la uşa odăilor care se închiriau, şi care, ori de câte ori le găseam în calea mea, îmi manifestau o politeţe tăcută, în fond, ideea unei locuinţe, simplu conţinut al existenţei noastre actuale şi ferindu-ne numai de frig, de vederea altora, nu se putea nicidecum aplica acestui locaş, ansamblu de odăi, tot atât de reale ca o colonie de fiinţe, cu o viaţă, este adevărat, liniştită, dar pe care erai silit să o întâlneşti, să o eviţi, să o întâmpini, când te întorceai acasă. Încercai să nu deranjezi şi nu puteai privi fără respect marele salon care, din veacul al XVIII-lea, luase obiceiul să se întindă, între stâlpii săi de aur vechi, sub norii tavanului său pictat. Te cuprindea o curiozitate şi mai familiară când era vorba de micile încăperi care-l înconjurau, fără nicio grijă de simetrie, numeroase, mirate, alergând în dezordine până în grădină unde coborau atât de lesne prin trei trepte ciuntite.
Dacă voiam să ies sau să mă întorc fără să folosesc ascensorul, nici să fiu văzut pe scara cea mare, una mai mică, particulară, de care nu se mai folosea nimeni, îmi întindea treptele ei aşezate cu atâta îndemânare una lângă alta, încât mi se părea că în gradaţia lor este o desăvârşită proporţie din soiul acelora care, în culori, în parfumuri, în gusturi, aţâţa adesea în noi o deosebită senzualitate. Dar a trebuit să vin aici ca să o cunosc pe aceea de a urca şi de a coborî pe ea, după cum m-am dus odinioară într-o staţiune alpină ca să aflu că actul, de obicei neperceput, de-a respira, poate fi o voluptate constantă. Am fost scutit de această sforţare pe care ne-o acordă numai lucrurile de care ne-am folosit timp mai îndelungat, când am pus întâia oară picioarele pe aceste trepte, intime înainte de-a fi cunoscute, ca şi cum ar fi posedat, poate depuse, încorporate în ele de meşterii din trecut pe care-i întâmpinau în fiecare zi, gingăşia anticipată a unor obiceiuri pe care încă nu le contractasem şi care n-ar putea decât să slăbească atunci când eu însumi mă voi fi obişnuit cu ea. Am deschis o odaie, dubla uşă se închise în urma mea, draperia introduse o linişte pe aripile căreia am încercat un soi de domnie ameţitoare; focul ardea într-un cămin de marmură, împodobit cu arămuri cizelate despre care ai fi greşit crezând că nu ştia să înfăţişeze decât arta epocii Directoratului, şi un fotoliu mic şi scund mă ajută să mă încălzesc tot atât de confortabil ca şi cum aş fi stat ciucit pe un covor. Pereţii prindeau odaia într-o strânsoare, despărţind-o de restul lumii, şi ca să lase să intre în ea, ca ea să cuprindă ceea ce o făcea completă, se dădeau la o parte în faţa bibliotecii, păstrau neatinsă înfundătura patului de ale cărui două părţi nişte coloane susţineau uşor tavanul mai înalt al alcovului. Odaia era prelungită în sensul adâncimii cu două cabinete tot atât de late ca ea, din care cel de-al doilea avea atârnat de perete un voluptos şir de mătănii din boabe de stânjenel, ca să înmiresmeze reculegerea pe care o căutai aci; dacă lăsam uşile deschise, în timp ce mă retrăgeam în acest din urmă refugiu, ele nu se mulţumeau să-l întreiască, fără să fi încetat de-a fi armonios, şi nu prilejuiau numai privirii mele putinţa de-a gusta plăcerea întinderii după aceea a concentrării, dar mai îmbinau plăcerea singurătăţii mele care stăruia inviolabilă şi înceta de-a fi îngrădită, cu sentimentul libertăţii. Acest colţ retras dădea într-o curte, frumoasă, solitară pe care am fost fericit să o am vecină când am descoperit-o a doua zi dimineaţă, captivă între zidurile ei înalte din care nu se ivea nicio fereastră şi având numai doi copaci îngălbeniţi care reuşeau totuşi să confere cerului neprihănit o gingăşie mov.
Înainte de-a mă culca, am vrut să ies din odaia mea, ca să-mi explorez domeniul feeric. Am păşit de-a lungul unei lungi galerii care-mi făcu rând pe rând omagiul a tot ce avea să-mi ofere dacă nu mi-ar fi somn, un fotoliu aşezat într-un colţ, un clavecin, pe o consolă o oală de faianţă albastră plină cu cenuşoase şi, într-o ramă veche fantoma unei doamne din alte timpuri, cu părul pudrat împestriţat cu flori albastre şi ţinând în mână un buchet de garoafe. Ajungând la capăt, peretele ei plin în care nu se deschidea nicio uşă îmi spuse naiv „acum trebuie să te întorci, dar, îţi dai seama, eşti la tine acasă”, în timp ce covorul moale adăuga, ca să nu rămână dator, că dacă nu voi dormi la noapte voi putea veni foarte bine desculţ, iar ferestrele fără jaluzele care dădeau în câmpie mă încredinţau că vor petrece o noapte albă şi că dacă aş veni la orice oră aş vrea n-aş avea să mă tem că aş trezi pe cineva, în dosul unei draperii am descoperit doar un mic cabinet care, oprit de perete şi neputând fugi, se ascunsese acolo, foarte ruşinat şi mă privea spăimântat din ferestruica lui rotundă, înalbăstrită de clarul de lună. M-am culcat, dar prezenţa plapumei de puf, a colonetelor, a micului cămin situându-mi atenţia pe o treaptă pe care n-o atingea la Paris, mă împiedica să mă las în voia rostului obişnuit al reveriilor mele. Cum tocmai această stare deosebită a atenţiei învăluie somnul şi acţionează asupră-i, îl modifică, îl pune la acelaşi nivel cu cutare sau cutare serie a amintirilor noastre, imaginile care-mi umplură visurile, în această dintâi noapte, fură împrumutate de la o memorie pe de-a-ntregul deosebită de aceea pe care somnul meu o punea de obicei la contribuţie. Dacă aş fi fost ispitit, dormind, să mă las târât din nou spre memoria mea obişnuită, patul cu care nu eram obişnuit, gingaşa atenţie pe care eram silit să o dau poziţiilor mele când mă întorceam, reuşeau să îndrepte sau să menţină firul nou al visurilor mele. Cu somnul se petrece acelaşi lucru ca şi cu perceperea lumii exterioare. Doar o modificare a obiceiurilor noastre îl face poetic, este de-ajuns să fi adormit, dezbrăcându-ne, fără să vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile somnului să se schimbe, iar frumuseţea lui să fie simţită. Te trezeşti, ceasornicul arată că este ora patru, nu e decât ora patru dimineaţa, dar credem că toată ziua s-a scurs, într-atât acest somn de câteva minute şi pe care nu l-am căutat ni s-a părut că a coborât din cer, în virtutea vreunui drept divin, enorm şi plin ca globul de aur al unui împărat. Dimineaţa, plictisit la gândul că bunicul era gata şi mă aştepta să pornim în direcţia Méséglise, am fost trezit de fanfara unui regiment care trecea în fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar în două sau trei rânduri – şi mărturisesc acest lucru, căci nu poţi descrie cum se cuvine viaţa oamenilor, dacă nu o afunzi în somnul în care e cufundată şi care o ocoleşte noapte de noapte ca o peninsulă înconjurată de mare – somnul interpus fu în mine destul de rezistent ca să susţină şocul muzicii, Şi n-am auzit nimic. În alte zile, ceda o clipă; dar catifelată încă pentru că dormise, conştiinţa mea, ca acele organe în prealabil anesteziate, care nu percep o cauterizare, la început insensibilă, decât la sfârşitul ei şi ca o uşoară arsură, era atinsă doar cu gingăşie de vârfurile ascuţite ale tilincilor care o mângâiau ca un nedesluşit şi proaspăt zumzet matinal; după această întrerupere scurtă în care liniştea se prefăcuse în muzică, ea continua împreună cu somnul meu, chiar înainte ca dragonii să fi trecut, răpindu-mi ultimele jerbe ce înfloreau ale buchetului ţâşnitor şi sonor. Iar zona conştiinţei mele, pe care lujerele sale ţâşnitoare le atinsese în treacăt, era atât de îngustă, atât de amăgită de somn, încât când Saint-Loup mă întrebă mai târziu dacă auzisem muzica, nu eram sigur că sunetul fanfarei nu fusese tot atât de imaginar ca acela pe care-l auzeam ridicându-se ziua după cel mai mic zgomot deasupra caldarâmului oraşului. Poate că nu-l auzisem decât într-un vis de teamă de-a fi trezit sau, dimpotrivă, de-a nu fi şi de-a nu vedea defilarea. Căci adesea când stăm adormit, în momentul în care gândisem, dimpotrivă, că zgomotul m-ar fi trezit, credeam încă, timp de o oră, că eram treaz, în vreme ce moţăiam şi-mi jucam mie însumi, cu nişte mici umbre pe ecranul somnului meu, feluritele spectacole la care mă împiedica să iau parte, dar la care aveam iluzia că asist.
Ţi se întâmplă într-adevăr ca, surprins de somn, să săvârşeşti doar în vis ceea ce ai fi făcut în timpul zilei, adică după inflexiunea adormirii, urmărind altă cale decât dacă ai fi fost treaz. Aceeaşi poveste se schimbă şi are alt sfârşit. Oricum, lumea în care trăieşti în timpul somnului este atât de deosebită, încât cei ce adorm anevoie încearcă înainte de toate să evadeze dintr-a noastră. După ce au frământat cu deznădejde, ore întregi, cu ochii închişi, gânduri asemănătoare acelora pe care le-ar fi depănat cu ochii deschişi, redobândesc curaj dacă-şi dau seama că minutul precedent a fost pe de-a-ntregul îngreuiat de un raţionament în contrazicere formală cu legile logicii, şi evidenţa prezentului, această scurtă „absenţă” înseamnă că este deschisă uşa prin care vor putea scăpa numaidecât de percepţia realului, merge să facă un popas mai mult sau mai puţin departe de el, ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau mai puţin „bun”. Dar ai făcut un pas mare când întorci spatele realului, când ajungi la prunele peşteri unde „autosugestiile” gătesc ca nişte vrăjitoare ghiveciul infernal al bolilor închipuite sau ah recrudescenţei bolilor nervoase şi pândesc momentul când crizele învinse în răstimpul somnului inconştient se vor descătuşa cu destulă putere ca să-l facă să înceteze.
Nu departe de acolo este grădina oprită unde cresc, ca nişte flori necunoscute, somnurile atât de deosebite unele de altele, somnul ciumăfaiei, al cânepei indiene, al numeroaselor extrase ale eterului, somnul mătrăgunei, al opiumului, al valerianei, flori ce stau închise până în ziua când necunoscutul predestinat va veni să le atingă, să le facă să se deschidă, şi să risipească ore întregi mireasma visurilor lor deosebite, într-o fiinţă surprinsă şi uimită. În fundul grădinii se află mănăstirea cu ferestrele deschise unde auzi repetându-se lecţiile învăţate înainte de-a fi adormit şi pe care nu le vei şti decât când te vei trezi; câtă vreme, prevestire a trezirii, acest deşteptător lăuntric pe care preocuparea noastră l-a potrivit atât de bine încât, când menajera noastră va veni să ne spună „e şapte dimineaţa”, ne va găsi gata, face să răsune tic-tac-ul său. De pereţii întunecoşi ai acestei odăi care se deschide peste visuri, şi unde se frământă mereu acea uitare a supărărilor din dragoste a cărei sarcină ce reîncepe grabnic este uneori întreruptă şi slăbită de un coşmar plin de reminiscenţe, atârnă, chiar după ce te-ai trezit, amintirile visurilor, dar atât de întunecate, încât adesea le zărim întâia oară numai în plină după-amiază, când raza unei idei asemănătoare le izbeşte întâmplător; unele de o limpezime armonioasă în timp ce dormeai, dar ajungând atât de nerecunoscut încât, deoarece nu ne-am dat seama de ele nu putem decât să ne grăbim să le restituim pământului, ca pe nişte morţi care s-au descompus prea repede sau ca pe nişte obiecte atât de greu lovite şi aproape făcute praf, încât cel mai îndemânatic meşter nu ar putea să le dea o formă, să scoată ceva din ele.
Lângă grilaj este cariera unde somnurile adânci vin să caute substanţele care-i acoperă mintea cu nişte învelişuri atât de tari încât, pentru a-l trezi pe cel ce doarme, propria sa voinţă este silită, chiar într-o dimineaţă însorită, să izbească cu lovituri puternice de secure, ca un tânăr Siegfried. Dincolo de acestea sunt coşmarurile despre care medicii pretind, în mod stupid, că obosesc mai mult decât nesomnul, câtă vreme dimpotrivă, ele îngăduie gânditorului să fugă de atenţie; coşmarurile cu albumele lor fanteziste, în care părinţii noştri care au murit tocmai suferă un grav accident care nu exclude o grabnică însănătoşire. Până atunci, îi ţinem într-o cuşcă mică de şoareci unde sunt mai mici decât şoriceii albi, şi acoperiţi cu nişte coşuri mari, roşii, în care stă înfiptă câte o pană, ne ţin discursuri ciceroniene. Lângă acest album se află discul deşteptării ce se învârte, graţie căruia încercăm o clipă plictiseala că trebuie să ne întoarcem numaidecât într-o casă distrusă de cincizeci de ani şi a cărei imagine e ştearsă pe măsură ce somnul se îndepărtează, de mai multe altele, înainte de a ajunge la aceea care se înfăţişează numai când discul s-a oprit şi care coincide cu aceea pe care o vom vedea cu ochii deschişi.
Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat într-unul din acele somnuri în care cazi ca într-o groapă, din care eşti foarte fericit că eşti scos ceva mai târziu, greoi, supraalimentat, mistuind tot ce ne-au adus, ca nimfele care-l hrăneau pe Hercule, acele îndemânatice puteri vegetative, a căror activitate este îndoită în timp ce dormim.
Acestuia i se spune somn de plumb; pare-se că, la răspas de câteva clipe după ce asemenea somn a încetat, tu însuţi ai ajuns un simplu om de plumb. Nu mai eşti nimeni. Cum se face că atunci, căutându-ţi gândul, personalitatea, aşa cum cauţi un obiect pierdut, sfârşeşti prin a-ţi regăsi propriul tău „eu”, mai degrabă decât pe oricare altul? De ce, când te apuci din nou să cugeţi, nu se încarnează în noi altă personalitate decât cea anterioară? Nu-ţi dai seama ce anume dictează alegerea şi pentru ce, dintre milioanele de făpturi omeneşti care ai putea fi, pui mâna tocmai pe acela care erai în ajun? Cine ne călăuzeşte oare, când a avut într-adevăr loc o întrerupere (fie că somnul a fost complet, sau visurile pe de-a-ntregul diferite de noi)? A fost o moarte adevărată, ca şi când inima a încetat să mai bată şi tracţiunile ritmate ale limbii ne reînsufleţesc. Fără îndoială, chiar dacă n-am fi văzut-o decât o dată, odaia trezeşte nişte amintiri de care atârnă cele mai vechi; sau dormeau cumva vreunele în noi înşine, despre care ne dăm seama? Învierea cu ocazia deşteptării – după acest binefăcător acces de alienaţie mintală care este somnul – trebuie să semene, la urma urmelor, cu ceea ce se petrece când dai din nou de un nume, de un vers, de un refren uitat. Poate că învierea sufletului după moarte poate fi concepută ca un fenomen al memoriei.
Când sfârşisem să dorm, atras de cerul însorit, dar reţinut de răcoarea celor din urmă dimineţi atât de luminoase şi atât de reci când începe iarna, ca să privesc copacii pe care frunzele nu mai erau indicate decât printr-una sau două tuşe aurii sau roz care parcă rămăseseră în aer, într-o urzeală invizibilă, ridicam capul şi întindeam gâtul ţinându-mi trupul pe jumătate ascuns în plapumele mele; ca o crisalidă pe calea metamorfozei, eram o făptură dublă căreia acelaşi mediu nu se potrivea feluritelor ei părţi; privirii mele îi ajungea culoarea, fără căldură; pieptul meu, dimpotrivă, se sinchisea de căldură şi nicidecum de culoare. Mă sculam doar când focul era aprins şi priveam tabloul atât de străveziu şi atât de gingaş al dimineţii mov şi aurii căreia îi adăugam artificial părţile de căldură care-i lipseau, zgândărind focul care ardea şi afuma ca o lulea bună şi care-mi prilejuia ca şi ea o plăcere, în acelaşi timp grosolană, căci se întemeia pe o tihnă materială şi delicată, fiindcă în dosul ei se estompa o viziune imaculată. Camera mea de toaletă avea un tapet cu fondul de un roş intens, presărat cu flori negre şi albe, cu care mi se părea că mă voi obişnui oarecum anevoie. Dar ele mi se părură noi, mă siliră să intru nu în conflict, ci în contact cu ele, îmi schimbară veselia şi cântecele deşteptării, mă puseră cu de-a sila în inima unui soi de mac ca să privesc lumea, pe care o vedeam cu totul alta decât la Paris, a acestui vesel paravan care era această casă nouă, altcum orientată decât aceea a părinţilor mei şi spre care se revărsa un aer curat. În unele zile, mă frământa dorinţa de-a o revedea pe bunica sau teama că ea ar fi suferindă; sau amintirea unei afaceri neterminate la Paris şi care nu mergea; uneori vreo încurcătură în care găsisem mijlocul să mă bag. Una sau alta din aceste griji mă împiedicaseră să dorm, şi stăm neputincios în faţa tristeţii mele care într-o clipă îmi umplea toată existenţa. Atunci, trimiteam pe cineva de la hotel la cazarmă, cu un bilet adresat lui Saint-Loup: îi spuneam că dacă i-ar fi materialmente cu putinţă – ştiam că era foarte greu – ar da dovadă de mare bunătate dacă ar trece o clipă pe la mine. După o oră sosea; auzindu-l sunând, mă simţeam eliberat de preocupările mele. Ştiam că dacă ele erau mai tari decât mine, el era mai tare decât ele şi atenţia mea se desprindea de pe ele şi se îndrepta spre el, care avea să hotărască. Abia intrase şi mă învăluise cu aerul curat în care desfăşura atâta activitate încă de dimineaţă, mediu vital foarte deosebit de odaia mea şi cu care mă adaptam numaidecât prin reacţiuni potrivite.
— Nădăjduiesc că nu te-ai supărat pe mine că te-am deranjat, mă frământă ceva, trebuie să fi ghicit.
— Câtuşi de puţin, m-am gândit doar că doreai să mă vezi, ceea ce am găsit foarte drăguţ din parte-ţi. Am fost încântat că ai trimis după mine. Ce s-a întâmplat? Nu-ţi sunt boii acasă? Cu ce-ţi pot fi de folos?
Asculta explicaţiile mele, răspundea cu precizie; dar chiar înainte de-a fi vorbit, mă făcuse deopotrivă cu el; puse faţă în faţă cu ocupaţiile sale importante care-l făceau să fie atât de grăbit, atât de sprinten, atât de mulţumit, plictiselile, care mă împiedicau mai adineauri de-a sta o clipă fără să sufăr, mi se păreau, ca şi lui, neglijabile; eram ca un om care, neputând deschide ochii de câteva zile, cheamă un medic care-i dă la o parte cu îndemânare şi gingăşie pleoapele, n scoate şi-i arată un fir de nisip; bolnavul e vindecat şi liniştit. Toate plictiselile mele se soluţionau cu o telegramă pe care Saint-Loup îşi lua însărcinarea să o dea. Viaţa mi se părea atât de diferită, atât de frumoasă, eram scăldat într-un belşug de putere, încât voiam să acţionez.
— Ce faci acum? îl întrebam pe Saint-Loup.
— Am să te părăsesc, plecăm peste trei sferturi de oră şi nu pot lipsi.
— Atunci, te-a încurcat mult faptul că ai venit?
— Nu, nu m-a încurcat câtuşi de puţin, căpitanul a fost foarte drăguţ, a spus că, de vreme ce era pentru dumneata, trebuie să mă duc, dar, în sfârşit, nu vreau să am aerul că abuzez.
— Dar dacă m-aş scula repede şi m-aş duce în direcţia unde vă duceţi la manevre, m-ar interesa mult, şi poate că am putea sta de vorbă în pauze.
— Nu te sfătuiesc, ai stat treaz, ţi-ai bătut capul pentru ceva, care, te încredinţez, n-are nicio importanţă, dar acum când nu te mai frământă, întoarce-te la perna dumitale şi dormi, căci somnul e un foarte bun leac împotriva demineralizării celulelor dumitale nervoase; nu adormi prea repede, căci blestemata noastră de muzică va trece pe sub ferestrele dumitale; dar îndată după aceea, cred că vei avea linişte, şi ne vom întâlni diseară la cină.
Dar ceva mai târziu, mă duceam adesea să-l văd la regiment făcând serviciul în campanie, când am început să mă interesez de teoriile militare pe care le dezvoltau, la cină, prietenii lui Saint-Loup şi când a devenit dorinţa zilelor mele de-a vedea mai de aproape pe diferiţii lor comandanţi, ca cineva care face din muzică studiul său de căpetenie şi audiază concertele încearcă plăcerea de-a frecventa cafenelele unde eşti în contact cu viaţa muzicanţilor din orchestră. Trebuia să fac lungi marşuri ca să ajung la terenul de exerciţiu. Seara, după cină, nevoia de somn făcea uneori să-mi cadă capul ca o ameţeală. A doua zi, îmi dădeam seama că nu auzisem fanfara, după cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua zi după serile în care Saint-Loup mă dusese să cinez la Rivebelle. Iar în clipa în care vream să mă scol, încercam, cu desfătare, incapacitatea de-a o face; mă simţeam legat de un pământ nevăzut şi adânc prin articulaţiile, pe care oboseala mi le făcea simţite, ale firişoarelor musculoase şi hrănitoare. Mă simţeam plin de putere, viaţa se aşternea mai lungă înainte-mi; căci îndepărtasem până şi oboselile zdravene ale copilăriei mele petrecute la Combray, în ziua următoare acelora când ne plimbasem în direcţia Guermantes. Poeţii pretind că regăsim o clipă ceea ce am fost odinioară, întorcându-ne în cutare casă, în cutare grădină, în care am trăit în tinereţe.
Acestea sunt pelerinaje foarte riscante şi de pe urma cărora te alegi cu tot atâtea decepţii pe câte succese. E mai bine să găsim în noi înşine locurile fixe, contemporane unor ani diferiţi, în care scop ne poate sluji în oarecare măsură oboseala care urmează după o noapte bine dormită. Dar acestea cel puţin, ca să ne facă să coborâm în galeriile cele mai subterane ale somnului, acelea în care nicio răsfrângere din ajun, nicio licărire a memoriei nu mai luminează monologul lăuntric, admiţând că el însuşi nu încetează, întorc atât de bine solul şi tuful trupului nostru, încât ne prilejuiesc regăsirea grădinii în care am copilărit, acolo unde muşchii noştri îşi înfig şi-şi răsucesc ramificaţiile şi aspiră la o viaţă nouă. Nu e necesar să călătorim ca să o revedem, trebuie să coborâm ca să o regăsim. Ceea ce pământul a acoperit nu mai este deasupra lui, ci sub el, excursia nu mai este îndestulătoare ca să vizitezi oraşul mort, sunt necesare săpăturile. Dar se va vedea măsura în care unele impresii fugare şi întâmplătoare te aduc iarăşi încă şi mai bine spre trecut, cu o preciziune mai fină, într-un zbor mai lin, mai nematerial, mai ameţitor, mai infailibil, mai nemuritor, decât aceste dislocări organice.
Uneori, oboseala mea era încă şi mai mare; urmărisem, fără să mă fi putut culca, mai multe zile în şir manevrele. Ce binecuvântată era atunci întoarcerea la hotel! Intrând în patul meu, mi se părea că scăpasem de nişte vrăjitori, de nişte vraci, ca cei ce populează „romanele” apreciate din veacul al XVII-lea. Somnul şi trândăvia mea târzie de a doua zi nu mai erau decât un fermecător basm cu zâne. Încântător, poate şi binefăcător. Îmi spuneam că cele mai cumplite suferinţe îşi au adăpostul lor, că, în lipsă de mai bine, poţi totdeauna afla odihnă. Aceste gânduri mă duceau foarte departe.
În zilele de repaus, dar când Saint-Loup nu putea totuşi ieşi, mă duceam adesea să-l văd la cazarmă, care era departe; trebuia să ies din oraş, să trec viaductul, de ale cărui amândouă părţi mi se oferea o vastă privelişte. O briză puternică adia aproape totdeauna pe aceste locuri înalte şi umplea clădirile cartierului care vâjâiau mereu ca un sălaş al vânturilor. În timp ce el era ocupat cu vreun serviciu, îl aşteptam pe Robert în faţa uşii odăii lui sau în sufragerie stând de vorbă cu cutare din prietenii săi cărora mă prezentase (şi pe care m-am dus apoi să-l văd uneori chiar când el nu urma să fie acolo), văzând pe fereastră la o sută de metri sub mine câmpia golaşă, dar brăzdată ici şi colo cu semănături noi, adesea încă udate de ploaie şi luminate de soare, care alcătuiau nişte fâşii verzi de un luciu şi de o limpezime străvezie de email, mi se întâmpla să aud vorbindu-se de el; şi mi-am putut da repede seama cât era de iubit şi popular. La unii angajaţi, aparţinând altor escadroane, tineri burghezi bogaţi care vedeau înalta societate aristocratică numai din afară şi fără să pătrundă în ea, simpatia pe care o trezea în ei ceea ce ştiau ei despre caracterul lui Saint-Loup era sporită de prestigiul pe care-l avea în ochii lor tânărul pe care-l văzuseră adesea, sâmbătă seara, când se duceau în permisie la Paris, cinând la Café de la Paix cu ducele d’Uzès şi cu principele d’Orléans. Din pricina asta introduseseră, în chipul său frumos, în felul său legănat de-a umbla, de-a saluta, în aruncătura perpetuă a monoclului său, în „fantezia” chipiurilor sale prea înalte, a pantalonilor săi de un postav prea fin şi prea roz, ideea unui „şic” despre care spuneau că erau lipsiţi ofiţerii cei mai eleganţi din regiment, chiar falnicul căpitan căruia îi datoram împrejurarea că dormisem la cazarmă care părea, în comparaţie, prea solemn şi aproape vulgar.
Unul spunea că acest căpitan cumpărase un cal nou. „Poate cumpăra toţi caii pe care-i doreşte. L-am întâlnit pe Saint-Loup duminică dimineaţa pe aleea Salcâmilor, călăreşte cu alt şic!” răspundea celălalt; şi în cunoştinţă de cauză, căci aceşti tineri aparţineau unei clase care, dacă nu frecventează acelaşi personal monden, totuşi nu se deosebeşte, graţie banilor şi răgazului, de aristocraţie, în experienţa tuturor acelor eleganţe care se pot cumpăra. Cel mult, eleganţa lor era, de pildă în ce privea îmbrăcămintea, mai stăruitoare, mai impecabilă, decât acea liberă şi neglijentă eleganţă a lui Saint-Loup care-i plăcea atât de mult bunicii Aceşti fii de mari bancheri sau de agenţi de schimb, mâncând stridii după teatru, încercau o mică emoţie văzând la o masă vecină celei ale lor pe subofiţerul Saint-Loup. Şi ce mai povestea la cazarmă luni, când se întorcea din permisie, unul care era din escadronul lui Saint-Loup şi căruia îi spusese bună ziua „cu multă amabilitate”, altul care nu era din acelaşi escadron dar care credea că Saint-Loup îl recunoscuse totuşi, căci îşi îndreptase de două sau de trei ori monoclul în direcţia lui.
— Da, fratele meu l-a zărit la Café de la Paix, spunea altul care-şi petrecuse ziua la metresa lui, pare-se chiar că avea un frac prea larg şi care nu cădea bine.
— Cum era vesta lui?
— N-avea vestă albă, ci mov, cu un soi de frunze, o minune!
Dacă cei mai vechi (oameni din popor care ignorau Jockey-Clubul şi care-l rânduiau doar pe Saint-Loup în categoria subofiţerilor foarte bogaţi, în care îi făceau să intre pe toţi cei ce, ruinaţi sau nu, duceau o anumită viaţă, aveau o cifră destul de mare de venituri sau de datorii şi erau generoşi cu soldaţii) nu vedeau nimic aristocratic în mersul, monoclul, pantalonii, chipiurile lui Saint-Loup, ele nu ofereau totuşi mai puţin interes şi semnificaţie. Ei recunoşteau în aceste particularităţi caracterul, genul pe care-l atribuiseră odată pentru totdeauna acestui cel mai popular dintre gradaţii regimentului, purtări care nu semănau cu ale nimănui, dispreţ pentru ceea ce ar putea gândi comandanţii şi care li se părea urmarea firească a bunătăţii sale cu soldaţii. Cafeaua de dimineaţă în dormitor sau odihna de după-amiază păreau mai bune, când vreunul mai vechi servea căprăriei lacome şi trândave vreun amănunt savuros despre chipiul pe care-l purta Saint-Loup.
— Atât de înalt ca pachetajul meu.
— Ascultă, vrei să ne iei peste picior, nu putea fi atât de înalt ca pachetajul tău, întrerupse un tânăr licenţiat în litere, care, folosindu-se de acest dialect, încerca să nu aibă aerul unui răcan şi îndrăznind această contrazicere să i se confirme un fapt care-l încânta.
— Ah! nu e atât de înalt ca pachetajul meu. L-ai măsurat, poate. Dacă-ţi spun că locotenent-colonelul îl fixa ca şi cum ar fi vrut să-l toarne la zdup! Să nu crezi că faimosul meu Saint-Loup dădea vreun semn de mirare, se plimba în lung şi în lat, apleca mereu capul, îl ridica, şi tot cu monoclul la ochi. Om vedea ce va spune căpitanul. Ah! se prea poate să nu spună nimic, dar cu siguranţă că asta nu-i va face plăcere. Dar chipiul acesta n-are nimic uluitor. Se pare că la el acasă, în oraş, are mai bine de treizeci.
— Dar de unde ştii? De la blestematul nostru de caporal? întrebă tânărul licenţiat în litere cu pedantism, fălindu-se cu noile forme gramaticale pe care le învăţase doar de curând şi cu care era mândru să-şi împodobească conversaţia.
— De unde ştiu? De la ordonanţa lui, ce naiba!
— Iată unul care nu trebuie să fie nenorocit!
— Te cred! Cu siguranţă că are mai mulţi gologani ca mine! Şi-i mai dă toate efectele lui, şi de toate. Nu se sătura la cantină. Dar iată că se iveşte Saint-Loup şi ce i-a fost dat să audă bucătarului: „Vreau să fie bine hrănit, oricât o fi să coste”.
Soldatul cel vechi răscumpăra insignifianţa cuvintelor sale prin energia accentului, printr-o imitaţie mediocră care avea cel mai mare succes.
Când ieşeam din cazarmă făceam o plimbare, apoi, în aşteptarea momentului în care mă duceam zilnic să cinez cu Saint-Loup la hotelul unde el şi camarazii săi intraseră în pensiune, mă îndreptam spre al meu, îndată ce soarele apunea, ca să am două ore pentru odihnă şi lectură. Peste piaţă, seara aşternea pe acoperişurile povârnite ale castelului nişte mici non roz asortaţi cu culoarea cărămizilor şi desăvârşea racordul, îndulcindu-le pe acestea cu un reflex. Spre nervii mei năvălea un asemenea curent de viaţă încât niciuna din mişcările mele nu-l putea slei; după ce atinsesem pavajul pieţei, fiecare pas al meu sălta, mi se părea că am la călcâie aripile lui Mercur. Una dintre fântâni era plină de o licărire roşie, iar în cealaltă clarul de lună dădea apei o nuanţă opalină. Între ele se jucau nişte copii, strigau, descriau cercuri, supunându-se vreunei nevoi a momentului, ca nişte lăstuni sau nişte lilieci. Lângă hotel, vechile palate naţionale şi oranjeria lui Ludovic al XVI-lea în care erau acum instalate Casa de Economii şi Corpul de Armată erau luminate pe dinăuntru de nişte becuri palide şi aurite ale gazului deja aprins care, când încă nu se înserase, se potriveau acestor ferestre înalte şi mari din veacul al XVIII-lea de pe care nu se ştersese încă ultima răsfrângere a asfinţitului, aşa cum i s-ar fi potrivit unui cap îmbujorat o găteală de baga blondă, şi mă îmbia să mă duc să-mi regăsesc focul şi lampa care lupta singură pe faţada hotelului cu amurgul şi de dragul căreia mă întorceam, înainte de-a se fi înnoptat de-a binelea, din plăcere, aşa cum te întorci acasă pentru ceai. Păstram, în locuinţa mea, aceeaşi plenitudine a senzaţiilor pe care o încercasem afară. Ea bomba în aşa chip aparenţa suprafeţelor care ni se par adesea plate şi goale, flacăra galbenă a focului, hârtia groasă şi albastră ca cerul pe care seara mâzgălise, ca un licean, volutele unui creionaj roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un top de hârtie de scris şi o călimară mă aşteptau dimpreună cu un roman de Bergotte, încât de atunci aceste lucruri au continuat să mi se pară pline de o existenţă deosebită pe care mi se pare că voi şti s-o scot din ele dacă mi-ar fi dat să le regăsesc. Mă gândeam cu bucurie la acea cazarmă de care tocmai mă despărţisem şi a cărei sfârlează se învârtea în toate direcţiile. Ca un scafandru respirând printr-un tub care se ridica până la suprafaţa apei, mi se părea că sunt legat de viaţa sănătoasă, de aerul curat, simţindu-mă că am ca punct de legătură acea cazarmă, acel observator înalt care domina câmpia brăzdată cu canaluri de email verde, şi sub ale cărei hangare şi în ale cărei clădiri socoteam drept un privilegiu de preţ, pe care-l doream trainic, putinţa de-a mă duce când vream, de-a fi totdeauna sigur de-a fi bine primit.
La ora şapte mă îmbrăcam şi ieşeam din nou ca să cinez cu Saint-Loup la hotelul unde intrase în pensiune, unde îmi plăcea să mă duc pe jos. Era foarte întuneric şi încă din a treia zi începu să sufle, cum se lăsa noaptea, un vânt glacial care parcă vestea zăpada. În timp ce mergeam, pare-se că n-ar fi trebuit să încetez o clipă de-a mă gândi la doamna de Guermantes; căci venisem în garnizoana lui Robert numai ca să fiu mai aproape de ea. Dar o amintire, o mâhnire sunt mobile. Sunt zile când ele se duc atât de departe încât abia le mai zărim, le credeam plecate. Atunci dăm atenţie altor lucruri. Iar străzile acestui oraş nu erau încă pentru mine, ca acolo unde obişnuim să trăim, doar nişte mijloace de-a mă duce dintr-un loc într-altul. Viaţa pe care o duceau locuitorii acestei lumi necunoscute mi se părea că trebuie să fie minunată şi ferestrele luminate ale vreunei locuinţe mă reţineau nemişcat în noapte, punându-mi sub ochi scenele veridice şi tainice ale unor existenţe în care nu pătrundeam. Aici geniul focului îmi înfăţişa într-un tablou înroşit taverna unui negustor de castane în care doi subofiţeri care-şi puseseră centiroanele pe scaune jucau cărţi fără să aibă habar că un vrăjitor îi făcea să răsară din noapte, ca într-o apariţie de teatru, şi-i evoca aşa cum erau efectiv chiar în acel minut, în ochii unui trecător oprit pe care nu-l puteau vedea. Într-o mică prăvălie de mărunţişuri, o lumânare pe jumătate consumată, proiectându-şi licărirea-i roşie pe o gravură, o transforma într-o sanguină, în timp ce luptând cu umbra, lumina unei lămpi pântecoase smolea o bucată de piele, împodobea un pumnal cu paiete sclipitoare, aşternea pe nişte tablouri care nu erau decât nişte copii proaste o poleială preţioasă ca patina trecutului sau smalţul unui meşter, şi făcea, în sfârşit, din această cocioabă unde nu erau decât imitaţii şi picturi proaste, un Rembrandt nepreţuit. Uneori ridicam ochii până la vreun apartament mare şi vechi ale cărui jaluzele nu erau închise şi în care nişte bărbaţi şi femei-amfibii, readaptându-se în fiecare seară să trăiască în alt element decât ziua, înotau încet în lichidul gras care, la căderea nopţii, ţâşneşte mereu din rezervorul lămpilor ca să umple odăile până la marginea pereţilor lor de piatră şi de sticlă, şi în sânul căruia, deplasându-şi trupurile, răspândeau vârtejuri onctuoase şi aurii, îmi continuam drumul, şi adesea puterea dorinţei mele mă făcea să mă opresc în străduţa întunecoasă care trece prin faţa catedralei, ca odinioară, pe drumul care ducea la Méséglise; mi se părea că o femeie avea să se ivească şi să-mi satisfacă această dorinţă; dacă, în întuneric, simţeam deodată trecând o rochie, însăşi violenţa plăcerii pe care o încercam mă împiedica să cred că această atingere ar fi fost întâmplătoare, şi încercam să cuprind cu braţele o trecătoare speriată. Această străduţă gotică reprezenta pentru mine ceva atât de real, încât dacă aş fi putut să acostez şi să posed în ea o femeie, nu mi-ar fi fost cu putinţă să nu cred că antica voluptate avea să ne unească, chiar dacă această femeie ar fi fost doar o ademenitoare de bărbaţi postată acolo în fiecare seară, dar căreia iarna, înstrăinarea, întunericul şi Evul Mediu i-ar fi împărtăşit misterul. Mă gândeam la viitor: a încerca să o uit pe doamna de Guermantes mi se părea ceva îngrozitor, dar cuminte şi, pentru întâia oară, posibil, poate chiar uşor. În liniştea desăvârşită a acestui cartier, auzeam înainte-mi cuvinte şi râsete, pesemne ale trecătorilor pe jumătate beţi care se întorceau acasă. Mă opream să-i văd, îmi îndreptam privirea în partea de unde auzeam zgomotul. Dar eram obligat să aştept mult timp, căci liniştea înconjurătoare era atât de adâncă încât lăsase să treacă desluşit şi foarte puternice zgomotele încă îndepărtate. În sfârşit, trecătorii nu ajungeau în faţă-mi aşa cum crezusem, ci mult în urma mea. Fie că încrucişarea străzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin refracţie, această eroare de acustică, fie că ar fi foarte greu să situezi un sunet al cărui loc nu ne este cunoscut, mă înşelasem atât în ce priveşte distanţa, cât şi direcţia.
Vântul se înteţea. Era zbârlit de-a binelea şi grunţuros de apropierea zăpezii, ajunsei din nou în strada mare şi sării în micul tramvai de pe a cărui platformă un ofiţer, care parcă nu-i vedea, răspundea saluturilor soldaţilor mojici care treceau pe trotuar şi pe a căror faţă frigul îşi zugrăvise urmele; ea te îndemna să te gândeşti, în această urbe pe care saltul brusc al toamnei în acest început de iarnă parcă o târâse cu mult mai spre nord, la faţa rumenă pe care Breughel o imprimă ţăranilor săi veseli, cheflii şi îngheţaţi.
Tocmai în hotelul unde aveam întâlnire cu Saint-Loup şi cu prietenii săi şi unde sărbătorile care începeau atrăgeau multă lume din vecinătate şi mulţi străini, în timp ce străbăteam de-a dreptul curtea spre care se deschideau nişte bucătării învăpăiate, unde se învârteau nişte pui la frigare, unde se frigeau nişte porci, unde nişte homari, încă vii, erau aruncaţi în ceea ce hotelierul numea „focul veşnic”, era o afluenţă (demnă de vreo Numărătoare în faţa Bethleemului, aşa cum pictau vechii meşteri flamanzi) de nou sosiţi care se adunau în grupuri în curte, întrebând pe patron sau pe vreunul din ajutoarele lui (care le indicau, de preferinţă, o locuinţă în oraş, când găseau că n-aveau o mutră destul de simandicoasă) dacă ar putea fi. serviţi şi găzduiţi, în timp ce un rândaş trecea ţinând de gât o pasăre care se zbătea. Iar sufrageria cea mare pe care am străbătut-o în prima zi, înainte de-a ajunge la mica încăpere unde mă aştepta prietenul meu, îţi amintea de asemenea un praznic din Evanghelie înfăţişat cu naivitatea vechilor timpuri şi cu exagerarea flamanzilor, datorită numărului mare de peşti, de găini, de cocoşi sălbatici, de becaţe, de porumbei, aduşi împodobiţi şi fumegând, de chelnerii cu răsuflarea tăiată ce lunecau pe parchet ca să circule mai repede şi-i aşezau pe imensa consolă unde erau decupaţi îndată, dar unde – cum multe mese erau pe sfârşite când am sosit – se îngrămădeau inutil, ca şi cum risipa lor şi graba celor ce-i aduceau corespundeau mai degrabă decât comenzilor clienţilor, respectului textului sfânt urmat cu scrupulozitate în litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amănuntele reale împrumutate vieţii locale şi grijii estetice şi religioase de-a înfăţişa ochilor strălucirea sărbătorii prin belşugul de merinde şi sârguinţa servitorilor. Unul din ei stătea pe gânduri, nemişcat, la un capăt al sălii, lângă o etajeră; vrând să-l întreb pe acesta, care mi se părea singurul destul de calm în stare să-mi răspundă, în ce odaie se pregătise masa noastră, înaintând printre reşourile aprinse ici şi colo ca să împiedice răcirea mâncării celor ce întârziau (ceea ce nu împiedica deloc ca în centrul sufrageriei deserturile să fie ţinute de mâinile unui uriaş, uneori sprijinite pe aripile unei raţe de cleştar după cum se părea, dar în realitate de gheaţă, cizelată în fiecare zi cu fierul roşu de un bucătar sculptor într-un gust foarte flamand), m-am dus ţintă, cu riscul de-a fi răsturnat de ceilalţi, spre acest servitor în care am crezut că recunosc un personaj care figurează, prin tradiţie, în aceste subiecte sfinte şi a cărui mutră cârnă, naivă şi prost conturată, a cărui expresie visătoare, presimţind în parte minunea unei prezenţe divine pe care ceilalţi n-au bănuit-o încă, o reproducea scrupulos. Trebuie să adaug că, fără îndoială, în vederea sărbătorilor apropiate, acestei figuraţii i se adăuga un supliment ceresc, recrutat în întregime dintr-un personal de heruvimi şi serafimi. Un tânăr înger-muzician, cu părul blond, care încadra un chip de paisprezece ani, nu cânta la drept vorbind din niciun instrument, dar visa în faţa unui gong sau a unei grămezi de farfurii, în timp ce nişte îngeri mai puţin copilăroşi zoreau prin spaţiile peste măsură de mari ale sufrageriei, bătând aerul cu freamătul necurmat al şervetelor care coborau de-a lungul trupurilor lor în formă de aripi de primitivi, cu vârfurile ascuţite. Fugind de aceste regiuni prost definite, învăluite cu o perdea de palmieri, de unde slugile cereşti aveau de departe aerul de-a purcede din empireu, mi-am croit drum până în sala mică unde era masa lui Saint-Loup, şi unde am găsit unii din prietenii săi care cinau totdeauna cu el, nobili, cu excepţia unuia sau a doi oameni de rând, dar în care nobilii mirosiseră încă din colegiu nişte prieteni, şi cu care se împrieteniseră de bună voie, dovedind astfel că nu erau, în principiu, potrivnici burghezilor, fie chiar republicani, cu condiţia să aibă mâini curate şi să se ducă la biserică. Încă întâia oară, înainte de-a ne aşeza la masă, l-am dus pe Saint-Loup într-un colţ al sufrageriei şi i-am spus de faţă cu toţi ceilalţi, dar care nu ne auzeau:
— Robert, momentul şi locul sunt rău alese ca să-ţi vorbesc, dar nu va dura decât o clipă. Uit mereu să te întreb la cazarmă: fotografia de pe masa dumitale nu e cumva a doamnei de Guermantes?
— Ba da, e mătuşa mea.
— Ia te uită, într-adevăr, sunt nebun, altădată ştiam, dar nu mă gândisem niciodată; prietenii dumitale trebuie să-şi fi pierdut răbdarea, să vorbim repede, se uită la noi, sau atunci rămâne pe altă dată; n-are, de altminteri, nicio importanţă.
— Ba da, dă-i drumul, sunt aici tocmai ca să ne aştepte.
— Nicidecum, ţin să fiu politicos; sunt atât de drăguţi; ştii, de altfel, că nu ţin în chip deosebit la ei.
— O cunoşti, aşadar, pe această de treabă Oriane?
Această „de treabă Oriane”, cum ar fi spus această „bună Oriane”, nu voia să spună că Saint-Loup o considera pe doamna de Guermantes ca pe o femeie îndeosebi de bună. În acest caz, bună, excelentă, de treabă, sunt nişte simple sublinieri ale pronumelui „aceasta”, desemnând pe cineva pe care amândoi o cunosc şi despre care nu prea ştii ce să spui în prezenţa cuiva care nu-ţi este prea intim. „Bună” slujeşte ca aperitiv şi-ţi îngăduie să aştepţi un moment până ce ai găsit: „O vezi adesea?” sau „N-am mai văzut-o de nu ştiu câte luni”, sau „O văd marţi”, sau „Nu cred să fie prea tânără”.
— Nu pot să-ţi spun cât mă amuză că e tocmai fotografia ei, căci locuim acum în casa ei şi am aflat despre ea nişte lucruri nemaipomenite (aş fi fost foarte stingherit să spun care anume lucruri) care mă interesează mult, dintr-un punct de vedere literar, înţelegi, cum să mă exprim, dintr-un punct de vedere balzacian, dumneata care eşti un om atât de inteligent, înţelegi asemenea lucruri, dar să isprăvim repede, ce o să gândească prietenii dumitale despre educaţia mea!
— Dar nu se gândesc la nimic; le-am spus că eşti sublim şi sunt cu mult mai intimidaţi decât dumneata.
— Eşti prea drăguţ. Tocmai asta-i: doamna de Guermantes habar n-are că te cunosc, nu-i aşa?
— Nu ştiu nimic; n-am mai văzut-o din vara trecută, de vreme ce n-am mai fost în permisie de când s-a întors.
— Vreau tocmai să-ţi spun că am fost încredinţat că mă crede idiot de-a binelea.
— Nu cred aşa ceva; Oriane nu e un vultur, dar oricum, nu e stupidă.
— Ştii bine că nu, ţin îndeobşte să trâmbiţezi bunele sentimente pe care mi le porţi, căci n-am amor propriu. De aceea regret că ai spus lucruri plăcute despre mine prietenilor dumitale (cărora ne vom alătura peste două secunde). Dar când e vorba de doamna de Guermantes, mi-ar face mare plăcere dacă i-ai putea spune, chiar cu oarecare exagerare, ce crezi despre mine.
— Cu foarte mare plăcere, dacă nu-mi ceri decât atât, nu e prea greu, dar ce importanţă are ce poate gândi de dumneata? Presupun că nici nu-ţi pasă; în orice caz, dacă asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de faţă cu toţi sau când vom fi singuri, căci mă tem ca nu cumva să oboseşti stând în picioare şi într-un chip atât de incomod, când avem de atâtea ori ocazia să fim singuri.
Tocmai această incomoditate îmi dăduse curajul să-i vorbesc lui Robert; prezenţa celorlalţi era pentru mine un pretext care mă autoriza să dau spuselor mele o nuanţă scurtă şi incoherentă, graţie căreia puteam să-mi ascund mai lesne minciuna când spuneam prietenului meu că uitasem că e rudă cu ducesa şi ca să nu-i las răgazul de a-mi pune, în legătură cu motivele mele de a dori ca doamna de Guermantes să ştie că sunt prieten cu el, inteligent etc., întrebări care m-ar fi tulburat cu atât mai mult cu cât nu aş fi fost în stare să-i răspund.
— Robert, mă miră că dumneata, care eşti atât de inteligent, nu-ţi dai seama că nu trebuie să discuţi ce face plăcere prietenilor, ci să le faci plăcerea. În ce mă priveşte, dacă mi-ai cere orice, şi chiar aş ţine mult să faci asta, te încredinţez că nu ţi-aş cere explicaţii. Merg mai departe decât mi-e dorinţa; nu ţin să o cunosc pe doamna de Guermantes; dar, ca să te pun la încercare, ar fi trebuit să-ţi spun că aş dori să cinez cu doamna de Guermantes, şi ştiu că n-ai fi dat urmare dorinţei mele.
— Nu numai că ţi-aş fi împlinit-o, dar ţi-o voi satisface.
— Când?
— Îndată ce voi veni la Paris, peste trei săptămâni, poate.
— Vom vedea, de altminteri ea nu se va învoi. Nu pot să-ţi spun cât îţi mulţumesc.
— Dar n-ai pentru ce, e o nimica toată.
— Să nu-mi spui una ca asta, e foarte mult, căci acum îmi dau seama cât îmi eşti de prieten; nu interesează dacă lucrul pe care ţi-l solicit e important sau nu, neplăcut sau nu, dacă ţin la el în realitate sau vreau numai să te pun la încercare, spui că-l vei face şi astfel îmi dovedeşti ce inteligenţă şi ce inimă fină ai. Un prostănac de prieten ar fi stat la discuţie.
Tocmai ce făcuse, dar poate voiam să-i ating amorul propriu poate şi eu eram sincer, căci mi se părea că singura piatră de încercare a meritului era folosul de care-mi putea fi cineva în legătură cu unicul lucru ce mi se părea important, dragostea mea. Apoi am adăugat fie din duplicitate, fie dintr-un surplus autentic de duioşie produs de recunoştinţă, de interes şi de tot ce natura reprodusese din însăşi trăsăturile doamnei de Guermantes în nepotul ei, Robert:
— Trebuie să mergem întru întâmpinarea celorlalţi şi nu ţi-am cerut decât unul din cele două lucruri, cel mai puţin important, celălalt e şi mai important pentru mine, dar mă tem că mi l-ai refuza: te-ar supăra dacă ne-am tutui?
— Cum să mă supăr, nu-ţi dai seama! Bucurie! Lacrimi de bucurie! Fericire necunoscută!
— Cum să-ţi mulţumesc... îţi mulţumesc. După ce vei fi început! îmi face aşa de mare plăcere, încât, dacă vrei, poţi să nu faci nimic în ce priveşte doamna de Guermantes, tutuirea îmi ajunge.
— Le vom face pe amândouă.
— Ah! Robert! Ascultă-mă, i-am mai spus lui Saint-Loup în timpul cinei – oh! ce comică e această conversaţie plină de cuvinte fără sir şi, de altminteri, nu ştiu în ce scop – ştii, doamna despre care ţi-am vorbit...
— Da.
— Ştii de cine vreau să vorbesc...
— Doar n-ai vrea să mă confuzi cu un cretin din Valais, cu un întârziat.
— N-ai vrea să-mi dai fotografia ei?
Aveam de gând să-l rog să mi-o împrumute doar.
Dar în clipa când să deschid gura, am încercat o timiditate, am găsit că rugămintea mea e indiscretă şi, ca să nu-i dau prilejul să o desluşească, am formulat-o mai brutal, şi am mai şi umflat-o, ca şi cum ar fi fost foarte firească.
— Nu, ar trebui să-i cer mai întâi îngăduinţa, îmi răspunse el.
Se îmbujoră îndată. Am înţeles că avea un gând ascuns, că-mi presupunea unul, că-mi slujea dragostea numai pe jumătate, sub rezerva unor anumite principii morale, şi l-am detestat.
Eram totuşi emoţionat, văzând în ce măsură Saint-Loup se vădea altul cu mine, de când nu mai eram singur cu el, ci în tovărăşia prietenilor săi. Amabilitatea sa mai mare m-ar fi lăsat indiferent dacă aş fi crezut că era voită; dar o simţeam involuntară şi alcătuită numai din ceea ce trebuia să spună despre mine când eram absent şi pe care o trecea sub tăcere când eram singur cu el. În discuţiile noastre între patru ochi, fireşte că bănuiam plăcerea-i de-a sta de vorbă cu mine, dar această plăcere rămânea aproape totdeauna neexprimată. Acum pândea cu colţul ochiului aceleaşi cuvinte ale mele pe care le gusta de obicei fără să le sublinieze, ca să-şi dea seamă dacă produceau asupra prietenilor lui efectul pe care-l aşteptase şi care trebuia să corespundă cu ceea ce le vestise. Mama unei debutante nu-şi opreşte mai mult atenţia asupra replicilor fiicei sale şi a atitudinii publicului. Dacă rostisem un cuvânt de care, dacă am fi fost numai noi doi, ar fi surâs doar, temându-se că n-ar fi fost bine înţeles, îmi spunea: „Cum, cum?” ca să mă facă să repet, ca să stârnească atenţia, şi întorcându-se îndată spre ceilalţi şi făcându-se, fără să vrea, privindu-i cu un hohot de râs, antrenorul râsului lor, îmi înfăţişa întâia oară ideea pe care o avea despre mine şi pe care, desigur, le-o exprimase adesea. Astfel încât eu însumi mă observam deodată din afară, ca cineva care-şi citeşte numele în ziar sau care se vede într-o oglindă.
Într-una din aceste seri mi s-a întâmplat să vreau să istorisesc o poveste destul de hazlie despre doamna Blandais, dar m-am oprit îndată, căci mi-am adus aminte că Saint-Loup o cunoştea şi vrând să i-o spun a doua zi după sosirea mea, mă întrerupsese zicându-mi: „Mi-ai mai povestit-o la Balbec”. Am fost deci surprins văzându-l pe Saint-Loup îndemnându-mă să continui, încredinţându-mă că nu cunoştea această poveste şi că l-ar amuza mult. I-am spus: „Ai un lapsus de memorie, dar ai s-o recunoşti în curând”. „Nicidecum, îţi jur că faci o confuzie. Nu mi-ai spus-o niciodată. Dă-i drumul.” Cât timp ţinu povestirea, îşi aţinti cu înfrigurare privirile-i încântate când asupră-mi, când spre camarazii săi. Am înţeles numai după ce am terminat în hohotele de râs ale tuturor că se gândise că ea ar da camarazilor săi o idee înaltă despre inteligenţa mea şi tocmai de aceea se prefăcuse că nu o cunoaşte. Aşa e prietenia.
În cea de-a treia seară, unul din prietenii săi, cu care n-avusesem ocazia să stau de vorbă cu cele dintâi două prilejuri, discută foarte mult cu mine; l-am auzit mărturisindu-i în şoapte lui Saint-Loup plăcerea pe care i-o prilejuia această discuţie. De fapt, am stat de vorbă împreună aproape toată seara în faţa paharelor noastre de sauterne pe care nu le goleam, despărţiţi, ocrotiţi de ceilalţi, de vălurile minunate ale uneia din acele simpatii între bărbaţi, care, dacă nu au la temeiul lor vreo atracţie fizică, sunt singurele cu adevărat misterioase. Astfel îmi apăruse la Balbec acest sentiment de natură enigmatică pe care Saint-Loup îl încerca pentru mine, care nu se confunda cu interesul conversaţiilor noastre, străin de orice legătură materială, invizibil, intangibil şi a cărui prezenţă o simţea totuşi în sinea lui, ca un soi de flogistic, de gaz, îndeajuns ca să vorbească de el surâzând. Poate era ceva încă şi mai surprinzător în această simpatie ce se înfiripase aici într-o singură seară, ca o floare care s-ar fi deschis în câteva minute în căldura acestei mici încăperi. Nu m-am putut opri să nu-l întreb pe Robert, cum îmi vorbea de Balbec, dacă era într-adevăr hotărât să se căsătorească cu domnişoara d’Ambresac. Îmi declară că nu numai că nu era nimic hotărât, dar că nu fusese niciodată vorba, că nu o văzuse niciodată, că nu ştia cine era ea. Dacă aş fi întâlnit în acest moment vreunii din oamenii de lume care anunţaseră această căsătorie, ei mi-ar fi anunţat-o pe cea a domnişoarei d’Ambresac cu cineva care nu era Saint-Loup şi cea a lui Saint-Loup cu cineva care nu era domnişoara d’Ambresac. I-aş fi uimit nespus aducându-le aminte de prevestirile lor contrare şi încă atât de recente. Pentru ca acest mic joc să poată continua şi înmulţi ştirile false, acumulând rând pe rând pe fiecare nume cel mai mare număr cu putinţă, natura a dat acestui soi de jucători o memorie cu atât mai scurtă cu cât credulitatea lor e mai mare.
Saint-Loup îmi vorbise de un alt camarad al său care era şi el de faţă, cu care se înţelegea foarte bine, căci erau în acest mediu singurii doi partizani ai revizuirii procesului Dreyfus.
— Oh! el nu e ca Saint-Loup, este un sărit, îmi spuse noul meu prieten; nu e nici măcar de bună-credinţă. La început, spunea: „N-avem decât să aşteptăm, acolo e un om pe care-l cunosc bine, plin de gingăşie, de bunătate, generalul de Boisdeffre, se va putea, fără şovăială, accepta părerea sa”; dar când a aflat că Boisdeffre proclama vinovăţia lui Dreyfus, generalul nu mai fu bun de nimic; clericalismul, prejudecăţile statului-major îl împiedicau să judece sincer, deşi nimeni nu este, sau cel puţin n-a fost înaintea izbucnirii afacerii Dreyfus, atât de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne-a spus că, în orice caz, se va cunoaşte adevărul, căci afacerea va fi pe mâinile lui Saussier, iar acesta, soldat republican (prietenul nostru face parte dintr-o familie ultramonarhistă), era un om de bronz, o conştiinţă neînduplecată. Dar când Saussier a proclamat nevinovăţia lui Esterhazy, a găsit noi explicaţii pentru acest verdict, defavorabile, nu lui Dreyfus, ci generalului Saussier. Tocmai spiritul militar îl orbea pe Saussier (şi băgaţi de seamă că şi el este tot atât de militarist pe cât de clerical, sau cel puţin era ca atare, căci nu mai ştiu ce cred despre el). Familia lui este deznădăjduită văzând că împărtăşeşte asemenea idei.
— Vedeţi, am spus, întorcându-mă atât spre Saint-Loup, ca să nu am aerul că mă izolez, cât şi spre camaradul său şi ca să-l fac să ia parte la conversaţie, influenţa atribuită mediului este mai cu seamă valabilă când e vorba de mediul intelectual. Eşti omul ideii tale; sunt cu mult mai puţine idei decât oameni, astfel încât toţi oamenii unei aceleiaşi idei sunt la fel. Cum o idee n-are nimic material, oamenii care sunt numai materialmente în jurul omului unei idei nu o modifică întru nimic.
În acest moment, am fost întrerupt de Saint-Loup, căci unul din tinerii militari tocmai mă semnalase lui, spunând: „Duroc, leit Duroc”. Nu ştiam ce voia să spună, dar îmi dădeam seama că expresia feţei intimidate era mai mult decât binevoitoare.
Saint-Loup nu se mulţumi cu această apropiere. Într-un delir de bucurie pe care i-o înteţea fără îndoială aceea pe care o încerca făcându-mă să strălucesc în faţa prietenilor săi, îmi repeta cu o mare volubilitate, buşonându-mă ca pe un cal care a ajuns primul pe potou:
— Ştii, eşti omul cel mai inteligent pe care-l cunosc. Se corectă şi adăugă: împreună cu Elstir. Nu te superi, nu-i aşa? Îţi dai seama, scrupul. Comparaţie: îţi spun aşa cum i s-ar fi spus lui Balzac: eşti cel mai mare romancier al veacului, împreună cu Stendhal. Exces de scrupul, înţelegi, în fond nemărginită admiraţie. Nu? Nu eşti de părere când e vorba de Stendhal? adăugă el cu o încredere naivă în judecata mea, care se traducea printr-o încântătoare întrebare surâzătoare, aproape copilărească, a ochilor săi verzi. Ah! bine, îmi dau seama că eşti de părerea mea, Bloch nu-i poate suferi pe Stendhal, ceea ce găsesc că e idiot din parte-i. La Chartreuse este, oricum, ceva enorm! Sunt mulţumit că-mi împărtăşeşti părerea. Ce-ţi place mai mult în acest roman, răspunde, îmi poruncea el cu o impetuozitate tinerească. Iar forţa lui fizică, ameninţătoare, dădea întrebării sale o înfăţişare aproape înspăimântătoare. „Mosca, Fabrice?” Răspundeam sfios că Mosca avea ceva din domnul Norpois. După care urmă un hohot de râs al tânărului Siegfried – Saint-Loup. Nu apucasem bine să adaug: „Dar Mosca e cu mult mai inteligent, mai puţin pedant”, când l-am auzit pe Robert strigând „bravo” şi bătând, efectiv, din palme, râzând cât pe-aci să se înece, şi exclamând: „Foarte just! Minunat! Eşti nemaipomenit”.
Când vorbeam, până şi aprobarea celorlalţi i se părea de prisos lui Saint-Loup, care pretindea tăcere. După cum un şef de orchestră îşi întrerupe muzicanţii lovind din arcuş, pentru că cineva a făcut zgomot, şi-l mustră pe tulburător.
— Gibergue, spuse el, trebuie să taci când se vorbeşte. Vei spune mai târziu ce ai de spus. Continuă, îmi spuse el.
Am răsuflat, căci mă temusem că m-ar pune să reîncep.
— Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate participa la interesele omeneşti şi nu s-ar putea bucura de avantajele lor, oamenii unei idei nu sunt influenţaţi de interes.
— Ce părere aveţi, parcă-ţi închide gura, copii, exclamă – după ce sfârşisem de a vorbi – Saint-Loup care mă urmărise cu privirea cu aceeaşi îngrijorată solicitudine ca şi cum aş fi umblat pe o sârmă întinsă. Ce voiai să spui, Gibergue?
— Spuneam că domnul îmi amintea mult de maiorul Duroc. Mi se părea că-l aud.
— Şi eu m-am gândit adesea, răspunse Saint-Loup, seamănă mult, dar vei vedea că ăsta are mii de lucruri care-i lipsesc lui Duroc.
După cum un frate al acestui prieten al lui Saint-Loup, elev la Schola Cantorum, nu gândea, când era vorba de orice bucată nouă muzicală, la fel ca tatăl său, ca mama lui, ca verii lui, ca aproape toţi camarazii lui de club, ci tocmai ca toţi ceilalţi elevi ai Scholei, tot astfel acest subofiţer nobil (despre care Bloch îşi făcu o idee extraordinară când i-am vorbit de el; pentru că, fiind mişcat, aflând că este din aceeaşi tagmă cu el, şi-l închipuia totuşi, din pricina originii sale aristocratice şi a educaţiei religioase şi militare, cum nu se poate mai deosebit, împodobit cu acelaşi farmec ca un băştinaş de pe nişte meleaguri depărtate) avea o „mentalitate”, cum începea să se spună, asemănătoare aceleia a tuturor dreyfusarzilor îndeobşte şi a lui Bloch îndeosebi, şi asupra căreia tradiţiile familiei şi interesele carierei sale nu puteau avea niciun soi de efect. Astfel, un văr al lui Saint-Loup se căsătorise cu o tânără principesă din răsărit care, spune-se, scria versuri tot atât de frumoase ca acelea ale lui Victor Hugo sau ale lui Alfred de Vigny şi căreia, totuşi, i se presupunea alt spirit decât cel ce se putea concepe, spiritul unei principese orientale închisă într-un palat din O mie şi una de nopţi. Scriitorilor care avură privilegiul de-a sta de vorbă cu ea le fu rezervată decepţia sau mai degrabă bucuria de-a auzi o conversaţie care nu dădea ideea unei Şeherezade, ci a unei făpturi geniale de soiul lui Alfred de Vigny sau Victor Hugo.
Îmi plăcea mai cu seamă să stau de vorbă cu acest tânăr, ca şi de altminteri cu ceilalţi prieteni ai lui Robert, şi chiar cu Robert, despre cazarmă, despre ofiţerii din garnizoană, despre armată îndeobşte. Graţie acestei scări foarte mărite la care vedem lucrurile, oricât de mărunte ar fi ele în mijlocul cărora mâncăm, stăm de vorbă, ne ducem viaţa noastră reală, graţie acelor măriri pe care ele le încearcă şi din pricina cărora restul absent al lumii nu poate lupta cu ele şi dobândeşte, alături, inconsistenţa unui vis, începusem să mă interesez de diferitele personalităţi ale cazărmii, de ofiţerii pe care-i zăream în curte când mă duceam să-l văd pe Saint-Loup sau dacă mă trezeam când regimentul trecea pe sub ferestrele mele. Aş fi vrut să am amănunte asupra comandantului pe care Saint-Loup îl admira atât de mult şi asupra cursului de istorie militară, care m-ar fi încântat „chiar din punct de vedere estetic”. Ştiam că un anumit verbalism al lui Robert era cam adesea oarecum găunos, dar alteori însemna asimilarea unor idei adânci pe care era foarte capabil să le înţeleagă. Din nenorocire, din punct de vedere al armatei, Robert era preocupat în acest moment mai ales de afacerea Dreyfus, de care vorbea puţin, căci era singurul dreyfusard de la masa lui; ceilalţi erau foarte potrivnici revizuirii, cu excepţia vecinului meu de masă, noul meu prieten, ale cărui păreri păreau destul de şovăitoare. Admirator convins al colonelului care trecea drept ofiţer remarcabil şi care veştejise agitaţia împotriva armatei în diferite ordine de zi care-l făcuseră să treacă drept antidreyfusard, vecinul meu aflase că şeful său scăpase câteva afirmaţii care făcuseră să se creadă că avea îndoieli asupra vinovăţiei lui Dreyfus şi continua să-l stimeze pe Picquart. În orice caz, în ce priveşte acest din urmă punct, zvonul că acest colonel ar fi dreyfusist nu era întemeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se ştie de unde care se iscă în jurul oricărei afaceri mari. Căci, peste puţin, acest colonel fiind însărcinat să ia un interogatoriu fostului şef al Biroului de informaţii, îl trată cu o brutalitate şi un dispreţ fără seamăn. Oricum ar fi fost şi deşi nu şi-ar fi îngăduit să ia informaţii de-a dreptul de la colonel, vecinul meu îi făcuse lui Saint-Loup politeţea de a-i spune – cu tonul pe care o doamnă catolică vesteşte unei doamne evreice că preotul ei veştejeşte masacrele evreilor în Rusia şi admiră generozitatea unor israeliţi – că colonelul nu era adversarul fanatic, mărginit pe care şi-l închipuise al dreyfusismului – cel puţin al unui anumit dreyfusism.
— Nu mă miră, spuse Saint-Loup, căci este un om inteligent. Dar totuşi, prejudecăţile de naştere şi mai ales clericalismul îl orbesc. Ah! îmi spuse el, maiorul Duroc, profesorul de istorie militară despre care ţi-am vorbit, iată un om care pare-se că merge până în miezul ideilor noastre. Contrariul m-ar fi mirat de altminteri, nu numai pentru că are o inteligenţă sublimă, dar e radical-socialist şi francmason.
Atât din politeţe pentru prietenii săi cărora profesiunile de credinţă dreyfusarde ale lui Saint-Loup le erau neplăcute, cât şi pentru că restul mă interesa mai mult, am întrebat pe vecinul meu dacă este adevărat că maiorul făcea din istoria militară o demonstraţie de o autentică frumuseţe estetică. „E în totul adevărat.”
— Dar ce înţelegeţi prin asta?
— De pildă, tot ce presupun că citiţi în povestirile unui narator militar, faptele cele mai mărunte, întâmplările cele mai neînsemnate nu sunt decât semnele unei idei pe care trebuie să o desprinzi şi care acoperă adesea altele, ca într-un palimpsest. Astfel încât aveţi un ansamblu tot atât, de intelectual ca oricare altă ştiinţă sau ca oricare artă şi care satisface mintea.
— Exemple, dacă nu abuzez.
— E greu să-ţi desluşesc, întrerupse Saint-Loup. Citeşti, de pildă, că cutare corp a încercat... înainte de a purcede mai departe, numele corpului, alcătuirea lui nu sunt lipsite de înţeles. Dacă operaţiunea n-a fost încercată întâia oară, dacă vedem ivindu-se alt corp pentru aceeaşi operaţie, acesta poate fi semnul că cele precedente au fost nimicite sau foarte păgubite de numita operaţie, că nu mai sunt în stare să o ducă la bun sfârşit. Or, trebuie să cercetezi care era acest corp astăzi nimicit; dacă erau trupe de asalt ţinute în rezervă pentru nişte asalturi puternice, un corp nou de mai proastă calitate are puţini sorţi să reuşească acolo unde ele nu au avut succes. Ba mai mult, dacă nu este vorba de începutul unei campanii, chiar acest corp nou poate fi alcătuit din ciurucuri, ceea ce poate constitui asupra forţelor de care mai dispune beligerantul, asupra apropierii momentului în care ele vor fi inferioare acelora ale adversarului, nişte indicaţii care vor da însăşi operaţiunii pe care acest corp o va încerca o semnificaţie diferită, pentru că, dacă nu mai este în stare să-şi dreagă pierderile, însăşi succesele lui îl vor călăuzi, aritmetic, numai spre nimicirea finală. De altminteri, numărul corpului de armată care-i este opus nu este mai puţin semnificativ. Dacă, de pildă, este o unitate cu mult mai slabă şi care a şi consumat mai multe unităţi importante ale adversarului, însăşi operaţiunea îşi poate schimba caracterul, căci, chiar dacă ar trebui să se sfârşească prin pierderea poziţiei pe care o ţinea trupa în defensivă, faptul că a ţinut-o câtva timp poate fi un mare succes, dacă a reuşit, cu forţe foarte mici, să distrugă unele forţe foarte importante ale adversarului. Poţi să-ţi dai seama că dacă găseşti astfel de amănunte de preţ în analiza corpurilor angajate, studiul poziţiei însăşi, al drumurilor, al căilor ferate pe care le comandă, al aprovizionărilor pe care le apără este de cea mai mare însemnătate. Trebuie studiat ceea ce aş numi întreg contextul geografic, adăugă el râzând. (într-adevăr, fu atât de mulţumit de această expresie, încât, în urmă, ori de câte ori o întrebuinţa, chiar după mai multe luni, râdea totdeauna la fel.) În timp ce unul din beligeranţi pregăteşte operaţiunea, dacă citeşti că una din patrulele sale a fost nimicită prin împrejurimile poziţiei de celălalt beligerant, una din concluziile pe care o poţi trage este că cel dintâi încerca să-şi dea seama de lucrările defensive prin care cel de-al doilea are de gând să-i zădărnicească atacul. O acţiune îndeosebi de violentă într-un punct poate însemna dorinţa de a-l cuceri, dar şi dorinţa de a reţine acolo pe adversar, de a nu-i răspunde acolo unde a atacat, sau poate fi numai un simulacru care să ascundă, prin înteţirea violenţei, unele schimbări de trupe în acel loc. (O simulare clasică în războaiele lui Napoleon.) Pe de altă parte, ca să-ţi dai seama de semnificaţia unei manevre, de scopul ei principal şi, prin urmare, de ce fel de altele va fi însoţită sau urmată, e mai folositor să consulţi regulamentele militare ale ţării decât ceea ce anunţă comandamentul şi care poate fi menit să înşele pe adversar, să ascundă o înfrângere posibilă, totdeauna se poate presupune că manevra pe care a vrut să o încerce o armată e aceea pe care o prescria regulamentul în vigoare în împrejurările asemănătoare. Dacă, de pildă, regulamentul prescrie să însoţeşti un atac frontal cu unul de flanc, dacă acest de-al doilea atac fiind zădărnicit comandamentul pretinde că nu avea nicio legătură cu cel dintâi, şi nu era decât o diversiune, pesemne că adevărul trebuie căutat în regulament şi nu în spusele comandamentului. Nu e vorba numai de regulamentele fiecărei armate, ci de tradiţiile, de obiceiurile, de doctrinele lor. Nu trebuie neglijat nici studiul acţiunii diplomatice, totdeauna în perpetuă stare de acţiune sau de reacţiune, în funcţie de acţiunea militară. Incidente, în aparenţă neînsemnate, prost înţelese la timpul lor, îţi vor explica cum că inamicul, bizuindu-se pe un ajutor de care aceste incidente arată că a fost lipsit, n-a executat în realitate decât o parte din acţiunea sa strategică. Astfel încât dacă ştii să citeşti istoria militară, ceea ce înseamnă o povestire încâlcită pentru omul de rând este pentru tine o înlănţuire tot atât de logică precum un tablou pentru amatorul care-şi dă seamă cum e îmbrăcat personajul, ce ţine el în mână, câtă vreme vizitatorul uluit al muzeelor este ameţit şi-l apucă durerea de cap din pricina culorilor pe care nu le poate desluşi. Dar după cum în unele tablouri nu e de-ajuns să bagi de seamă că personajul ţine un potir, dar trebuie să ştii pentru ce pictorul i-a pus în mâini un potir, ce anume simbolizează acesta, aceste operaţiuni militare, chiar în afară de scopul lor imediat, sunt calcate de obicei, în mintea generalului care conduce campania, pe bătăliile mai vechi care sunt, dacă vrei, ca trecutul, ca biblioteca, precum erudiţia, ca etimologia, ca aristocraţia noilor bătălii. Bagă de seamă că nu vorbesc acum de identitatea locală, cum să mă exprim, spaţială, a bătăliilor, care de asemenea există. Un câmp de luptă n-a fost sau nu va fi de-a lungul veacurilor decât câmpul unei singure bătălii, A fost câmp de luptă, tocmai pentru că întrunea unele condiţii în legătură cu situaţia geografică, cu natura geologică, cu însăşi defectele în măsură să stingherească pe inamic (de pildă, un fluviu care-l taie în două), care face din el un câmp bun de luptă. A fost, deci, şi va mai fi. Nu poţi face din orice odaie un atelier de pictură, nu poţi face din orice loc un câmp de luptă. Există locuri predestinate. Dar încă o dată, nu vorbeam de aşa ceva, ci de tipul de bătălie pe care-l imiţi, de un soi de tipar strategic, de pastişă tactică, dacă vrei: bătălia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cannae. Nu ştiu dacă vor mai avea loc războaie, nici anume între care popoare; dar dacă vor avea loc, fii sigur că va fi (şi cu bună ştiinţă, din partea comandamentului), un Cannae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fără să mai vorbim de altele, de care unii nu se sfiesc să vorbească. Mareşalul von Schlieffen şi generalul de Falkenhausen au pregătit dinainte, împotriva Franţei, o bătălie de la Cannae, gen Hannibal, cu fixarea adversarului pe tot frontul şi înaintarea pe două aripi, mai cu seamă pe cea dreaptă în Belgia, în timp ce Bernhardi preferă rânduiala oblică a lui Frederic cel Mare, mai degrabă Leuthen decât Cannae. Alţii îşi expun mai puţin pe şleau părerile, dar îţi garantez, dragul meu, că Beauconseil, acel comandant de escadron căruia te-am prezentat mai zilele trecute şi care este un ofiţer cu un foarte mare viitor, a tocit micul său atac de la Pratzen, îl cunoaşte în toate amănuntele, îl ţine în rezervă şi dacă cumva are vreodată ocazia să-l execute, nu va greşi lovitura pe care ne-o va servi cât mai amplă. Bagă de seamă, străpungerea centrului de la Rivolise va repeta, dacă vor mai fi războaie. Nu e mai perimată decât Iliada. Adaug că eşti aproape condamnat la atacuri frontale, căci nimeni nu vrea să cădem iarăşi în greşeala de la 1870, ci toată lumea vrea ofensivă, numai şi numai ofensivă. Singurul lucru care mă tulbură este că nu numai nişte minţi întârziate se opun acestei doctrine minunate, ci şi unul din cei mai tineri dascăli ai mei care e un om de geniu, Mangin, ar dori să se facă loc, fireşte provizoriu, defensivei. Eşti foarte încurcat când trebuie să-i răspunzi, când citează ca pildă Austerlitz-ul, unde defensiva nu este decât preludiul atacului şi al victoriei.
Aceste teorii ale lui Saint-Loup îmi insuflau nădejdea că poate nu mă înşelam în viaţa pe care o duceam la Doncières, în ce priveşte ofiţerii despre care auzeam vorbindu-se în timp ce beau vin de sauternes, care proiecta asupra lor răsfrângerea lui încântătoare, amplificându-i în aceeaşi măsură în care, când eram la Balbec, regele şi regina Oceaniei, mica societate a celor patru cunoscători în ale gurii, tânărul jucător, cumnatul lui Legrandin mi s-au părut enormi şi acum erau micşoraţi în ochii mei, astfel încât mi se păreau inexistenţi. Ceea ce-mi plăcea astăzi poate nu-mi va fi indiferent mâine, aşa cum mi se întâmplase totdeauna până acum, fiinţa care eram încă în acest moment poate nu era menită unei distrugeri apropiate, pentru că prin ceea ce-mi spunea cu privire la arta războiului, Saint-Loup adăuga pasiunii înflăcărate şi fugare pe care o închinam în aceste câteva seri tuturor lucrurilor în legătură cu viaţa militară, un temei intelectual, de o natură permanentă, în măsură să mă lege destul de puternic ca să pot crede, fără să încerc să mă înşel, că lucrările prietenilor mei de la Doncières vor continua să mă intereseze, chiar după plecarea mea, şi nu voi întârzia să mă reîntorc în mijlocul lor. Ca să fiu totuşi mai sigur că această artă a războiului era într-adevăr o artă în înţelesul spiritual al cuvântului:
— Mă interesezi nespus, i-am zis lui Saint-Loup, dar spune-mi, mă îngrijorează un punct. Îmi dau seama că arta militară m-ar putea pasiona, dar în acest scop ar trebui să nu o consider că se deosebeşte atât de mult de alte arte, că regula învăţată nu înseamnă totul. Îmi spui că bătăliile se copiază întocmai. Găsesc că este într-adevăr estetic, precum spuneai, să vezi dedesubtul unei bătălii moderne una mai veche, nu pot să-ţi spun cât de mult îmi place această idee. Dar atunci, geniul comandantului nu înseamnă nimic? Nu aplică într-adevăr decât regulile? Sau, la ştiinţă egală, există mari generali aşa cum sunt mari chirurgi, care (elementele furnizate de două stări bolnăvicioase fiind aceleaşi din punct de vedere material) îşi dau totuşi seama după un lucru de nimic, poate fapt al experienţei lor, dar interpretat, că în cutare caz trebuie să facă mai degrabă cutare lucru, în cutare alt caz altul, că în cutare caz trebuie mai degrabă să opereze, iar în cutare să se abţină.
— Te cred. Vei vedea că Napoleon nu atacă atunci când toate regulile îl îndeamnă să atace, dar o divinaţie obscură îl sfătuieşte să n-o facă. De pildă, cercetează bătălia de la Austerlitz sau, în 1806, instrucţiile pe care le dă lui Lannes. Dar vei vedea generali care imită în chip şcolăresc cutare manevră a lui Napoleon şi ajung la un rezultat diametral opus. Găseşti zece pilde de acest soi în războiul din 1870. Dar chiar când e vorba de-a interpreta ce poate face adversarul, ceea ce face nu este decât un simptom care poate însemna multe lucruri diferite. Fiecare din aceste lucruri are tot atâţia sorţi de-a fi cel autentic, dacă te mărgineşti la judecată şi la ştiinţă, după cum în unele cazuri complexe, toată ştiinţa medicală a lumii nu ar ajunge să hotărăşti dacă tumoarea nevăzută este fibroasă sau nu, dacă operaţia trebuie sau nu să fie făcută. Tocmai agerimea, divinaţia în genul doamnei de Thèbes (mă înţelegi) sunt hotărâtoare la marele general ca şi la marele chirurg. Ca să-ţi dau o pildă, ţi-am spus ce ar putea însemna o recunoaştere la începutul unei bătălii. Dar ea poate însemna zece alte lucruri, de pildă să-l faci pe inamic să creadă că vei ataca într-un punct, câtă vreme vrei să ataci în altul, să întinzi o perdea care-l va împiedica să vadă pregătirile operaţiunii reale, să-l sileşti să aducă trupe, să le fixeze, să le imobilizeze într-alt loc decât acolo unde ele sunt necesare, să-ţi dai seama de forţele de care dispune, să-l pipăi, să-l sileşti să-şi dezvăluie jocul. Uneori însuşi faptul că angajezi trupe enorme într-o operaţie nu e dovada că această operaţiune este cea adevărată; căci o poţi executa de-a binelea, deşi nu este decât un simulacru, tocmai pentru ca acest simulacru să aibă mai mulţi sorţi de-a înşela. Dacă aş avea timpul să-ţi povestesc, din acest punct de vedere, războaiele lui Napoleon, te încredinţez că acele simple mişcări clasice pe care le studiem, şi pe care ne vei vedea executându-le în serviciul în campanie, numai de dragul plimbării (nu, ştiu că eşti bolnav, iartă-mă!) ei bine, într-un război, când desluşeşti în dosul lor violenţa, judecata şi cercetările adâncite ale înaltului comandament, eşti emoţionat în faţa lor ca în faţa focurilor simple ale unui far, lumină materială, dar emanaţie a spiritului, care iscodeşte spaţiul ca să semnaleze vaselor primejdia. Poate greşesc vorbindu-ţi numai de literatura de război. După cum în realitate, constituţia solului, direcţia vântului şi lumina arată de ce parte va creşte un copac, condiţiile în care se face o campanie, caracteristicile regiunii în care manevrezi, comandă întrucâtva şi mărginesc planurile între care un general are de ales. Astfel încât poţi prevesti mersul armatelor de-a lungul munţilor, într-un sistem de văi, pe cutare câmpii, aproape paralel cu caracterul de necesitate şi de frumuseţe grandioasă a avalanşelor.
— Îmi conteşti acum libertatea comandantului, divinaţia adversarului care vrea să-i ghicească planurile, pe care mi-o acordai mai adineauri.
— Câtuşi de puţin! Îţi aduci aminte de acea carte de filosofie pe care o citeam împreună la Balbec, bogăţia lumii posibilului în raport cu lumea reală? Ei bine, acelaşi lucru se petrece şi în arta militară. Într-o situaţie dată se vor impune patru planuri între care Generalul a avut de ales, după cum o boală poate urma diferitele evoluţii la care medicul trebuie să se aştepte. Şi acolo, slăbiciunea şi grandoarea omenească sunt noi cauze de incertitudini. Să presupunem, aşadar, că, între aceste patru planuri, unele raţiuni întâmplătoare (cum ar fi unele ţinte accesorii de atins, sau timpul care zoreşte, sau numărul mic şi proasta aprovizionare a efectivelor sale) fac pe general să prefere planul întâi care e mai puţin perfect, dar a cărui executare e mai puţin costisitoare, mai rapidă şi având ca teren o regiune mai bogată pentru hrana trupelor sale. Pornind cu acest dintâi plan, pe care inamicul, la început nesigur, îl va desluşi, poate să nu reuşească, din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc neprevăzutul iscat din neprevederea omenească, dar îl poate părăsi şi încerca al doilea sau al treilea sau al patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea să fi încercat pe cel dintâi – şi tocmai aici se vădeşte ceea ce numesc grandoarea omenească – numai ca un simulacru, ca să-l fixeze pe inamic, în aşa fel ca să-l surprindă acolo unde nu se credea atacat. Astfel la Ulm, Mack, care aştepta pe inamic la apus, fu învăluit pe la miazănoapte, unde se credea în siguranţă. Pilda mea nu este de altminteri prea bună. Ulm este un tip mai bun de luptă de învăluire pe care viitorul îl va vedea repetându-se, căci nu este numai o pildă clasică din care se vor inspira generalii, ci o formă întrucâtva necesară (necesară printre altele, prin faptul că-ţi oferă o varietate, posibilitatea de-a alege), ca un tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la niciun rezultat, fiindcă aceste cadre sunt totuşi imitate. Mă întorc la cartea noastră de filosofie, e ca principiile raţionale sau ca legile ştiinţei, realitatea li se conformează cu aproximaţie, dar adulţi aminte de marele matematician Poincaré care nu e sigur că matematicile ar fi riguros exacte. Iar regulamentele însele, despre care ţi-am vorbit, sunt la urma urmelor de o importanţă secundară şi de altminteri sunt schimbate din când în când. Astfel, noi, cavaleriştii, lucrăm după Serviciul în campanie din 1895, despre care se poate spune că este perimat, căci se întemeiază pe doctrina veche şi perimată care consideră că lupta de cavalerie n-are decât un efect moral prin spaima pe care şarja o produce asupra adversarului. Or, dascălii noştri cei mai inteligenţi, tot ce avem mai bun în cavalerie şi mai cu seamă maiorul de care-ţi vorbeam, consideră dimpotrivă că decisiva va fi obţinută printr-o adevărată învălmăşeală unde ne vom lupta cu lancea şi cu spada şi unde cel mai tenace va învinge nu numai moralmente şi datorită impresiei de groază, dar materialmente.
— Saint-Loup are dreptate, pesemne că viitorul Serviciu în campanie va înregistra această evoluţie, spuse vecinul meu.
— Aprobarea ta nu mă supără, căci părerile tale parcă-l impresionează mai mult decât ale mele pe prietenul meu, spuse râzând Saint-Loup, fie că această simpatie ce se înfiripa între camaradul său şi mine îl plictisea întrucâtva, fie că găsea că se cuvine să o consacre, constatând-o astfel oficial. Apoi, poate am micşorat importanţa regulamentelor, care se modifică, este adevărat. Dar până atunci, ele comandă situaţia militară, planurile de campanie şi de concentrare. Dacă oglindesc o falsă concepţie strategică, ele pot fi principiul iniţial al înfrângerii. Lucrurile acestea sunt întrucâtva prea tehnice pentru tine, îmi spuse el. La urma urmei, să nu uiţi că războaiele însele grăbesc în cel mai înalt grad evoluţia artei războiului. În cursul unei campanii, dacă e ceva mai lungă, vezi pe unul din beligeranţi profitând de lecţiile pe care i le dau succesul şi greşelile adversarului, perfecţionând metodele acestuia care, la rândul său, supralicitează. Dar astea sunt de domeniul trecutului. Datorită marilor progrese ale artileriei, războaiele viitoare, dacă vor mai fi încă războaie, vor fi atât de scurte, încât pacea va fi încheiată înainte de-a te gândi să tragi vreun învăţământ din ele.
— Nu fi atât de susceptibil, i-am spus lui Saint-Loup, răspunzându-i la ceea ce spusese înaintea acestor cuvinte. Te-am ascultat cu destulă lăcomie.
— Dacă vei binevoi să nu-ţi mai sară muştarul şi-mi vei îngădui, urmă prietenul lui Saint-Loup, voi adăuga celor ce ai spus că bătăliile se imită şi se suprapun nu numai din pricina comandantului. Se poate întâmpla ca o eroare a acestuia (de pildă aprecierea sa insuficientă a valorii adversarului) să-l facă să ceară trupelor sale nişte sacrificii exagerate, sacrificii pe care unele unităţi le vor săvârşi cu o abnegaţie atât de sublimă, încât rolul lor va fi astfel asemănător aceluia al cutărei alte unităţi din cutare altă bătălie şi vor fi citate în istorie ca nişte pilde care pot lua una locul alteia: ca să ne mărginim la 1870, garda prusacă la Saint-Privat, tiraliorii algerieni la Froeschviller şi la Wissembourg.
— Ah! care pot lua una locul alteia, foarte adevărat! Minunat! Eşti inteligent, spuse Saint-Loup.
Nu eram indiferent la aceste din urmă pilde, ca ori de câte ori sub particular mi se înfăţişa ceea ce este general. Totuşi, tocmai geniul comandantului mă interesa, aş fi vrut să-mi dau seama în ce consta, cum ar acţiona comandantul genial într-o împrejurare dată, în care cel lipsit de geniu n-ar putea rezista adversarului, ca să restabilească bătălia compromisă, ceea ce, potrivit spuselor lui Saint-Loup, era foarte posibil şi fusese realizat de mai multe ori de Napoleon. Ca să-mi dau seama ce este valoarea militară, am întrebat care dintre generalii ale căror nume le cunoşteam avea în cel mai înalt grad o fire de comandant, talente de tactician, cu riscul de a-i plictisi pe noii mei prieteni, care de altminteri nu lăsau să li se zugrăvească plictiseala pe faţă şi-mi răspundeau cu o neostenită bunătate.
Mă simţeam despărţit (nu numai de marea noapte îngheţată care se întindea în depărtare şi în care auzeam din când în când fluieratul unui tren care nu reuşea decât să ne sporească plăcerea de a fi aici, sau bătaia unei ore care din fericire era încă îndepărtată de aceea la care aceşti tineri trebuiau să-şi reia săbiile şi să plece) , dar şi de toate preocupările exterioare, cât pe aici şi de amintirea doamnei de Guermantes, datorită bunătăţii lui Saint-Loup căreia aceea a prietenilor săi care i se adăuga îi dădea parcă mai multă consistenţă; datorită şi căldurii acestei mici sufragerii, gustului mâncărurilor rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atâta plăcere imaginaţiei cât şi lăcomiei mele; uneori părticica de natură din ele care fuseseră smulse, agheasmatarul zgrunţuros al scoicii în care mai stăruie câteva picături de apă sărată, sau curpenul noduros, viţele îngălbenite ale unui ciorchine de struguri le mai înconjura încă, incontestabilă, poetică şi îndepărtată ca un peisaj, făcând să urmeze în cursul cinei evocările unei sieste sub o boltă de viţă şi a unei plimbări pe mare; în alte seri, această particularitate originală a felurilor era pusă în evidenţă de bucătar; care le înfăţişa în cadrul lor firesc ca o operă de artă; iar un peşte fiert în zarzavat era adus pe o farfurie lunguiaţă de pământ, pe care, desprinzându-se în relief pe nişte grămezi de ierburi albăstrii, infrangibil dar încă răsucit pentru că fusese aruncat viu în apa clocotită, înconjurat de un cerc de scoici, de animalcule satelite, crabi, creveţi şi midii, avea aerul de a apărea într-o ceramică de-a lui Bernard Palissy.
— Sunt gelos, sunt furios, îmi spuse Saint-Loup, parte râzând, parte serios, făcând aluzie la conversaţiile fără sfârşit, în şoaptă, pe care le întreţineam cu prietenul său. Găseşti oare ca e mai inteligent decât mine, ţii mai mult la el ca la mine? Atunci, nu mai e loc decât pentru el? Bărbaţii care iubesc peste măsură o femeie, care trăiesc în societatea unor bărbaţi cu succes la femei îşi îngăduiesc unele glume pe care alţii, care le-ar găsi mai puţin nevinovate, n-ar îndrăzni să le facă.
Îndată ce conversaţia devenea generală, evitam cu toţii să mai vorbim de Dreyfus, de teamă să nu-l supărăm pe Saint-Loup. Totuşi, peste o săptămână, doi din camarazii săi făcură observaţia cât era de ciudat că, deşi trăia într-un mediu atât de milităros, era atât de dreyfusard, aproape antimilitarist. „Influenţa mediului n-are importanţa care i se atribuie...”, am spus, nevrând să intru în amănunte. Fireşte, aveam de gând să mă mărginesc la această observaţie şi să nu continui cu reflecţiile pe care i le înfăţişasem cu câteva zile mai înainte lui Saint-Loup. Cu toate acestea, cum îi spusesem aproape textual cel puţin aceste cuvinte, aveam să mă scuz pentru ele, adăugând: „E tocmai ceea ce spuneam mai zilele trecute...” Dar nu ţinusem seamă de reversul binevoitoarei admiraţii pe care Robert mi-o arăta mie şi altor câtorva. Această admiraţie se completa cu o asimilare atât de desăvârşită a ideilor lor, încât peste patruzeci şi opt de ore uita că aceste idei nu erau ale lui. În ce privea modesta mea teză, ca şi cum ea ar fi sălăşluit totdeauna în mintea lui şi eu aş fi vânat doar pe moşiile sale, Saint-Loup crezu de cuviinţă să-mi ureze cu căldură bun sosit şi să mă aprobe:
— Fireşte, mediul n-are nicio importanţă. Şi urmă cu aceeaşi convingere ca şi cum s-ar fi temut că l-aş întrerupe sau nu l-aş înţelege: Adevărata influenţă este aceea a mediului intelectual! Eşti omul ideii tale!
Se opri o clipă cu surâsul cuiva care a mistuit bine, lăsă să-i cadă monoclul, aţintindu-şi privirea ca un sfredel asupră-mi:
— Toţi cei ce împărtăşesc aceeaşi idee sunt la fel, îmi spuse el, cu un aer de sfidare. Fără îndoială, nu-şi amintea că-i spusesem cu câteva zile mai înainte ceea ce-şi amintise în schimb atât de bine.

Nu soseam în fiecare seară la restaurantul lui Saint-Loup în aceleaşi toane. Dacă o amintire, o mâhnire sunt în stare să ne părăsească, astfel încât nu ne mai dăm seama de ele, uneori revin şi multă vreme nu ne mai părăsesc. În unele seri, când străbăteam oraşul îndreptându-mă spre restaurant, o regretam atât de mult pe doamna de Guermantes, încât abia mai puteam răsufla: s-ar fi spus că o parte din pieptul meu ar fi fost secţionat de un anatomist dibaci, scoasă şi înlocuită cu o parte egală de suferinţă nematerială, cu un echivalent de nostalgie şi de dragoste. Cusătura a fost în zadar bine făcută, trăieşti destul de anevoie când regretul unei fiinţe s-a substituit măruntaielor, are aerul că ocupă mai mult loc decât ele, îl simţi mereu, apoi, ce ambiguitate să fii silit să gândeşti o parte din trupul tău. Dar pare-se că valorăm mai mult. La cea mai mică adiere, oftezi din pricina apăsării, dar şi din pricina sfârşelii. Priveam cerul. Dacă era senin, îmi spuneam: „Poate că e la ţară şi priveşte aceleaşi stele”, şi cine ştie dacă, ajungând la restaurant, Robert nu-mi va spune: „O veste bună, mătuşa mea mi-a scris, ar vrea să te vadă, va veni aici”. Nu-mi aşterneam numai pe firmament gândul la doamna de Guermantes. O boare mai gingaşă care adia, parcă-mi aducea vreun mesaj din partea-i ca odinioară de la Gilberte, în lanurile de grâu de la Méséglise: omul nu se schimbă, ci introduce în sentimentul pe care-l atribuie unei fiinţe multe din elementele aromite pe care le trezeşte, dar care-i sunt străine. Apoi ceva în noi se străduieşte totdeauna să aducă aceste sentimente deosebite la mai mult adevăr, adică să le unească cu un sentiment mai general, comun întregii omeniri, cu care indivizii şi supărările pe care aceştia ni le pricinuiesc sunt numai un prilej de a ne apropia: supărarea mea se îmbina cu oarecare plăcere pentru că ştiam că e o părticică din dragostea universală. Fără îndoială, prin ceea ce credeam că recunosc din tristeţile pe care le încercasem în legătură cu Gilberte, sau când mama nu rămânea seara, la Combray, în odaia mea, cât şi amintirea unor pagini de Bergotte, în suferinţa pe care o încercam şi de care doamna de Guermantes, răceala, absenţa ei nu se legau desluşit aşa cum e legată cauza de efect în mintea unui savant, nu concludeam că doamna de Guermantes n-ar fi această cauză. Nu există oare cutare durere fizică difuză care se întinde prin împrăştiere în regiunile exterioare părţii bolnave, dar pe care p părăseşte ca să dispară de-a binelea, dacă un practician atinge punctul din care purcede? Şi totuşi, mai înainte, întinderea ei îi dădea în ochii noştri asemenea caracter nedesluşit şi fatal, încât nefiind în stare de-a o explica, de-a o localiza chiar, credeam că e cu neputinţă de vindecat. În timp ce mă îndreptam spre restaurant, îmi spuneam: „Sunt patrusprezece zile de când n-am mai văzut-o pe doamna de Guermantes” (patrusprezece zile mi se părea ceva enorm mie, care, când era vorba de doamna de Guermantes, număram cu minutele). Nu numai stelele şi adierea, dar chiar diviziunile aritmetice ale timpului luau în ochii mei nişte proporţii dureroase şi poetice. Fiecare zi era acum o creastă mişcătoare a unei coline nesigure: de o parte, simţeam că puteam coborî spre uitare, de alta, mă biciuia nevoia de-a o revedea pe ducesă. Eram mai aproape când de una, când de alta, negăsind un echilibru statornic. Într-o zi mi-am spus: „Poate va sosi o scrisoare deseară” şi, venind la cină, am avut curajul de a-l întreba pe Saint-Loup:
— N-ai primit, din întâmplare, ştiri de la Paris?
— Ba da, răspunse el, cu un aer morocănos, dar sunt proaste.
Răsuflăm, înţelegând că numai el era mâhnit, iar ştirile pe care le primise erau de la amanta lui. Dar mi-am dat curând seama că una din urmările lor va fi împrejurarea că Robert va fi mult timp împiedicat să mă ducă la mătuşa lui.
Am aflat că între el şi amanta lui izbucnise o ceartă fie prin corespondenţă, fie că ea ar fi venit într-o dimineaţă să-l vadă între două trenuri. Chiar certurile mai puţin grave de până acum păreau întotdeauna că sunt insolubile. Căci ea era prost dispusă, se agita, plângea, din motive tot atât de greu de înţeles, ca unii copii care se închid într-o odaie întunecoasă, nu vin la cină, refuză orice lămurire şi nu fac decât să plângă şi mai tare când, nemaiputând răbda, le dai câteva palme. Saint-Loup suferi îngrozitor de pe urma acestei neînţelegeri, dar acesta este numai un fel de a vorbi prea simplu şi care falsifică deci ideea pe care trebuie să ne-o facem despre aceasta durere. Când se pomeni singur, neavând altceva mai bun de făcut decât să se gândească la amanta lui care plecase cu respectul pe care-l încercase pentru el văzându-l atât de energic, neliniştea care-l tulburase în cele dintâi ore luă sfârşit în faţa ireparabilului, şi încetarea unei nelinişti e un lucru atât de gingaş, încât cearta dobândi în ochii lui, odată stabilită, puţin din farmecul pe care i l-ar fi prilejuit o împăcare. Ceva mai târziu, a început să sufere din pricina unei dureri, a unui accident secundar, al căror flux izvora, fără încetare, chiar din el, la ideea că poate ea s-ar fi învoit să se împace, că n-ar fi cu neputinţă ca ea să aştepte un cuvânt din partea-i, că până atunci, ca să se răzbune poate, ea ar face în cutare seară, în cutare loc cutare lucru, şi ar fi trebuit doar să-i telegrafieze că soseşte pentru ca acest lucru să nu se întâmple, că poate alţii profită de timpul pe care el îl iroseşte şi că peste câteva zile va fi prea târziu ca să o regăsească, pentru că va fi ocupată. Nu ştia nimic de toate aceste posibilităţi, amanta lui tăcea, ceea ce sfârşi prin a-i înnebuni durerea, astfel încât începu să se întrebe dacă nu cumva era ascunsă la Doncières sau plecase în Indii.
S-a spus că tăcerea este o forţă; în cu totul alt înţeles este una din cele mai teribile la dispoziţia celor ce sunt iubiţi. Ea sporeşte neliniştea celui ce aşteaptă. Nimic nu îndeamnă atât la împăcare cu o fiinţă decât ceea ce te desparte de ea, şi ce piedică e mai greu de străbătut decât tăcerea? S-a mai spus de asemenea că tăcerea este un chin şi că-i în stare să înnebunească pe cel ce e silit la ea în închisori. Dar ce chin – mai mare decât acela de a tăcea – să-l înduri din partea celei pe care o iubeşti! Robert îşi spunea: „Ce-o fi făcând ea, de tace? Fără îndoială, mă înşală cu alţii.” Mai spunea: „Ce-am făcut de tace astfel? Poate mă urăşte, pe veci”. Şi se învinuia. Tăcerea îl înnebunea astfel cu adevărat, din pricina geloziei şi a remuşcărilor. Mai cumplită de altminteri decât aceea a închisorilor, această tăcere era ea însăşi o închisoare. Un ţarc nematerial, fără îndoială, dar de nepătruns, această felie interpusă de atmosferă goală, dar pe care razele vizuale ale celui părăsit nu le pot străbate. Există oare vreo lumină mai îngrozitoare decât tăcerea care nu ne arată o absenţă, ci o mie, şi fiecare dedându-se altei trădări? Uneori Robert credea că această tăcere avea să înceteze numaidecât, că scrisoarea aşteptată va sosi. O vedea, ea sosea, el pândea fiecare zgomot, se mai potolea, murmura: „Scrisoarea! Scrisoarea!” După ce presimţise astfel o oază imaginară de duioşie, se pomenea tropăind în deşertul real al tăcerii fără sfârşit.
Îndura dinainte, fără să uite vreuna, toate durerile unei despărţiri pe care în alte momente credea că o va putea evita, ca cei ce-şi rânduiesc toate afacerile în vederea unei expatrieri care nu va avea loc, şi a căror minte, care nu mai ştie unde va trebui să se situeze mâine, se frământă momentan, desprinsă de ei, ca acea inimă pe care o smulgi unui bolnav şi care continuă să bată, despărţită de restul trupului. În orice caz, această nădejde că amanta lui se va întoarce îi dădea curajul de-a stărui în despărţire, după cum credinţa că te vei putea întoarce viu din luptă îţi îngăduie să înfrunţi moartea. Cum dintre toate plantele omeneşti obişnuinţa este aceea care are mai puţină nevoie de un sol hrănitor ca să trăiască şi se iveşte cea dintâi pe stânca în aparenţă cea mai stearpă, poate practicând mai întâi simularea unei despărţiri, ar fi sfârşit să se obişnuiască sincer cu ea. Dar nesiguranţa întreţinea în el o stare care, legată de amintirea acestei femei, semăna cu dragostea. Se silea totuşi să nu-i scrie, gândind poate că era mai puţin cumplit chinul de-a trăi fără amanta lui decât cu ea în anumite condiţii, sau că, după chipul în care se despărţiseră, era necesar să-i aştepte scuzele pentru ca ea să păstreze ceea ce credea că avea pentru el, dacă nu dragostea, cel puţin stima şi respectul. Se mulţumea să se ducă la telefonul care tocmai se instalase la Doncières şi să ceară ştiri sau să dea instrucţiuni unei cameriste pe care o angajase la prietena lui. Aceste comunicaţii erau de altminteri complicate şi-i luau mult timp, căci urmând părerile literare ale prietenilor ei în legătură cu urâţenia capitalei, dar având mai ales în vedere animalele ei, câini, maimuţa, canarii şi papagalul, ale căror ţipete continui proprietarul ei de la Paris încetase de-a le mai tolera, amanta lui Robert tocmai închiriase o mică proprietate în împrejurimile Versailles-ului. Iar el, la Doncières, nu dormea măcar o clipă noaptea. Într-un rând, răpus de oboseală, aţipi puţin la mine. Dar deodată începu să vorbească, voia să o ia la fugă, să împiedice ceva, spunea: „Aud... n-ai să... n-ai să...” Se trezi. Îmi spuse că tocmai visase că era la ţară, la plutonierul-major, care încercase să-l îndepărteze dintr-o anumită parte a casei. Saint-Loup ghicise că plutonierul-major găzduia pe un locotenent foarte bogat şi foarte vicios care o dorea mult pe prietena sa. Şi deodată auzise pe neaşteptate, desluşit în visul său, strigătele intermitente şi regulate pe care amanta lui obişnuia să le scoată în momentele de voluptate. Voise să-l silească pe plutonierul-major să-l ducă în odaie, unde acesta îl împiedica să ajungă, cu un aer jignit de atâta indiscreţie, încât Robert spunea că nu-l va putea uita niciodată.
— Visul meu e idiot, adăugă el, încă gâfâind.
Dar mi-am dat seama că în ora următoare fu de mai multe ori pe punctul de-a telefona amantei sale ca s-o roage să se împace cu el. Tata instalase de curând telefonul la noi acasă, dar nu ştiu dacă această împrejurare l-ar fi slujit întrucâtva pe Saint-Loup. De altminteri nu mi se părea prea cuviincios să dau părinţilor mei, ba chiar numai unui aparat instalat în casa lor, acest rol de mijlocitor între Saint-Loup şi amanta lui, oricât de nobile şi de distinse ar fi fost sentimentele ei. Coşmarul lui Saint-Loup se risipi oarecum din mintea lui. Veni să mă vadă cu privirea distrată şi fixă în răstimpul acestor zile cumplite care, urmând una alteia, au desenat pentru mine curba minunată a vreunei rampe făurite din greu de pe care Robert se întreba ce hotărâre avea să ia prietena lui.
În sfârşit, ea îl întrebă dacă el s-ar învoi să o ierte. Îndată ce înţelese că despărţirea era evitată, îşi dădu seama de toate neajunsurile unei împăcări. Suferea de altminteri mai puţin şi aproape că acceptase o durere a cărei muşcătură poate avea să o încerce iarăşi peste câteva luni, dacă legătura lui ar fi reînceput. Nu şovăi mult timp. Poate nu şovăi tocmai pentru că era în sfârşit sigur că-şi va putea redobândi amanta, că va putea, deci că o va face. Dar ea îl ruga, tocmai ca să-şi regăsească liniştea, să nu vină la Paris de întâi ianuarie. Or, el n-avea curajul să se ducă la Paris fără să o vadă. Pe de altă parte, ea consimţise să călătorească cu el, însă i-ar fi trebuit un concediu pe care căpitanul de Borodino nu se învoia să i-l acorde.
— Mă stinghereşte din pricina vizitei noastre la mătuşa mea care e astfel amânată. Mă voi întoarce probabil la Paris de Paşti.
— Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guermantes, căci voi fi la Balbec. Dar nu face absolut nimic.
— La Balbec? Dar abia ai fost acolo în august.
— Da, dar anul acesta trebuie să mă duc mai devreme, din pricina sănătăţii mele.
Se temea ca, după cele ce-mi spusese despre ea, să nu am o părere proastă de amanta lui. „E violentă, tocmai pentru că e prea sinceră, prea dintr-o bucată în sentimentele ei. Dar e o fiinţă sublimă. Nu-ţi poţi închipui ce gingăşie poetică are. Se duce să petreacă în fiecare an ziua morţilor la Bruges. Nu-i aşa că e «bine»? Dacă ai să o cunoşti vreodată, vei vedea, are o grandoare…” Cum era pătruns de un anumit limbaj ce se vorbea în jurul acestei femei în cercurile literare: „Are ceva sideral, ba chiar ceva vatic, înţelegi ce vreau să spun, poetul care era aproape un profet”.
Am căutat în timpul cinei un pretext care să-i îngăduie lui Saint-Loup să o roage pe mătuşa lui să mă primească fără să aştepte ca el să vină la Paris. Or, acest pretext îmi fu prilejuit de dorinţa de-a revedea tablourile lui Elstir, marele pictor pe care Saint-Loup şi cu mine îl cunoscusem la Balbec. Pretext care cuprindea de altfel şi oarecare adevăr căci, dacă în vizitele pe care i le făcusem lui Elstir prelinsesem picturii sale să mă călăuzească spre înţelegerea şi spre dragostea unor lucruri mai bune decât ea, un dezgheţ adevărat, o autentică piaţă de provincie, nişte femei vii pe plajă (cel mult i-aş fi comandat portretul realităţilor pe care nu ştiusem să le adâncesc, ca o cărare cu ruje albe, nu ca să-mi conserve, ci ca să-mi descopere frumuseţea lor), acum dimpotrivă, tocmai originalitatea, seducţiunea acestor picturi îmi stârneau dorinţa şi ţineam mai cu seamă să văd alte tablouri de Elstir.
Mi se părea că tablourile lui cele mai neînsemnate erau altceva decât capodoperele pictorilor chiar mai mari. Opera lui era ca un regat închis, cu graniţele de netrecut, cu substanţa fără pereche. Colecţionând cu lăcomie rarele reviste care publicaseră studii despre el, aflasem din ele că numai de curând începuse să picteze peisaje şi naturi moarte, dar că începuse cu tablouri mitologice (văzusem fotografia a două din ele în atelierul său), apoi fusese mult timp impresionat de arta japoneză.
Unele din operele cele mai caracteristice ale diferitelor sale maniere se aflau în provincie. Cutare casă din Andelys, unde se afla unul din peisajele sale cele mai frumoase, mi se părea tot atât de preţioasă. Îmi stârnea o dorinţă tot atât de vie de-a călători, ca un sat de lângă Chartres în a cărui piatră de moară e încastrat un glorios vitraliu; spre posesorul acestei capodopere, spre acest om care, închis ca un astrolog în fundul casei sale grosolane, pe strada mare, punea întrebări uneia din acele oglinzi ale lumii care este un tablou de Elstir şi pe care poate că-l cumpărase cu câteva mii de franci, mă simţeam călăuzit de acea simpatie care uneşte până şi inimile, până şi caracterele celor ce gândesc în acelaşi chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste reviste amintea că trei opere de seamă ale pictorului meu preferat aparţineau doamnei de Guermantes. De aceea i-am putut strecura în timpul cinei, în faţa prietenilor săi, pe neaşteptate, dar sincer, în seara în care Saint-Loup îmi vestise călătoria prietenei sale la Bruges:
— Ascultă, îmi îngădui? Cea din urmă conversaţie cu privire la doamna de care am vorbit. Îţi aminteşti de Elstir; pictorul pe care l-am cunoscut la Balbec?
— Vezi bine, fireşte.
— Îţi aduci aminte că-l admiram foarte mult?
— Cum nu se poate mai bine, şi de scrisoarea pe care i-am trimis-o.
— Iată unul din motivele, nu din cele mai importante, dar unul accesoriu, pentru care aş vrea să cunosc pe numita doamnă, ştii despre cine e vorba.
— Desigur, câte ocoluri.
— Pentru că are cel puţin un tablou foarte frumos de Elstir.
— Ia te uită, nu ştiam.
— Elstir va fi, fără îndoială, la Balbec de Paşti, ştii că-şi petrece acum aproape tot timpul pe această coastă. Aş fi ţinut mult să văd acest tablou înaintea plecării mele. Nu ştiu dacă eşti în termeni destul de intimi cu mătuşa ta; nu cumva ai putea, punându-mă în evidenţă cu destulă dibăcie în ochii ei ca să nii refuze, să o rogi să mă lase să văd tabloul fără tine, de vreme ce nu vei fi acolo?
— Suntem înţeleşi, răspund de ea, iau lucrul asupră-mi.
— Robert, cât de mult ţin la dumneata.
— Eşti drăguţ că ţii la mine, dar ai fi şi mai drăguţ dacă m-ai tutui, după cum mi-ai făgăduit şi începuseşi să mă tutuieşti.
— Nădăjduiesc că nu puneţi la cale plecarea dumneavoastră, îmi spuse unul din prietenii lui Robert. Ştiţi; dacă Saint-Loup pleacă în permisie, aceasta nu schimbă nimic, suntem aici. Poate că va fi mai puţin plăcut pentru dumneavoastră, dar ne vom da toată osteneala ca să încercăm să vă facem să-i uitaţi lipsa.
Într-adevăr, tocmai în momentul când se credea că prietena lui Robert se va duce singură la Bruges, s-a aflat că acel căpitan de Borodino, care fusese până acum de altă părere, acordase subofiţerului Saint-Loup o lungă permisie ca să se ducă la Bruges. Iată ce se întâmplase: principele, foarte mândru de părul său bogat, era clientul credincios al celui mai mare coafor din oraş, care fusese odinioară ucenic la fostul coafor al lui Napoleon al III-lea. Căpitanul de Borodino era în termeni foarte buni cu acest coafor căci, în ciuda apucăturilor sale solemne, era simplu cu oamenii de rând. Dar coaforul la care principele avea o socoteală neplătită de cel puţin cinci ani, pe care flacoanele de „Portugal”, de „Apa Suveranilor”, fiarele de ondulat, bricele, curelele n-o umflau mai puţin decât şamponurile, tunsorile etc., dădea mai multă consideraţie lui Saint-Loup care plătea peşin, avea mai multe trăsuri şi cai de călărie. Cunoscând supărarea lui Saint-Loup că nu putea pleca cu metresa lui, îi vorbi cu căldură de el principelui ferecat cu un şervet alb în momentul în care bărbierul îi dăduse capul pe spate şi-i ameninţa beregata. Povestirea acestor aventuri galante ale unui tânăr smulse căpitanului-principe un surâs de indulgenţă bonapartistă. E puţin probabil că se gândi la socoteala lui neplătită, dar recomandarea coaforului îl făcea să încline atât spre buna, cât şi spre proasta dispoziţie a unui duce. Avea încă bărbia plină de săpun când permisia era făgăduită şi ea fu semnată încă în aceeaşi seară. Iar coaforul care avea obiceiul de-a se lăuda mereu şi-şi atribuia, tocmai ca să se poată lăuda, cu o capacitate de-a minţi extraordinară, o influenţă pe de-a-ntregul născocită, de data aceasta, când îi făcu lui Saint-Loup un serviciu semnalat, nu numai că nu se lăudă cu el, dar, ca şi cum vanitatea ar avea nevoie să mintă şi când nu este cazul să o facă, cedează locul modestiei, nu-i vorbi niciodată de acest lucru lui Robert.
Îmi spuseră cu toţii că atât timp cât voi fi la Doncières sau oricând m-aş întoarce aici, în lipsa lui Robert, trăsurile, caii, casele, orele lor de libertate, îmi vor sta la dispoziţie, şi-mi dădeam seama că aceşti tineri îşi puneau, din toată inima, luxul, tinereţea, vigoarea în slujba slăbiciunii mele.
— De altminteri, urmară prietenii lui Saint-Loup, după ce stăruiseră să rămân, de ce nu v-aţi întoarce în fiecare an, vedeţi doar că viaţa de aici vă place! Ba chiar vă interesaţi de tot ce se petrece la regiment, ca un fost ostaş al său.
Căci continuam să-i rog, cu lăcomie, să clasifice pe diferiţii ofiţeri ale căror nume le cunoaştem, după admiraţia mai mare sau mai mică pe care parcă o meritau, după cum odinioară la colegiu puneam pe camarazii mei să purceadă la fel cu actorii Comediei Franceze. Dacă în locul unuia din generalii pe care-i auzeam citaţi totdeauna în fruntea tuturor celorlalţi, un Galliffet, sau un Négrier, unul din prietenii lui Saint-Loup spunea: „Dar Négrier este unul din generalii cei mai mediocri”, şi rostea numele nou, intact şi savuros al lui Pau sau al lui Geslin de Bourgogne, încercam aceeaşi fericită uimire, ca odinioară când numele epuizate ale lui Thiron sau Febyre erau refulate de revelaţia neaşteptată a numelui neuzitat al lui Amaury. „E superior chiar lui Négrier? Anume în ce privinţă, daţi-mi un exemplu!” Voiam ca până şi între ofiţerii subalterni ai regimentului să stăruiască deosebiri adânci, şi nădăjduiam să desprind din raţiunea lor esenţa a ceea ce era superioritatea militară. Unul dintre aceia de care m-ar fi interesat cel mai mult să aud vorbindu-se era principele de Borodino, tocmai pentru că pe el îl observasem de cele mai multe ori. Dar atât Saint-Loup, cât şi prietenii săi, dacă recunoşteau în el un ofiţer de valoare care asigura escadronului său o ţinută incomparabilă, nu-l iubeau ca om. Fără să vorbească de el, fireşte, pe acelaşi ton ca despre unii ofiţeri proveniţi din trupă şi francmasoni, care nu-i frecventau pe ceilalţi şi avea în comparaţie cu ei o înfăţişare cumplită de plutonieri-majori, parcă nu-l situau pe domnul de Borodino în rândul celorlalţi ofiţeri nobili, de care, la drept vorbind, se deosebea mult prin atitudine, chiar faţă de Saint-Loup. Aceştia, profitând de împrejurarea că Robert era doar subofiţer şi astfel familia sa influentă putea fi fericită că era invitat la nişte superiori pe care altminteri i-ar fi dispreţuit, nu pierdeau nicio ocazie de a-l pofti la masa lor când aveau ca musafir vreun personaj de vază, capabil de-a fi de folos unui tânăr plutonier. Numai căpitanul de Borodino avea doar legături de serviciu, de altfel din cele mai bune, cu Robert. Căci principele, al cărui bunic fusese făcut mareşal şi principe-duce de împărat, cel cu a cărui familie se încuscrise apoi prin căsătorie, apoi al cărui tată se însurase cu o vară a lui Napoleon al III-lea Şi fusese de două ori ministru după Lovitura de stat, îşi dădea seama că, cu toate acestea, nu însemna mare lucru în ochii lui Saint-Loup şi în societatea Guermanţilor, care la rândul lor, cum nu îmbrăţişa acelaşi punct de vedere cu ei, nu aveau nicio trecere la el. Bănuia că, în ochii lui Saint-Loup, nu era – el, care se înrudea cu Hohenzollernii – un nobil autentic, ci nepotul de fiu al unui fermier, dar în schimb îl considera pe Saint-Loup ca pe fiul unuia al cărui comitat fusese confirmat de Împărat – cărora li se spunea, în foburgul Saint-Germain, comitate refăcute – şi solicitase de la el o prefectură, apoi cutare altă slujbă în subordinea A.S. principelui de Borodino, ministru de stat, căruia i te adresai cu „Monseniore” şi care era nepotul suveranului.
Poate mai mult decât un nepot. Se spune că cea dintâi principesă de Borodino ar fi avut unele amabilităţi pentru Napoleon I pe care-l urmă în insula Elba, iar cea de-a doua pentru Napoleon al III-lea. Iar dacă pe chipul flegmatic al căpitanului nu regăseai trăsăturile fireşti ale feţei, ci cel puţin maiestatea studiată a măştii lui Napoleon I, ofiţerul avea mai cu seamă în privirea melancolică şi blajină, în mustaţa pe oală ceva care te îndemna să te gândeşti la Napoleon al III-lea; şi într-un chip atât de surprinzător, încât cum solicitase după Sedan să i se îngăduie să-l însoţească pe împărat, şi fiind refuzat de Bismarck în faţa căruia fu dus, acesta, ridicând din întâmplare ochii asupra tânărului care tocmai se pregătea să plece, fu izbit deodată de această asemănare şi, răzgândindu-se, îl chemă înapoi şi-i dădu încuviinţarea pe care tocmai i-o refuzase ca şi celorlalţi.
Principele de Borodino nu voia să facă avansuri lui Saint-Loup nici celorlalţi membri ai societăţii din foburgul Saint-Germain din regiment (câtă vreme invita deseori doi locotenenţi, oameni de rând, dar agreabili), tocmai pentru că, privindu-i pe toţi de la înălţimea măreţiei sale imperiale, făcea, între aceşti inferiori, deosebirea că unii erau nişte inferiori care ştiau că sunt şi cu care era încântat să întreţină legături, fiind sub aparenţele sale de maiestate, de o dispoziţie simplă şi jovială, iar ceilalţi nişte inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care el nu-l admitea. Câtă vreme toţi ofiţerii regimentului îl primeau foarte bine pe Saint-Loup, principele de Borodino, căruia îi fusese recomandat de mareşalul de X., se mărgini să fie îndatoritor cu el în serviciul în care Saint-Loup era de altminteri exemplar, dar nu-l primi la el acasă, cu excepţia unei împrejurări deosebite când fu întrucâtva silit să-l invite, şi cum ea se prezentă în timpul şederii mele, îl rugă să vină cu mine. Văzându-l în acea seară pe Saint-Loup la masa căpitanului său, am putut deosebi lesne, chiar şi în manierele şi în eleganţa fiecăruia dintre ei, diferenţa dintre cele două aristocraţii: vechea nobilime şi aceea a Imperiului. Trăgându-se dintr-o castă ale cărei cusururi, chiar dacă le repudia cu toată inteligenţa, trecuseră în sângele său, şi care încetând de cel puţin un veac de-a mai exercita vreo autoritate reală, nu mai vede în amabilitatea ocrotitoare care face parte din educaţia pe care o primeşte, decât un exerciţiu, ca scrima sau călăria, cultivat fără vreun scop serios, de plăcere, spre deosebire de burghezi pe care această nobilime îi dispreţuieşte îndeajuns ca să creadă că familiaritatea ei îi măguleşte şi lipsa ei de jenă i-ar onora, Saint-Loup lua, cu prietenie, mâna oricărui burghez care i se prezenta şi al cărui nume poate nici nu-l auzise, şi stând de vorbă cu el (fără să înceteze de a-şi încrucişa şi descrucişa picioarele, se apleca pe spate, într-o atitudine prea liberă, ţinând piciorul cu mâna) i se adresa spunându-i „dragul meu”. Dar dimpotrivă, făcând parte dintr-o nobilime ale cărei titluri îşi mai păstrau semnificaţia după cum erau înzestrate cu majorate bogate ca răsplata unor glorioase servicii, şi de înaltele funcţiuni în care comanzi mulţi oameni şi în care trebuie să cunoşti oamenii, principele de Borodino îşi considera rangul – dacă nu în chip deosebit şi în conştiinţa sa personală şi limpede, cel puţin în trupul său care-l vădea prin atitudinile şi apucăturile sale – ca o prerogativă efectivă; se adresa aceloraşi oameni de rând pe care Saint-Loup i-ar fi atins pe umăr şi i-ar fi luat de braţ, cu o afabilitate maiestuoasă, în care o rezervă plină de măreţie tempera simplitatea surâzătoare care-i era firească, pe un ton în care se întipărea în acelaşi timp o bunăvoinţă sinceră şi-o trufie voită. Asta se datora fără îndoială faptului că era mai aproape de marile ambasade şi de Curte, unde tatăl său deţinuse cele mai înalte slujbe, şi unde apucăturile lui Saint-Loup de-a ţine cotul pe masă şi piciorul în mână nu ar fi fost bine văzute; dar se datora mai cu seamă faptului că el dispreţuia mai puţin această burghezie, căci ea era marele rezervor din care cel dintâi împărat îşi luase mareşalii, nobilii săi, iar cel de-al doilea găsise un Fould, un Rouher.
Fără îndoială, fiu sau nepot de împărat, care n-avea altceva de făcut decât să comande un escadron, preocupările tatălui şi ale bunicului său, în lipsa vreunui obiect căruia să i se aplice, nu puteau supravieţui cu adevărat în mintea domnului de Borodino. Dar după cum spiritul unui artist continuă să modeleze, mulţi ani după ce s-a stins, statuia pe care a sculptat-o – ele se întrupaseră, se materializaseră, se incarnaseră în el, şi chipul său le reflecta. Adresa, cu vioiciunea întâiului împărat în voce, o dojană unui brigadier, iar cu melancolia gânditoare a celui de-al doilea răspândea fumul unei ţigări. Când trecea îmbrăcat civil pe străzile din Doncières, o anumită sclipire care licărea de sub pălăria sa tare făcea să strălucească în jurul căpitanului un incognito suveran; când intra în biroul plutonierului-major, urmat de adjutant şi de furier, tremurau cu toţii, parcă ar fi fost Berthier sau Massèna. Când alegea o stofă de pantalon pentru escadronul său, aţintea asupra brigadierului croitor o privire capabilă de a-l deruta pe Talleyrand sau de a-l înşela pe Alexandru; şi când inspecta uneori o instalare, se oprea, lăsa ochii-i minunaţi şi albaştri să viseze, îşi răsucea mustaţa, avea aerul de-a clădi o Prusie sau o Italie noi. Dar redevenind îndată, din Napoleon al III-lea, Napoleon I, observa că pachetajul nu e lustruit şi voia să guste din hrana trupei. În viaţa lui particulară, la el acasă, folosea când primea soţiile de ofiţeri burghezi (cu condiţia să nu fie francmasoni) nu numai o veselă de Sèvres albastră, demnă de un ambasador (dăruita tatălui său de Napoleon, şi care părea încă şi mai de preţ în casa provincială în care locuia pe promenada publică, ca acele porţelanuri rare pe care turiştii le admiră cu mai multă plăcere în dulapul rustic al unui vechi conac amenajat într-o fermă căutată şi prosperă), dar şi alte daruri ale împăratului: aceste nobile şi încântătoare maniere care ar fi făcut, la rândul lor, minuni în vreun post reprezentativ, dacă pentru unii faptul de-a fi de „neam” n-ar fi însemnat să fii sortit toată viaţa celui mai nedrept ostracism, nişte gesturi intime, bunătatea, graţia şi, ascunzând sub un emaliu aşijderi albastru, nişte imagini glorioase, rămăşiţa tainică, luminată şi supravieţuitoare a privirii.
Pentru că veni vorba de relaţiile burgheze pe care principele le avea la Doncières, trebuie să amintim următoarele: locotenentul-colonel cânta minunat la pian, soţia medicului-şef cânta ca şi cum ar fi obţinut premiul întâi al Conservatorului Această din urmă pereche cât şi locotenentul-colonel şi soţia lui cinau în fiecare săptămână la domnul de Borodino. Erau de bună seamă măguliţi, ştiind că, atunci când principele se ducea în permisie la Paris, cina la doamna de Pourtalès, la Murat etc. Dar îţi spuneau: nu este decât un căpitan, e prea fericit că ne ducem la el. Este de altminteri un adevărat prieten al nostru. Dar când domnul de Borodino, care făcea de mult timp demersuri să ajungă mai aproape de Paris, fu numit la Beauvais, se mută, uită de-a binelea de cele două perechi ca şi de teatrul din Doncières şi de micul restaurant de unde-şi aducea adesea prânzul, încât, spre marea lor indignare, nici locotenentul-colonel, nici medicul-şef, care cinaseră de atâtea ori la el, nu mai primiră, cât le fu dat să trăiască, nicio veste din parte-i.
Într-o dimineaţă, Saint-Loup îmi mărturisi că-i scrisese bunicii mele ca să-i dea ştiri despre mine şi să-i sugereze ideea de a-mi telefona, de vreme ce un serviciu telefonic funcţiona între Doncières şi Paris. Într-un cuvânt, ea urma să mă cheme în aceeaşi zi la aparat şi el mă sfătui să fiu pe la patru fără un sfert la poştă. În acel timp telefonul nu era încă atât de folosit ca astăzi. Obişnuinţei îi trebuie totuşi atât de puţin timp ca să despoaie de taina lor formulele sacre cu care suntem în contact, încât neobţinând legătura numaidecât, singurul gând care-mi trecu prin minte fu acela că lucrul este prea complicat, foarte incomod şi aveam cât pe-aci intenţia să fac o reclamaţie: ca şi noi astăzi, nu găseam după placul meu destul de iute, în schimbările ei neaşteptate, minunata feerie căreia câteva clipe îi ajung ca să se ivească lângă noi invizibilă dar prezentă, fiinţa cu care vream să vorbim, şi care stând la masa ei, în oraşul în care locuieşte (în cazul bunicii, Parisul), sub un cer deosebit de al nostru, pe un timp care nu e obligatoriu acelaşi, în nişte împrejurări şi preocupări pe care le ignorăm şi pe care această fiinţă ni le va spune, transportată deodată la sute de poşte (ea şi toată ambianţa în care e cufundată), lângă urechea noastră, în clipa în care capriciul nostru a poruncit. Suntem ca personajul din basm la a cărui dorinţă o vrăjitoare îi înfăţişează, într-o lumină supranaturală, bunica sau logodnica, frunzărind o carte, vărsând lacrimi, culegând flori, foarte aproape şi totuşi foarte departe de spectator, chiar în locul unde se află în realitate. Pentru ca această minune să se înfăptuiască, n-avem decât să apropiem buzele de placa magică şi să o chemăm – uneori timp prea îndelungat, recunosc – fecioarele vigilente a căror voce o auzim zilnic fără să le cunoaştem chipul, şi care sunt îngerii noştri păzitori, în întunericul ameţitor ale cărui porţi le străjuiesc cu gelozie; atotputernicele datorită cărora absenţii se ivesc lângă noi, fără să ne fie îngăduit să-i zărim; Danaidele nevăzutului care golesc, umplu şi trec mereu altuia urnele sunetelor; Furiile ironice care în clipa în care şoptim o confidenţă unei prietene, în nădejdea că nimeni nu ne aude, ne strigă pline de cruzime; „Ascult”; slujitoarele veşnic iritate ale Misterului, preotesele bănuitoare ale Nevăzutului, Domnişoarele de la telefoane!
Îndată ce aparatul nostru a răsunat, în noaptea plină de vedenii, asupra căreia numai urechile noastre se deschid, un mic zgomot – un zgomot abstract – acela al distanţei înlăturate – şi vocea fiinţei dragi ni se adresează.
E ea, e vocea ei care ne vorbeşte, care e acolo. Dar cât de departe e! De câte ori n-am fost în stare să o aud fără nelinişte, ca şi cum faţă de această imposibilitate de a o vedea, înaintea unor lungi ore de călătorie, pe aceea a cărei voce era atât de aproape de urechea mea, îmi dădeam mai bine seama cât de decepţionantă este aparenţa apropierii celei mai gingaşe şi la ce depărtare putem fi de fiinţele iubite în clipa în care ni se pare că n-am avea decât să întindem mâna ca să le apucăm. Prezenţă reală în această voce atât de apropiată – în despărţirea efectivă! Dar şi o anticipaţie a unei despărţiri veşnice! Adesea, ascultând astfel fără să o văd pe aceea care-mi vorbea de atât de departe, mi s-a părut că această voce striga din adâncuri din care nu te mai întorci, şi am cunoscut neliniştea ce avea să mă cuprindă într-o zi, când o voce va veni astfel (singură şi nemaiaparţinând unui trup pe care nu mai aveam să-l revăd vreodată), să-mi şoptească în ureche nişte cuvinte pe care aş fi vrut să le sărut, în trecere, pe nişte buze pe veci în pulbere.
Din păcate, în ziua aceea, la Doncières, minunea nu avu loc. Când am intrat în cabină, bunica mă şi chemase; am intrat în cabină, linia era ocupată, vorbea cineva care probabil nu ştia că nu-i răspunde nimeni, căci apropiind receptorul de mine, această bucată de lemn începu să vorbească ca Vasilache; l-am făcut să tacă, ca la teatrul de păpuşi, punându-l la loc, dar asemenea lui Sarsailă, îndată ce-l apropiam de mine, începea din nou să flecărească. În disperare de cauză, agăţând definitiv receptorul, am sfârşit prin a înăbuşi zvârcolirile acestui crâmpei sonor care trăncăni până în ultima clipă şi m-am dus să caut pe oficiant care-mi spuse să aştept un moment; apoi am vorbit şi, după câteva clipe de tăcere, am auzit deodată acea voce pe care credeam din greşeală că o cunosc atât de bine, căci până atunci, ori de câte ori bunica stătuse de vorbă cu mine, urmărisem totdeauna ceea ce-mi spunea pe partitura deschisă a feţei sale în care ochii ocupau mult loc, dar astăzi ascultam întâia oară numai vocea ei. Am descoperit cât de blândă era această voce, tocmai pentru că mi se părea schimbată în proporţiile ei de vreme ce era un tot şi-mi parvenea astfel singură şi neînsoţită de chipul ei; poate nu fusese niciodată atât de blândă, căci bunica, simţindu-mă departe şi nenorocit, credea că se poate lăsa pradă unei efuziuni de dragoste pe care, din „principiu” de educatoare; o înfrâna şi o ascundea de obicei. Era blajină, dar şi cât era de tristă, mai întâi chiar din cauza bunătăţii ei aproape decantată, aşa cum puţine voci omeneşti au putut fi vreodată, de orice asprime, de orice elemente de împotrivire altora, de orice egoism; şubredă din pricina gingăşiei, parcă era în orice moment gata să se spargă, să sfârşească într-un val pur de lacrimi, apoi având-o singură lângă mine, fără masca feţei, am observat la ea întâia oară necazurile care o dogiseră în cursul vieţii.
Era oare numai vocea care, pentru că se înfăţişa singură, îmi dădea acea impresie nouă care mă sfâşia? Nu; dar această izolare a vocii era mai degrabă un simbol, o evocare, un efect direct al altei izolări, aceea a bunicii, care se despărţise întâia oară de mine. Poruncile sau interdicţiile pe care mi le adresa în orice moment în viaţa de toate zilele, plictiseala de-a asculta de ele sau frigurile răzvrătirii care neutralizau dragostea ce i-o purtam erau suprimate în acest moment şi puteau fi înlăturate şi în viitor (căci bunica nu mai pretindea să mă mai aibă lângă ea, sub legea ei, era pe cale să-mi exprime nădejdea că voi rămâne totdeauna la Doncières sau în orice caz că-mi voi prelungi şederea în această localitate cât de mult cu putinţă, căci i-ar putea prii sănătăţii şi activităţii mele); astfel încât ceea ce aveam sub acest mic clopot, apropiat de ureche, era dezbărat de presiunile opuse care o ţinuseră în fiecare zi în cumpănă, şi care, cu începere de atunci, mă răscolise irezistibil pe de-a-ntregul, înduioşarea noastră mutuală. Bunica, spunându-mi să rămân la Doncières, îmi trezi o poftă răscolitoare şi nebună de-a mă întoarce. Această libertate pe care mi-o acorda de acum înainte, şi la care nu întrezărisem niciodată că ar putea consimţi, mi s-a părut deodată tot atât de tristă cum ar putea fi libertatea mea după moartea ei (când aş mai iubi-o încă şi ea va fi renunţat pe veci la mine). Am strigat: „Bunico, bunico”, şi aş fi vrut să o sărut; dar numai această voce era lângă mine, fantomă tot atât de impalpabilă ca aceea care poate va reveni să mă viziteze când bunica va fi murit. „Vorbeşte-mi”; dar atunci se întâmplă că lăsându-mă încă şi mai singur am încetat deodată să mai percep această voce. Bunica nu mă mai auzea, nu mai era în legătură cu mine, încetasem de-a mai fi unul în faţa altuia, de-a ne putea auzi unui pe altul, continuam să o interpelez bâjbâind în noapte, dându-mi seama că şi chemările ei trebuiau să se piardă. Palpitam pradă aceleiaşi nelinişti pe care o încercasem odinioară, într-o zi când, copil mic, am pierdut-o în mulţime, nelinişte care mă frământa mai puţin pentru că nu o găseam, cât pentru că simţeam că mă căuta, că simţeam că-şi spunea că o caut; nelinişte oarecum asemănătoare aceleia pe care aş încerca-o în ziua când te adresezi celor ce nu mai pot răspunde şi din partea cărora ai vrea cel puţin să auzi tot ce nu le-ai spus, şi siguranţa că nu suferă. Mi se părea că tocmai lăsasem să se piardă o umbră scumpă printre umbre, şi singur în faţa aparatului continuam să repet în zadar „Bunico, bunico”, aşa cum Orfeu, rămas singur, repeta numele moartei, M-am hotărât să plec de la poştă, să mă duc să mă întâlnesc cu Robert la restaurantul său ca să-i spun că, poate urmând să primesc o telegramă care m-ar sili să plec, aş vrea să cunosc, pentru orice împrejurare, orarul trenurilor. Totuşi, înainte de a lua această hotărâre, aş fi vrut să invoc o ultimă oară pe Fiicele Nopţii, pe Vestitoarele cuvântului, pe divinităţile fără faţă; dar capricioasele Paznice nu vrură sau nu putură să-mi mai deschidă porţile minunate; în zadar invocară neobosite, potrivit obiceiului lor; pe venerabilul inventator al tiparului şi pe tânărul principe amator de pictură impresionistă şi şofer (care era nepotul căpitanului de Borodino), Gutenberg şi Wagram nu răspunseră rugăminţilor lor şi am plecat, dându-mi seama că Nevăzutul solicitat va rămâne surd.
Când am dat de Robert şi de prietenii săi, nu le-am mărturisit că inima mea nu mai era cu ei, că plecarea mea era irevocabil hotărâtă. Se prefăcea că mă crede, dar am aflat mai târziu că facă din primă clipă înţelesese că nesiguranţa mea era simulată şi că a doua zi nu va mai da de mine. În timp ce, lăsând mâncarea să li se răcească, prietenii săi căutau, cu el, în mersul trenurilor, pe acela pe care l-aş putea lua ca să mă întorc la Paris, iar în noaptea înstelată şi rece se auzea fluieratul locomotivelor, nu mai încercam, fireşte, aceeaşi linişte pe care mi-o prilejuiseră aici atâtea seri prietenia unora şi trecerea în depărtare a altora. În seara aceasta ele nu lipseau totuşi, sub altă formă, de la aceeaşi îndatorire. Plecarea mea mă copleşi mai puţin când n-am mai fost silit să mă gândesc singur la ea, când am simţit că ceea ce se petrecea dădea de lucru activităţii mai normale şi mai sănătoase a energicilor mei prieteni, camarazilor lui Saint-Loup, şi celorlalte făpturi puternice, trenurile al căror du-te-vino dimineaţa şi seara, de la Doncières la Paris, fărâmiţa retrospectiv, în posibilităţi zilnice de întoarcere, ceea ce era prea compact şi de nesuferit în lunga mea izolare de bunica.
— Nu mă îndoiesc de adevărul cuvintelor tale şi că nu ai încă de gând să pleci, îmi spuse Saint-Loup râzând, dar fă ca şi cum ai pleca şi vino să-ţi iei rămas bun de la mine mâine dimineaţă foarte devreme, altfel risc să nu te mai văd; tocmai prânzesc în oraş, căpitanul m-a învoit; dar trebuie să mă întorc la ora două la cazarmă, căci pornim în marş pentru toată ziua. Fără îndoială că seniorul la care prânzesc, la trei kilometri de aici, mă va aduce înapoi la timp ca să fiu la cazarmă la ora două.
Abia rostise aceste cuvinte, că un trimis al hotelului veni să-mi spună că poşta mă chemase la telefon, unde m-am dus într-un suflet, căci tocmai era să se închidă. Cuvântul interurban revenea mereu în răspunsurile pe care mi le dădeau oficianţii. Eram în culmea neliniştii, căci mă chema bunica. Biroul avea să se închidă. În sfârşit, mi s-a dat legătura. „Tu eşti bunico?” O voce de femeie cu un pronunţat accent englez îmi răspunse: „Da, dar nu vă recunosc vocea”. Nici eu nu recunoşteam vocea care-mi vorbea, apoi bunica nu mi se adresa niciodată la persoana a doua a pluralului. În sfârşit, totul se explică. Tânărul pe care bunica lui îl chemase la telefon purta un nume aproape identic cu al meu şi locuia într-o anexă a hotelului Chemându-mă chiar în aceeaşi zi în care voisem să-i telefonez bunicii, nu mă îndoisem o singură clipă că ea mă chemase. Or, printr-o simplă coincidenţă, poşta şi hotelul săvârşiseră o îndoită eroare.
A doua zi de dimineaţă, am întârziat, nu l-am mai găsit pe Saint-Loup, care plecase să prânzească la acel castel vecin. Către ora unu şi jumătate, tocmai mă pregăteam să mă duc, la întâmplare, la cazarmă ca să fiu acolo în momentul când se va întoarce; când să străbat una din aleile care duceau la cazarmă, am văzut, chiar în direcţia în care mă duceam, o cabrioletă care, trecând pe lângă mine, mă sili să mă feresc; o conducea un subofiţer cu monoclu – Saint-Loup. Lângă el era prietenul la care prânzise şi pe care-l mai întâlnisem o dată la hotelul unde cina Robert. N-am îndrăznit să-l interpelez pe Robert, căci nu era singur, dar vrând să-l fac să se oprească ca să mă ia cu el, i-am atras atenţia printr-un salut adânc, motivat de prezenţa necunoscutului. Ştiam că Robert e miop, dar am crezut totuşi că, dacă m-ar vedea, n-ar întârzia de-a mă recunoaşte; or, văzuse salutul şi-l întoarse, dar fără să oprească; îndepărtându-se în goană mare, fără niciun surâs, fără să i se fi clintit un muşchi pe faţă, se mulţumi să ţină două minute mâna-i ridicată la cozorocul chipiului său, ca şi cum ar fi răspuns unui soldat pe care nu l-ar fi cunoscut. Am alergat până la cazarmă, dar ea era încă departe; când am sosit, regimentul se forma în curtea în care nu mi s-a îngăduit să rămân, şi eram deznădăjduit că nu-mi mai putusem lua rămas bun de la Robert; m-am urcat în odaia lui, unde nu mai era; am putut lua informaţii despre el de la un grup de soldaţi bolnavi, nişte recruţi scutiţi de marş, un tânăr bacalaureat, un soldat mai vechi care privea cum se formează regimentul.
— Nu l-aţi văzut pe plutonierul Saint-Loup? am întrebat.
— A şi coborât, domnule, răspunse soldatul mai vechi.
— Nu l-am văzut, spuse bacalaureatul.
— Nu l-ai văzut, spuse soldatul mai vechi, fără să se mai ocupe de mine, n-ai văzut pe vestitul nostru Saint-Loup, curo mai face pe grozavul cu noul său mundir! Când o vedea, căpitanul ce mai postav ofiţeresc!
— Ah! o brodeşti şi tu câteodată, postav ofiţeresc, spuse tânărul bacalaureat; care, bolnav în odaie, nu se ducea în marş şi încerca, nu fără oarecare înfrigurare, să fie îndrăzneţ cu soldaţii mai vechi. Acel postav ofiţeresc e un postav ca ăsta.
— Domnule! strigă furios soldatul mai vechi care vorbise de mundir.
Era indignat că tânărul bacalaureat punea la îndoială că acel mundir era de postav ofiţeresc, dar fiind breton, născut într-un sat numit Penguern-Stereden, învăţase franţuzeşte tot atât de greu ca şi cum ar fi fost englezeşte sau nemţeşte, când se simţea cuprins de o emoţie spunea de două sau de trei ori „domnule”, ca să aibă timpul să-şi găsească cuvintele, apoi, după această pregătire, se lăsa pradă elocvenţei sale, mulţumindu-se să repete câteva cuvinte pe care le ştia mai bine decât pe altele, dar fără să se grăbească, luându-şi precauţiile împotriva neobişnuinţei sale în pronunţare.
— Ah! e un postav ca ăsta? urmă el cu o furie care sporea progresiv intensitatea şi încetineala debitului său. Ah! e un postav ca ăsta! Când îţi spun că e postav ofiţeresc, când îţi spun, tocmai pentru că-ţi spun, este că ştiu ce spun. Pe noi nu ne duci cu una, cu două!
— În cazul acesta... spuse tânărul bacalaureat învins de această argumentaţie.
— Iată, tocmai trece căpitanul. Dar ia te uită puţin la Saint-Loup; cum îşi aruncă piciorul; apoi capul. Cine ar spune că e subofiţer? Dar monoclul; ah! sare în toate direcţiile.
I-am rugat pe soldaţi, pe care prezenţa mea nu-i stingherea, să mă lase să mă uit şi eu pe fereastră. Nici nu mă împiedicară, nici nu se deranjară. L-am văzut pe căpitanul Borodino trecând maiestuos, în trapul calului său, parcă avea iluzia că se află la bătălia de la Austerlitz. Câţiva trecători se adunaseră în faţa grilajului cazărmii ca să vadă regimentul care ieşea la exerciţiu. Ţinându-se drept pe calul său, cu faţa cam plină, cu obrajii de o plenitudine împărătească, cu ochiul lucid, principele pesemne că era jucăria vreunor halucinaţii aşa cum eram şi eu ori de câte ori, după ce trecea tramvaiul, liniştea care-i urma uruitului mi se părea străbătută şi vărgată de o nedesluşită palpitaţie muzicală. Eram deznădăjduit că nu-mi luasem rămas bun de la Saint-Loup, dar oricum am plecat, căci singura mea grijă era să mă întorc la bunica: când mă gândeam până în ziua aceasta, în acest orăşel, ce făcea bunica singură, mi-o închipuiam aşa cum era cu mine; dar înlăturându-mă fără să ţin seama de efectele pe care această înlăturare o aveau asupra-i; acum, aveam să mă eliberez cât mai grabnic, în braţele ei, de fantomă nebănuită până atunci şi evocată pe neaşteptate de vocea ei de bunică într-adevăr despărţită de mine, resemnată, având, ceea ce nu ştiusem niciodată când era vorba de ea, o vârstă, şi care tocmai primise o scrisoare din parte-mi în apartamentul gol în care mi-o mai închipuisem pe mama când plecasem la Balbec.
Din păcate, am zărit tocmai această fantomă când, intrând în salon fără ca bunica să fi fost înştiinţată de sosirea mea, am găsit-o citind. Eram acolo, sau mai degrabă nu eram acolo, căci ea nu ştia şi era pradă unor gânduri pe care nu le manifestase niciodată în faţa mea, ca o femeie peste care dai tocmai când este pe cale să facă un lucru pe care-l ascunde când intră cineva. Datorită privilegiului care nu durează şi când, în răstimpul clipei scurte a întoarcerii, avem facultatea de-a asista pe neaşteptate la propria noastră absenţă – din mine era acolo numai martorul, observatorul, cu pălărie şi manta de călătorie, străinul care nu era al casei, fotograful care vine să ia un clişeu al locurilor pe care nu le vei mai revedea. Căci, în clipa în care am zărit-o pe bunica, în ochii mei se făcu în mod mecanic o fotografie. Vedem totdeauna fiinţele iubite numai în sistemul însufleţit, mişcarea veşnică a neîncetatei noastre dragoste, care înainte de-a lăsa ca imaginile pe care ni le înfăţişează faţa lor să ajungă la noi, le târăşte în vârtejul lor, le aruncă peste ideea pe care ne-o facem de totdeauna despre ele, le face să adere la ea, să coincidă cu ea. Cum dădeam frunţii, obrajilor bunicii semnificaţia a ceea ce era mai gingaş şi mai permanent în mintea mea, cum orice privire obişnuită este o necromanţie şi fiecare chip iubit oglinda trecutului, cum să nu fi omis ceea ce ar fi putut-o îngreuna şi schimba, câtă vreme chiar în spectacolele cele mai indiferente ale vieţii, ochiul nostru, încărcat cu gânduri, neglijează aşa cum ar face o tragedie clasică, toate imaginile care nu concură la acţiune şi reţine numai pe acelea care-i pot face scopul uşor de înţeles. Dar dacă în locul ochiului nostru a privit doar un obiectiv pur material, o placă fotografică, atunci vom vedea, de pildă, în curtea Institutului, în locul unui academician care iese şi vrea să cheme o trăsură, clătinarea lui, precauţiunile sale ca să au cadă pe spate, parabola căderii sale, ca şi cum ar fi beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelaşi lucru se întâmplă când vreo cumplită viclenie a întâmplării împiedică dragostea noastră inteligentă şi cucernică să sosească la timp ca să ascundă privirilor noastre ceea ce ele n-ar trebui să contemple niciodată, când aceasta este întrecută de ele care, ajungând cele dintâi la faţa locului şi lăsate pe seama lor, funcţionează mecanic ca o peliculă, şi ne arată în locul fiinţei iubite care nu mai există de mult, dar a cărei moarte n-a vrut să ne fie niciodată destăinuită, fiinţa nouă pe care o înveşmânta de sute de ori pe zi cu scumpa şi mincinoasa ei asemănare. După cum un bolnav care nu se mai privise de mult şi-şi alcătuieşte în orice moment o faţă pe care nu o vede, după imaginea ideală pe care o poartă în gând despre sine, se dă înapoi când zăreşte într-o oglindă, în mijlocul unei figuri sterpe şi aride, înălţându-se pieziş şi roz un nas gigantic ca o piramidă din Egipt, eu, pentru care bunica eram încă eu însumi, eu care o văzusem numai în sufletul meu, totdeauna în acelaşi loc din trecut, prin transparenţa amintirilor învecinate şi suprapuse, am zărit pe neaşteptate, în salonul nostru care făcea parte dintr-o lume nouă, aceea a timpului, aceea în care trăiesc străinii despre care spui „de bună seamă că îmbătrâneşte”, întâia oară şi doar o clipă, căci dispăru repede, pe canapea, sub lampa roşie, greoaie şi vulgară, bolnavă, visând, plimbând deasupra unei cărţi nişte ochi rătăciţi, o femeie bătrână, copleşită, pe care n-o cunoşteam.

Când îl rugasem să mă ducă să văd tablourile de Elstir ale doamnei de Guermantes, Saint-Loup îmi spusese: „Răspund de ea”. Dar din nenorocire, numai el răspunsese de ea. Răspundem lesne de alţii când, rânduind în gând micile imagini care-i închipuiesc, le manevrăm după placul nostru. Ţinem seama, fără îndoială, chiar în acel moment de dificultăţile ivite din firea fiecăruia, deosebită de a noastră, şi nu pregetăm să recurgem la cutare sau la cutare mijloc de acţiune care are influenţă asupră-i, interese, convingere, emoţie, care va neutraliza înclinările potrivnice. Dar tot firea noastră imaginează aceste deosebiri dintre ea şi altele, tot noi ridicăm aceste dificultăţi; tot noi dozăm aceste pricini eficace. Şi când vrea să o punem să execute în viaţă mişcările pe care le-am făcut ca cealaltă persoană să le repete în gândul nostru, şi care o fac să acţioneze după voia noastră, totul se schimbă, ne izbim de nişte împotriviri neprevăzute care pot fi de neînvins. Una din cele mai puternice este fără îndoială aceea pe care o poate isca într-o femeie care nu iubeşte, dezgustul pe care i-l inspiră, de neînvins şi fetid, bărbatul care o iubeşte; în răstimpul multor săptămâni când Saint-Loup tot nu venise la Paris, mătuşa lui, căreia nu mă îndoiam că-i scrisese ca să-i solicite ceea ce-l rugasem, nu mă invită nici măcar o dată să mă duc la ea ca să văd tablourile lui Elstir.
Am întâmpinat semne de răceală din partea altcuiva din casă: Jupien. Poate găsea că ar fi trebuit să-i dau bună ziua, când m-am întors de la Doncières, chiar înainte de-a urca la mine! Mama îmi spuse că nu trebuia să mă mir. Françoise îi spusese că aşa era el, supus fără niciun motiv, unor proaste dispoziţii bruşte, care se risipeau totdeauna destul de repede.
Între timp, iarna era pe sfârşite. Într-o dimineaţă, după câteva săptămâni de lapoviţă şi de furtuni, am auzit în căminul meu – în locul vântului inform, elastic şi întunecat care-mi aţâţa pofta de-a mă duce la mare – uguitul porumbeilor care se cuibăreau în zid: irizat, neprevăzut, ca cea dintâi zambilă, sfâşiindu-şi cu gingăşie inima-i hrănitoare ca din ea să ţâşnească, mov şi satinată, floarea ei sonoră, lăsând să intre ca o fereastră deschisă, în odaia mea încă închisă şi întunecoasă, încropeala, ameţeala, oboseala primei zile frumoase. În dimineaţa aceea m-am trezit fredonând un cântec de cafe-concert pe care-l uitasem din anul în care trebuisem să mă duc la Florenţa şi la Veneţia. Potrivit întâmplării zilnice, atmosfera influenţează atât de puternic organismul nostru şi scoate la iveală, din rezervele obscure în care le uitasem, melodiile înscrise pe care memoria noastră nu le-a descifrat. Un visător mai conştient însoţi curând acest muzician pe care-l ascultam în mine, fără să fi recunoscut numaidecât ce cânta.
Simţeam de bună seamă că nu erau anumite motive la Balbec, pentru care, când sosisem acolo, nu mai găsisem că biserica avea pentru mine farmecul pe care-l avusese înainte de-a o fi cunoscut; că nici la Florenţa, la Parma sau la Veneţia, imaginaţia mea nu s-ar putea substitui ochilor mei ca să privesc. Simţeam acest lucru; tot astfel, într-o seară de 1 ianuarie, pe înserate, am descoperit în faţa unei coloane cu afişe iluzia de a crede că unele zile de sărbătoare se deosebesc esenţial de altele. Totuşi, nu puteam să împiedic ca amintirea timpului, în care crezusem că petrecusem Săptămâna Mare la Florenţa, să confere în acelaşi timp zilei de Paşti un caracter florentin, şi Florenţei unul pascal. Săptămâna Paştilor era încă departe; dar în şirul zilelor care se întindea înainte-mi, zilele sfinte se desprindeau mai limpezi la capătul zilelor obişnuite. Atinse de o rază ca unele case de la ţară pe care le zăreşti din depărtare într-un efect de umbră şi de lumină, ele opreau asupră-le tot soarele.
Timpul se înmuiase. Chiar părinţii mei, sfătuindu-mă să mă plimb, îmi ofereau un pretext de a-mi continua preumblările de dimineaţă, cărora voisem să le pun capăt, căci în decursul lor o întâlneam pe doamna de Guermantes. Dar tocmai din această pricină mă gândeam tot timpul la ele, ceea ce mă făcea să găsesc în fiecare moment un nou motiv de-a le face, care nu avea nicio legătură cu doamna de Guermantes, şi mă convingea lesne că, dacă ea n-ar fi existat, eu tot m-aş fi plimbat la aceeaşi oră.
Din păcate, dacă mi-ar fi fost indiferent să mă întâlnesc cu orice altă persoană decât ea, îmi dădeam seama că ei i-ar fi fost mai suportabil să se întâlnească cu oricine, afară de mine. În plimbările-i matinale i se întâmpla să primească salutul multor proşti şi pe care-i privea ca atare. Dar considera apariţia lor, dacă nu drept făgăduiala unei plăceri, cel puţin drept un efect al întâmplării. Îi oprea uneori, căci sunt momente în care simţi nevoia de-a ieşi din tine, de-a accepta ospitalitatea sufletului altora, cu condiţia ca acest suflet oricât de modest şi de urât ar fi, să fie un suflet străin, câtă vreme ea simţea, cu exasperare, că în inima mea s-ar fi regăsit tot pe ea. De aceea, când pornind pe acelaşi drum, aveam alt motiv decât de-a o vedea, tremuram ca un vinovat în momentul când trecea; uneori, ca să neutralizez ceea ce putea fi excesiv în avansurile mele, abia răspundeam salutului ei, sau o pironeam cu privirea fără să o salut, reuşind doar să o aţâţ şi mai mult, ceea ce o îndemnă să mă socotească pe deasupra şi obraznic, şi prost crescut.
Avea acum rochii mai uşoare sau cel puţin mai deschise, şi cobora strada în care, ca şi cum ar fi fost primăvară, în faţa îngustelor dughene intercalate între faţadele vechilor palate aristocratice, pe streaşină deasupra ferestrei precupeţei de unt, de fructe, de zarzavaturi, se trăseseră storurile împotriva soarelui, îmi spuneam că femeia pe care o vedeam de departe păşind, deschizând umbrela, traversând strada, era, după părerea cunoscătorilor, cea mai mare artistă actuală în arta de-a împlini aceste mişcări şi de-a face din ele ceva desfătător. Ea înainta totuşi, ignorând această reputaţie răspândită, trupul ei îngust, refractar şi care nu absorbise nimic din ea era cambrat oblic sub o eşarfă de surah violet: ochii ei posaci şi limpezi priveau distrat în faţă-i şi poate mă zăriseră; îşi muşca colţul buzei; o vedeam îndreptându-şi manşonul, dând de pomană unui sărac, cumpărând de la o precupeaţă un buchet de micşunele, cu aceeaşi curiozitate cu care aş fi privit un mare pictor pictând. Iar când ajungând la nivelul meu, îmi adresa un salut căruia i se adăuga uneori un mic surâs, parcă ar fi executat pentru mine, adăugându-i o dedicaţie, un laviu care era o capodoperă. Fiecare rochie a ei mi se înfăţişa ca o ambianţă firească, necesară, ca proiecţia unui aspect deosebit al sufletului ei. Am întâlnit-o într-una din aceste dimineţi din postul mare, când se ducea să prânzească în oraş, într-o rochie de catifea de un roşu deschis, uşor decoltată. Sub părul ei blond, faţa doamnei de Guermantes părea visătoare. Eram mai puţin trist ca de obicei, căci melancolia expresiei sale, acea izolare pe care violenţa culorii o aşternea între ea şi restul lumii, îi dădea o înfăţişare nenorocită şi singuratică ce mă liniştea. Această rochie mi se părea materializarea în juru-i a razelor stacojii ale unei inimi pe care nu i-o cunoşteam şi pe care, poate, aş fi putut-o consola; refugiată în lumina mistică a stofei cu luciri potolite mă făcea să mă gândesc la vreo sfântă din cele dintâi timpuri creştine. Atunci mi-era ruşine să întristez această martiră cu vederea mea. „Dar, la urma urmei, strada aparţine tuturor.”
„Strada aparţine tuturor”, repetam, atribuind acestor cuvinte alt înţeles şi admirând că, într-adevăr, în strada populată, adesea udată de ploaie şi care devenea preţioasă cum este uneori strada în vechile cetăţi din Italia, ducesa de Guermantes unea cu viaţa publică momente din viaţa ei tainică, arătându-se astfel oricui, misterioasă, în contact cu toată lumea, cu splendida gratuitate a marilor capodopere. Cum ieşeam dimineaţa, după ce stătusem toată noaptea treaz, părinţii îmi spuneau să mă culc puţin după-amiaza şi să încerc să dorm. Multă chibzuire nu e necesară ca să poţi dormi, dar obişnuinţa e foarte folositoare şi chiar lipsa oricărui gând. Or, la aceste ore, amândouă îmi lipseau. Înainte de a adormi mă gândeam atât de mult că nu voi fi în stare, încât chiar după ce dormisem, îmi rămânea o urmă de gând. Era doar o licărire într-un semiîntuneric, dar care era de-ajuns ca să-mi răsfrângă în somn, mai întâi ideea că nu aş putea dormi, apoi, reflex al acestei răsfrângeri, ideea că tocmai dormind gândisem că nu dormeam, apoi printr-o nouă refracţie, mă trezeam... Într-un nou somn în care voiam să povestesc unor prieteni ce intraseră în odaia mea că, adineauri, pe când dormeam, crezusem că nu dorm. Aceste umbre erau abia desluşite: o mare şi foarte zadarnică gingăşie ar fi fost necesară ca să le sesizezi. Astfel, mai târziu, la Veneţia, după ce soarele apusese demult, când se pare că s-a înnoptat de-a binelea, am văzut, graţie ecoului totuşi invizibil al unei ultime note de lumină ţinută la infinit pe canaturi parcă sub efectul vreunei pedale optice, reflexele palatelor desfăşurate ca pe vecie, într-o catifea mai neagră pe cenuşiul crepuscular al apelor. Unul din visurile mele era sinteza a ceea ce închipuirea mea încercase adesea să-şi înfăţişeze, în timpul veghii, dintr-un anumit peisaj marin şi din trecutul său medieval. În somnul meu vedeam o cetate gotică în mijlocul unei mări cu valurile nemişcate ca pe un vitraliu. Un braţ al mării împărţea oraşul în două; apa verde se întindea la picioarele mele; ea scălda pe malul opus o biserică orientală, apoi nişte case care dăinuiau încă în veacul al XIV-lea, astfel încât a te îndrepta spre ele ar fi însemnat să te întorci cu câteva veacuri înapoi. Mi se părea că avusesem adesea acest vis în care natura învăţase arta, în care marea devenise gotică, acest vis în care doream, în care credeam că ating imposibilul. Dar cum se întâmplă că tocmai ceea ce-ţi închipuieşti în somn să se înmulţească în trecut şi, deşi fiind nou, să pară cunoscut, am crezut că mă înşelasem. Dar mi-am dat într-adevăr seama că, dimpotrivă, avusesem adesea acest vis.
Însăşi împuţinările care caracterizează somnul se răsfrângeau într-al meu, dar într-un chip simbolic: nu puteam desluşi în întuneric chipul prietenilor care erau acolo, căci dormi cu ochii închişi; eu, care-mi făceam mereu raţionamente verbale visând, îndată ce voiam să mă adresez acestor prieteni, simţeam că sunetul mi se oprea în gâtlej, căci omul nu vorbeşte desluşit în somn; voiam să mă îndrept spre ei, dar nu-mi puteam urni picioarele, căci nici nu te mişti în somn; deodată, mi-era ruşine să apar în faţa lor, căci dormii dezbrăcat. Astfel, cu ochii închişi, cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, cu trupul gol, chipul somnului pe care-l proiecta însuşi somnul meu avea aerul acelor mari figuri alegorice în care Giotto a înfăţişat Invidia cu un şarpe în gură, şi pe care mi le dăduse Swann.
Saint-Loup veni la Paris numai pentru câteva ore. Mă încredinţa că nu avusese prilejul să vorbească de mine cu vara lui. „Oriane nu este câtuşi de puţin drăguţă, îmi spuse el, trădându-se cu naivitate, nu mai este Oriane a mea de altădată, nu ştiu cine mi-a schimbat-o. Te încredinţez că nu merită să te ocupi de ea. Îi faci prea multă cinste. Nu vrei să te prezint verişoarei mele Poictiers? adăugă el fără să-şi dea seama că asta nu mi-ar putea face nicio plăcere. Iată o tânără femeie inteligentă şi care ţi-ar place. S-a măritat cu vărul meu, ducele de Poictiers, care e un băiat de ispravă, dar cam simplu pentru ea. I-am vorbit de tine. M-a rugat să te aduc. E altcum mai frumoasă decât Oriane şi mai tânără. E o persoană foarte drăguţă, ştii, e o persoană foarte bine.” Erau nişte expresii adoptate de curând – şi cu atât mai multă râvnă – de Robert şi care însemnau că avea o fire delicată: „Nu spun că e dreyfusardă, trebuie să ţii seama şi de mediul ei, dar, în sfârşit, spune: «Dacă ar fi nevinovat, ar fi îngrozitor să stea pe insula Dracului». Înţelegi, nu-i aşa? Apoi, în sfârşit, a făcut mult pentru fostele ei institutoare, n-a îngăduit să fie primite pe scara de serviciu. Te încredinţez, e o persoană foarte bine. În fond, Oriane nu o iubeşte, pentru că simte că e mai inteligentă.”
Deşi preocupată de mila pe care i-o inspira un lacheu al Guermanţilor – care nu se putea duce să-şi vadă logodnica nici când ducesa era plecată de acasă, căci portarul l-ar fi pârât îndată – Françoise fu mâhnită că nu fusese acasă în momentul vizitei lui Saint-Loup, dar acum făcea şi ea la fel. Ieşea regulat în zilele când aveam nevoie de ea, ca să se ducă să-şi vadă fratele, nepoata şi mai ales propria-i fiică, care sosise de curând la Paris. Natura familială a acestor vizite pe care le făcea Françoise îmi sporea plictiseala de-a fi lipsit de serviciile ei, căci prevedeam că va vorbi de fiecare vizită ca de ceva de care nu te poţi lipsi, potrivit legilor profesate la Saint-André-des-Champs. De aceea nu-i ascultam niciodată scuzele fără să-mi pricinuiască, pe nedrept, o proastă dispoziţie şi căreia îi punea vârf faptul că Françoise nu spunea: „m-am dus să-mi văd fratele, m-am dus să-mi văd nepoata”, ci „M-am dus să-mi văd alde frate-miu, am intrat fugind să dau bună ziua alde nepotă-mi” (sau nepoatei, măcelăreasa). Ar fi vrut ca fiica ei să se întoarcă la Combray, Dar ea, folosindu-se ca o elegantă de prescurtări, vulgare însă, spunea că s-ar părea foarte lungă săptămâna pe care ar trebui s-o petreacă la Combray, fără să aibă măcar Intran-ul. Cu atât mai puţin voia să se ducă la sora Françoisei care locuia într-o regiune muntoasă, căci „munţii, spunea fiica Françoisei, nu sunt de loc interesanţi”, dând acestui din urmă cuvânt un înţeles groaznic şi nou. Nu se putea hotărî să se întoarcă la Méséglise unde „lumea e atât de proastă”, unde la piaţă, cumetrele, „ţărancele” ar descoperi vreo legătură de rudenie între ea şi ele şi ar spune: „Ia te uită, nu cumva o fi fata răposatului Bazireau?” Ar prefera să moară decât să se întoarcă să se statornicească acolo, „acum când a gustat din viaţa Parisului”, iar Françoise, tradiţionalistă, întâmpina totuşi cu bunăvoinţă spiritul de înnoire pe care-l întruchipa noua „pariziană” când spunea: „Ei, mamă, dacă n-ai zi de ieşire, n-ai decât să-mi trimiţi un pneu!”
Timpul se răcise iarăşi. „Să ies? De ce? Ca să crăp?” spunea Françoise care prefera să stea acasă în săptămâna în care fiica ei, fratele şi măcelăreasa se duseseră la Combray. De altminteri, ultimă sectantă în care supravieţuise nedesluşit doctrina mătuşii Léonie în ceea ce priveşte fizica, Françoise adăuga când vorbea de acest timp care nu se potrivea cu anotimpul: „E o rămăşiţă din mânia lui Dumnezeu!” Dar răspundeam văicărelilor ei numai printr-un surâs lipsit de viaţă, cu atât mai indiferent la aceste prevestiri, cu cât, în orice chip pentru mine, va fi frumos: vedeam cum străluceşte soarele de dimineaţă pe colnicele din Fiesole, mă încălzeam la razele lui, tăria lor mă obliga să deschid şi să închid pe jumătate pleoapele, surâzând, şi ele se umpleau ca nişte candele de alabastru cu o licărire roz. Nu numai clopotele se întorceau din Italia, Italia venise cu el. Mâinile mele credincioase nu vor duce lipsă de flori ca să cinstească aniversarea călătoriei pe care ar fi trebuit s-o fac odinioară, căci de când timpul se răcise iarăşi la Paris ca în alt an, în momentul când ne pregăteam de plecare spre sfârşitul postului mare, în aerul lichid şi glacial care îmbăia castanii, platanii de pe bulevarde, copacul din curtea casei noastre, îşi deschideau frunzele aşa cum le-ar fi deschis într-o cupă de apă proaspătă, narcisele, anemonele de pe Ponte-Vechio.
Tata ne povestise că A. J. îi spusese acum unde se ducea domnul de Norpois când îl întâlnea în casă.
— La doamna de Villeparisis, o cunoaşte foarte bine, habar n-aveam. Se pare că e o fiinţă fermecătoare, o femeie superioară. Ar trebui să te duci s-o vezi, îmi spuse el. Am fost de altfel foarte mirat. Mi-a vorbit de domnul de Guermantes ca de un om foarte distins; am crezut totdeauna că e o brută. Se pare că ştie foarte multe lucruri, că are un gust desăvârşit, numai că e foarte mândru de numele său şi de rubedeniile sale. Dar de altfel, după spusele lui Norpois, are o situaţie grozavă, nu numai aici, dar în întreaga Europă. Se pare că împăratul Austriei, împăratul Rusiei tratează absolut ca pe un prieten. Bătrânul Norpois mi-a spus că doamna de Villeparisis ţine mult la tine şi în salonul ei ai face cunoştinţă cu mulţi oameni interesanţi. Mi-a făcut un călduros elogiu al tău, îl vei putea întâlni la ea şi chiar ţi-ar putea fi un bun sfătuitor, dacă trebuie să scrii. Căci îmi dau seamă că nu vei face altceva. Poate să fie o carieră frumoasă, nu e ceea ce aş fi preferat pentru tine, dar vei fi în curând bărbat, nu vom fi totdeauna lângă tine şi nu trebuie să te împiedicăm să-ţi urmezi vocaţia.
Dacă aş fi putut cel puţin să încep să scriu! Dar oricare ar fi fost condiţiunile în care aş fi abordat acest proiect (la fel, din păcate! ca acela de-a nu mai bea alcool, de-a mă culca devreme, de-a dormi, de-a fi sănătos), fie cu furie, cu metodă, cu plăcere, lipsindu-mă de o plimbare, amânând-o sau rezervând-o ca o răsplată, profitând de o clipă de sănătate, folosind inacţiunea forţată a unei zile de boală, din truda mea ieşea totdeauna o pagină albă, virgină de scris, de neînlăturat ca acea carte măsluită pe care sfârşeşti, în mod fatal, să o tragi în unele scamatorii, oricum ai fi amestecat în prealabil cărţile de joc. Nu eram decât instrumentul obiceiurilor de-a nu lucra, de-a nu mă culca, de-a nu dormi, care trebuiau să se realizeze cu orice preţ; dacă nu le rezistam, dacă mă mulţumeam cu pretextul pe care-l găseam în prima împrejurare pe care le-o oferea ziua aceea, ca să le las să acţioneze în voia lor, mă descurcam fără prea mare pagubă, oricum mă odihneam câteva ore, la sfârşitul nopţii, citeam puţin, nu făceam prea multe excese, dar dacă voiam să le contrariez, dacă aveam pretenţia să mă culc devreme, să beau numai apă, să lucrez, ele se mâniau, recurgeau la argumente hotărâtoare, mă îmbolnăveau de-a binelea, eram nevoit să dublez doza de alcool, nu mă culcam două nopţi, nici nu mai puteam citi, şi-mi făgăduiam să fiu altădată mai rezonabil, adică mai puţin cuminte, ca o victimă care se lasă furată de teamă să nu fie asasinată, dacă rezistă.
Între timp, tata se întâlnise o dată sau de două ori cu domnul de Guermantes şi acum, când domnul de Norpois îi spusese că ducele era un om remarcabil, dădea mai multă atenţie cuvintelor sale. Tocmai statură de vorbă, în curte, despre doamna de Villeparisis. „Mi-a spus că e mătuşa lui: pronunţă Viparisi. Mi-a spus că e extraordinar de inteligentă. A adăugat chiar că ţine un birou de spirit”, adăugă tata impresionat de nedesluşitul acestei expresii, pe care cu siguranţă o întâlnise o dată sau de două ori în vinele memorii, dar căreia nu-i atribuia un înţeles precis. Mama îl respecta atât de mult, încât văzând că el nu găsea că e indiferent că doamna de Villeparisis ţine un „birou de spirit”, era de părere că acest fapt avea oarecare importanţă. Deşi ştia de mult, de la bunica, cât valora marchiza, îşi făcu numaidecât o idee mai bună despre ea. Bunică-mea, care era puţin suferindă, nu fu la început favorabilă vizitei, apoi se dezinteresă de ea. De când locuiam în noul nostru apartament, doamna de Villeparisis o rugase de mai multe ori să se ducă să o vadă. Bunica răspunsese totdeauna că nu ieşea în acel moment, într-una din acele scrisori pe care, dintr-un obicei nou şi pe care nu-l înţelegeam, ea nu le mai lipea, ci o lăsa pe Françoise să le închidă. Iar eu, fără să-mi dau prea bine seama ce era acest „birou de spirit”, n-aş fi fost mirat să o găsesc pe bătrâna doamnă din Balbec instalată în faţa unui „birou”, ceea ce altminteri se şi întâmplă.
Tata ar fi vrut să ştie pe deasupra dacă sprijinul ambasadorului i-ar aduce multe voturi la Institut, unde avea de gând să se prezinte ca membru liber. La drept vorbind, deşi nu îndrăznea să se îndoiască de sprijinul domnului de Norpois, nu avea totuşi nicio siguranţa. Crezuse că avusese de-a face cu nişte guri rele, când i se spusese la minister că domnul de Norpois dorea să fie singurul care să reprezinte ministerul la Institut, că ar pune toate piedicile cu putinţă candidaturii sale care, de altminteri, l-ar stingheri îndeosebi în acest moment când susţinea pe altcineva, Totuşi, când domnul Leroy-Beaulieu îl sfătuise să se prezinte şi-şi cumpănise reuşita, tata fusese impresionat văzând că, printre colegii pe care se putea bizui în această împrejurare, eminentul economist nu-l citase pe domnul de Norpois. Tata nu îndrăznea să-l întrebe direct pe fostul ambasador, dar nădăjduia că mă voi întoarce de la doamna de Villeparisis cu alegerea sa asigurată. Vizita aceasta era iminentă. Propaganda domnului de Norpois, care era într-adevăr în stare să-i asigure tatii două treimi din Academie, i se părea de altminteri cu atât mai probabilă, cu cât bunăvoinţa ambasadorului era proverbială, cei care ţineau mai puţin la el recunoscând că nimănui altuia nu-i plăcea atât de mult să fie serviabil. Pe de altă parte, îl proteja pe tata la minister într-un chip cu mult mai pronunţat decât pe oricare alt funcţionar.
Tata mai întâlni încă pe cineva, dar această întâlnire îl uimi, apoi îl indignă la culme. Trecu pe stradă pe lângă doamna Sazerat a cărei sărăcie relativă îi reducea viaţa la Paris la şederi rare când o găzduia vreo prietenă. Nimeni nu-l plictisea pe tata mai mult decât doamna Sazerat, astfel încât mama era nevoită să-i spună o dată pe an cu o voce gingaşă şi rugătoare: „Dragul meu, va trebui să o invit o dată pe doamna Sazerat, nu va sta prea mult”, ba chiar: „Ascultă, îţi voi cere un mare sacrificiu, du-te să-i faci o vizită scurtă doamnei Sazerat. Ştii că nu-mi place să te plictisesc, dar ar fi atât de drăguţ din partea ta.” Tata râdea, se supăra puţin şi se ducea să-i facă vizita. Deşi doamna Sazerat nu-l amuza, tata, întâlnind-o, se îndreptă spre ea descoperindu-se, dar spre adânca sa uimire, doamna Sazerat se mulţumi cu un salut rece, silit de politeţe, faţă de cineva care e vinovat de o faptă urâtă sau e condamnat să trăiască de acum înainte într-altă emisferă. Tata se întorsese supărat, uluit. A doua zi, mama o întâlni într-un salon pe doamna Sazerat, care nu-i întinse mâna şi-i surâse cu un aer vag şi trist, ca unei persoane cu care te-ai jucat în copilărie, dar cu care ai încetat de atunci orice legături, pentru că a dus o viaţă desfrânată, s-a măritat cu un ocnaş sau, şi mai rău încă, cu un bărbat divorţat. Dar părinţii mei acordau şi inspirau de totdeauna doamnei Sazerat stima cea mai adâncă, însă (ceea ce ignora mama) doamna Sazerat, singură de felul ei la Combray, era dreyfusardă. Tata, prieten cu domnul Méline, era convins de vinovăţia lui Dreyfus. Refuzase indispus nişte colegi care îl rugaseră să semneze o listă revizionistă. Nu-mi adresă niciun cuvânt opt zile, când află că am urmat o linie de conduită diferită. Părerile sale erau cunoscute. Era cât pe-aci tratat drept naţionalist. Iar bunica, singura din familie pe care parcă o înflăcăra o îndoială generoasă, ori de câte ori i se vorbea de nevinovăţia posibilă a lui Dreyfus, dădea din cap, gest al cărui tâlc nu-l înţelegeam atunci, şi care semăna cu acela al cuiva pe care-l stinghereşti în gândurile sale mai serioase. Mama, şovăind între dragostea ce i-o purta tatii şi nădejdea că aş fi inteligent, se menţinea într-o nehotărâre pe care o traducea prin tăcere. În sfârşit, bunicul, care adora armata (deşi obligaţiile-i de membru al gărzii naţionale fuseseră coşmarul vârstei sale mature), nu vedea niciodată, la Combray, defilând un regiment în faţa grilajului, fără să se descopere când treceau colonelul şi drapelul. Toate acestea erau de-ajuns ca doamna Sazerat, care cunoştea temeinic viaţa dezinteresată şi onorabilă a tatii şi a bunicului, să-i considere ca pe nişte complici ai Nedreptăţii. Crimele individuale se iartă, dar în niciun caz participarea la o crimă colectivă. Îndată ce află că este antidreyfusard, puse între ea şi ei continente şi veacuri. Ceea ce explică că, la asemenea depărtare în timp şi în spaţiu, salutul ei păru imperceptibil tatii şi că ea nu s-ar fi gândit să-i întindă mâna sau să-i spună vreun cuvânt, care n-ar fi putut străbate lumile ce-i despărţeau.

Saint-Loup trebuind să vină la Paris, îmi făgăduise să mă ducă la doamna de Villeparisis unde nădăjduiam, fără să-i fi spus, că o vom întâlni pe doamna de Guermantes. Mă rugă să prânzesc la restaurant cu amanta lui pe care o vom conduce, mai târziu, la o repetiţie. Trebuia să ne ducem să o luăm dimineaţa de la locuinţa ei, în împrejurimile Parisului.
Îl rugasem pe Saint-Loup ca restaurantul în care aveni să prânzim (în viaţa tinerilor nobili cheltuitori, restaurantul joacă un rol tot atât de important ca lăzile cu stofă din poveştile arabe), să fie de preferinţă acela unde Aimé mă vestise că va intra ca maître d’hôtel, în aşteptarea sezonului de la Balbec. Eu care visam la atâtea călătorii şi făceam atât de puţine, aş fi fost foarte încântat să revăd pe cineva care făcea parte mai mult din Balbec decât din amintirile mele, chiar din Balbec însuşi, cineva care se ducea acolo în toţi anii, care, când oboseala sau cursurile mă obligau să rămân la Paris, în răstimpul sfârşiturilor lungi a după-amiezelor de iulie, în aşteptarea clienţilor care aveau să vină la cină, continua să privească soarele ce apunea şi dispărea în mare, prin panourile de sticlă din sufrageria mare, în dosul căreia, în clipa în care asfinţea, aripile nemişcate ale vapoarelor îndepărtate şi albăstrii semănau cu nişte fluturi exotici şi nocturni într-o vitrină, Magnetizat el însuşi de atracţia puternică a Balbecului, acest maître d’hôtel devenea la rândul său magnet pentru mine. Stând de vorbă cu el, nădăjduiam să fiu în legătură cu Balbecul, să realizez pe loc ceva din farmecul călătoriei.
Am plecat încă de dimineaţă de acasă, unde am lăsat-o pe Françoise gemând, pentru că lacheul logodit nu putuse iarăşi să se ducă aseară să-şi vadă logodnica. Françoise îl găsise plângând, lacheul era cât pe aici să-l pălmuiască pe portar, dar se stăpânise, căci ţinea la locul său.
Înainte de a ajunge la Saint-Loup, care trebuia să mă aştepte în faţa porţii sale, m-am întâlnit cu Legrandin, pe care-l pierdusem din vedere încă de la Combray şi care, deşi încărunţise acum, îşi păstrase aerul tânăr şi nevinovat. Se opri.
— Ah! Ia te uită, îmi spuse el, ce bărbat şic şi încă în redingotă! Iată o livrea cu care independenţa mea nu s-ar acomoda. Este adevărat că trebuie să fii monden să faci vizite! Lavaliera şi vestonul meu nu sunt nelalocul lor, ca să visez, aşa cum fac în faţa vreunui mormânt pe jumătate distrus. Ştiţi că stimez frumoasele însuşiri ale sufletului dumneavoastră; ceea ce înseamnă că regret nespus că le veţi renega printre Gentili. Fiind capabil să staţi o clipă în atmosfera greţoasă pentru mine, de nerespirat, a saloanelor, pronunţaţi împotriva viitorului dumneavoastră condamnarea, blestemul Profetului. Văd cum se petrec lucrurile, frecventaţi „inimile uşuratice”, societatea castelelor; acesta e viciul burgheziei contemporane. Ah! aristocraţii, Teroarea a fost cum nu se poate mai vinovată că nu le-a tăiat gâtul la toţi. Sunt cu toţii nişte puşlamale sinistre, când nu sunt numai nişte idioţi desăvârşiţi. În sfârşit, sărmanul meu copil, dacă vă amuză! în timp ce vă veţi duce la vreun five o'clock, bătrânul dumneavoastră prieten va fi mai fericit decât dumneavoastră, căci va privi singur, într-o mahala, cum se înalţă luna trandafirie pe cerul violet. Adevărul este că nu aparţin deloc acestui pământ pe care mă simt atât de exilat; toată forţa gravitaţiei e necesară ca să mă menţie pe el şi ca să nu evadez în altă sferă. Sunt dintr-altă planetă. Adio, nu luaţi în nume de rău vechea sinceritate a ţăranului de pe Vivonne care a rămas în acelaşi timp ţăranul de la Dunăre. Ca să vă dovedesc că vă preţuiesc, vă voi trimite ultimul meu roman. Dar n-o să vă placă; nu este destul de decadent, destul de „sfârşit de secol” pentru dumneavoastră, e prea sincer, prea cinstit; după cum singur aţi mărturisit, vă trebuie Bergotte, ceva fezandat pentru gustul blazat al desfrânaţilor rafinaţi. În grupul dumneavoastră trebuie să fiu considerat ca o deşcă bătrână; greşesc punând inimă în ceea ce scriu, aşa ceva nu se mai poartă; apoi, viaţa mulţimii nu e destui de distinsă ca să intereseze snobismele dumneavoastră, încercaţi să vă amintiţi uneori cuvântul Mântuitorului: „Fă asta şi vei trăi”. Adio, prietene!
M-am despărţit de el nu prea indispus. Unele amintiri sunt ca prietenii comuni, ştiu să împace lucrurile; aruncat printre lanurile presărate cu flori galbene, unde se îngrămădeau ruine feudale, podeţul de lemn ne unea, pe Legrandin şi pe mine, aşa cum unea cele două maluri ale Vivonnei.
După ce ieşisem din Paris unde, deşi primăvara mijea, copacii bulevardelor abia erau împodobiţi cu primele lor frunze, când Saint-Loup şi cu mine am coborât din trenul de centură în satul din marginea Parisului unde locuia amanta lui, am încercat o mare încântare, văzând fiecare grădiniţă pavoazată cu imensele altare albe ale pomilor în floare. Parcă era una din acele serbări ciudate, poetice, trecătoare şi locale pe care vii să le contempli de foarte departe, la epoci fixe, dar aceasta era dată de natură. Florile de cireş sunt atât de strâns lipite de ramuri, ca o teacă albă, încât de departe, printre pomii care aproape nici nu erau înfloriţi, nici înfrunziţi, ai fi putut crede, în ziua aceasta cu soare încă atât de rece, că nu erau flori, ci zăpadă topită aiurea care rămăsese încă pe arbuşti. Iar perii mari învăluiau frecare casă, fiecare curte modestă, cu un alb şi mai vast, mai otova, mai strălucitor, ca şi cum toate casele, toate locurile îngrădite din sat ar fi fost pe cale să facă, la aceeaşi dată, prima lor împărtăşanie.
La porţile acestor sate din împrejurimile Parisului sunt încă parcuri din veacul al XVII-lea şi al XVIII-lea care au constituit aşa-numitele „folies” ale intendenţilor şi ale favoritelor. Un horticultor folosise una din ele, situată sub nivelul şoselei, pentru cultura pomilor roditori (sau poate păstrase numai desenul unei livezi imense din acele timpuri). Cultivaţi în şiruri ce se încrucişau, perii aceştia, mai răriţi, mai puţin înaintaţi decât aceia pe care-i văzusem, alcătuiau nişte patrulatere mari – despărţite prin ziduri joase – de flori albe, iar de frecare parte lumina se zugrăvea altcum, astfel încât toate aceste odăi fără tavan şi în plin aer păreau că sunt acelea din Palatul Soarelui, aşa cum ai fi putut să le regăseşti în Creta; ele te îndemnau să te gândeşti şi la camerele unui rezervor şi la cutare părţi din mare pe care omul le subîmparte pentru pescuit sau ostreicultură, când vedeai, după cum erau expuse, lumina după ramurile primăvăratice, desfăşurând ici şi colo, făcând să sclipească printre parmaclâcul cu grilaj şi plin de azur al ramurilor, spuma înălbită a unei flori însorite şi spumoase.
Era un sat vechi, cu primăria sa coaptă şi aurită în faţa căreia, în loc de stâlpi înalţi în vârful cărora se pune câte un premiu, şi de drapele, trei peri mari erau pavoazaţi graţios cu satin alb, ca pentru vreo serbare civică şi locală.
Robert nu-mi vorbi niciodată mai cu drag de prietenia lui ca în timpul acestui drum. Îmi dădeam seama că numai ea avea rădăcini în inima lui; viitorul care-l aştepta în armată, situaţia lui mondenă, familia lui fireşte că nu-i erau indiferente, dar nu valorau nici pe departe cât lucrurile cele mai mărunte, legate de amanta lui. Era singura care avea în ochii lui prestigiu, infinit mai mult prestigiu decât Guermanţii şi toţi regii de pe pământ. Nu ştiu dacă-şi spunea în sinea lui că ea era de o esenţă superioară oricui, dar ştiu că nu avea luare-aminte, nici grijă decât pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era în stare să sufere, să fie fericit, poate să ucidă. Nu-l interesa, nu-l pasiona într-adevăr nimic, decât ce voia, ce ar face amanta lui, decât ce se petrecea, şi se putea deosebi cel mult prin expresii fugare, în spaţiul îngust al feţei sale şi, sub fruntea ei privilegiată. El, atât de delicat când era vorba de orice alt lucru, se gândea la perspectiva unei căsătorii strălucite numai ca să poată continua să o întreţină, să o păstreze. Dacă te-ai fi întrebat cât ar fi preţuit-o, cred că nu ţi-ai fi putut închipui vreodată un preţ destul de ridicat. Nu se însura cu ea dintr-un instinct practic care-i îngăduia să-şi dea seama că îndată ce ea nu ar mai avea nimic de aşteptat de la el, l-ar părăsi sau cel puţin ar duce viaţa care i-ar plăcea, şi că trebuia ţinută în aşteptarea zilei de mâine. Căci presupunea că poate nu-l iubeşte. Fără îndoială că afecţiunea generală căreia i se spune dragoste trebuia să-l silească – aşa cum sileşte pe toţi bărbaţii – să creadă din când în când că-l iubeşte. Dar simţul său practic îi spunea că această dragoste pe care ea i-o purta n-o împiedica să nu-l părăsească numai din pricina banilor săi şi că în ziua în care nu ar mai avea nimic de aşteptat de la el, ea s-ar grăbi (victimă a teoriilor prietenilor săi, a literaturii şi continuând să-l iubească totuşi, gândea el) să se despartă de el.
– îi voi face astăzi, dacă e drăguţă, îmi spuse el, un dar care-i va plăcea. Un colier pe care l-a văzut la Boucheron. E cam scump pentru mine, în momentul de faţă treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n-are prea multe plăceri în viaţă. Va fi foarte mulţumită. Îmi vorbise de acest colier şi-mi spusese că cunoştea pe cineva care poate i l-ar oferi. Nu cred să fie adevărat, dar fie ce-o fi, m-am înţeles cu Boucheron, care e furnizorul familiei mele, ca să nu-l pună la o parte. Sunt fericit la gândul că ai s-o vezi; n-are o mutră extraordinară (mi-am dat bine seama că gândea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea mea să fie şi mai mare), dar are mai cu seamă o judecată uluitoare, poate că în faţa ta nu va îndrăzni să vorbească mult, dar mă bucur dinainte de ceea ce-mi va spune în urmă despre tine, ştii că spune unele lucruri pe care le poţi adânci la infinit, are într-adevăr ceva pytic în ea.
Ca să ajungem la casa în care locuia, am trecut prin faţa unor grădiniţe şi nu mă puteam împiedica să nu mă opresc, căci îţi luau ochii cu cireşii şi cu perii lor înfloriţi; fără îndoială, până mai ieri goale şi nelocuite ca o proprietate rămasă neînchiriată, acum se populaseră pe neaşteptate şi se înfrumuseţaseră cu aceste flori ce se iviseră în ajun, ale căror frumoase rochii dalbe le zăreai printre grilajuri în colţul aleilor.
— Ascultă, după câte văd, vrei să admiri această ambianţă, vrei să fii poetic, îmi spuse Robert, aşteaptă-mă aici, prietena mea locuieşte foarte aproape, mă duc s-o iau.
Aşteptându-l, am făcut câţiva paşi, am trecut prin faţa grădinilor modeste. Dacă ridicam capul, vedeam uneori nişte fete la ferestre, ba chiar în plin aer şi la înălţimea unui etaj, ici şi colo, mlădioase şi uşoare, în toaleta lor proaspătă şi mov, atârnate de ramuri, nişte tufe tinere de liliac se lăsau legănate de boare fără să se gândească la trecătorul care ridica ochii până la mezaninul de verdeaţă. Recunoşteam în ele pâlcurile violete rânduite la intrarea parcului domnului Swann, în după-amiezele calde de primăvară, o minunată tapiţerie provincială. Am apucat pe o potecă ce ducea la o pajişte, unde sufla un aer rece ca la Combray, dar nu e mai puţin adevărat că, pe pământul gras, umed şi rural care ar fi putut fi pe marginea Vivonnei, se ivise punctual la întâlnire ca toată banda tovarăşilor săi, un păr mare şi alb care-şi agita surâzând şi opunând soarelui, ca o perdea de lumină materializată şi palpabilă, florile sale frământate de adiere, dar netezite şi argintate de raze.
Deodată se ivi Saint-Loup însoţit de amanta sa şi am recunoscut atunci în femeia, care era pentru el toată dragostea, toate gingăşiile posibile ale vieţii, a cărei personalitate închisă misterios într-un trup ca într-un tabernacol, era obiectul asupra căruia se trudea mereu închipuirea prietenului meu, pe care simţea că nu-l va cunoaşte niciodată, despre care se întreba neîncetat ceea ce este ea ca atare, dincolo de vălul privirilor şi al cărnii, în femeia aceasta am recunoscut îndată pe „Rachel quand du Seigneur”, aceea care, acum câţiva ani (în lumea aceasta femeile îşi schimbă atât de repede situaţia, când şi-o schimbă) spunea codoaşei:
— Atunci, mâine seară, dacă aveţi nevoie de mine pentru cineva, n-aveţi decât să mă chemaţi.
Şi când într-adevăr se trimitea după ea şi era singură în odaie cu cineva, ştia atât de bine de ce fusese chemată, încât după ce închidea uşa cu cheia, din precauţie de femeie prevăzătoare sau datorită unui gest ritual, începea să se dezbrace repede, aşa cum te dezbraci în faţa unui medic care te va asculta, şi nu se oprea decât dacă acel „cineva”, neplăcându-i nuditatea, îi spunea că poate să rămână în cămaşă, aşa cum procedează unii practicieni care, având urechea fină şi temându-se să nu le răcească bolnavii, se mulţumesc să asculte respiraţia şi bătăile inimii printr-o rufă. Din această femeie a cărei întreagă viaţă, toate gândurile, tot trecutul, toţi bărbaţii de care putuse fi posedată, îmi erau atât de indiferente încât, dacă mi le-ar fi povestit, n-aş fi ascultat-o decât din politeţe şi abia aş fi auzit-o, am simţit că îngrijorarea, chinul, dragostea lui Saint-Loup se siliseră să facă – din ceea ce era pentru mine o jucărie mecanică – un obiect de suferinţe nemărginite, având valoarea existenţei însăşi. Văzând aceste două elemente disociate (pentru că o cunoscusem pe „Rachel quand du Seigneur” într-o casă de toleranţă), îmi spuneam că multe femei pentru care bărbaţii trăiesc, suferă, se omoară pot fi ele însele sau pentru alţii ceea ce Rachel era pentru mine. Mă uluia ideea că viaţa ei ar putea stârni o curiozitate dureroasă. I-aş fi putut povesti lui Robert foarte multe isprăvi de-ale ei, care mi se păreau faptele cele mai indiferente din lume. Dar cât l-ar fi mâhnit pe el! Şi ce nu dăduse să le cunoască, dar fără să reuşească!
îmi dădeam seama de tot ceea ce o închipuire omenească poate presupune în dosul unui obraz ca acela al Rachelei, dacă imaginaţia a cunoscut-o mai întâi; şi invers, în ce elemente materiale mizerabile şi lipsite de orice valoare, se putea descompune ceea ce era ţinta atâtor visuri, dacă lucrul ar fi fost perceput într-alt fel, prin cunoaşterea cea mai trivială, înţelegeam că ceea ce mi se păruse că nu făcea douăzeci de franci când mi se oferise pe douăzeci de franci, în casa de toleranţă unde era pentru mine doar o femeie dornică să câştige douăzeci de franci, poate valora mai bine de un milion, mai mult decât toate situaţiile invidiate, chiar decât dragostea de familie dacă ai început prin a-ţi închipui că este o fiinţă misterioasă, interesantă de cunoscut, greu de cuprins, de păstrat. Fără îndoială, Robert şi cu mine vedeam tot aceeaşi figură neînsemnată şi îngustă. Dar ajunsesem la ea pe două căi opuse care nu vor comunica niciodată şi nu-i vom vedea niciodată aceeaşi faţă. Figura aceasta, cu privirile, cu surâsurile, cu mişcările gurii sale, am cunoscut-o din afară, ca aceea a unei femei oarecare care ar face pentru douăzeci de franci tot ce aş vrea. De aceea privirile, surâsurile, mişcările gurii îmi apăruseră ca însemnând numai acte generale, fără nimic individual, şi sub ele n-aş fi avut curiozitatea să caut o fiinţă. Dar ceea ce mi se oferise întrucâtva la început, această figură care consimţea, fusese pentru Robert un punct de sosire spre care se îndreptase înfruntând atâtea nădejdi, îndoieli, bănuieli, visuri! Da, el dăduse peste un milion ca să obţină să nu fie a altuia ceea ce mi se oferise ca oricui, pe douăzeci de franci. Faptul că n-o avusese la acest preţ se poate datora întâmplării unei clipe, unei clipe în timpul căreia aceea care părea gata să se dea, se sustrage, având poate o întâlnire, vreun motiv care o face mai dificilă în ziua aceea. Dacă are de-a face cu un sentimental, chiar dacă nu-şi dă, şi mai ales dacă-şi dă seama, începe un joc îngrozitor. Incapabil să-şi învingă decepţia, să se lipsească de această femeie, goneşte după ea, ea fuge de el, astfel încât un surâs pe care nu îndrăznea să-l nădăjduiască e plătit de o mie de ori mai scump decât ar fi trebuit să fie plătite ultimele ei favoruri. În acest caz se întâmplă uneori, când din pricina unui raţionament prea naiv îmbinat cu o laşitate în faţa suferinţei, ai săvârşit nebunia de a face dintr-o târfă un idol inaccesibil, ea cele din urmă favoruri sau chiar primul sărut să nu-l obţii niciodată, nici nu mai îndrăzneşti să-l ceri, ca să nu dezminţi încredinţările de dragoste platonică. Şi este atunci o mare suferinţă să mori fără să fi ştiut vreodată ce poate fi sărutarea femeii pe care ai iubit-o cel mai mult. Din fericire, Saint-Loup reuşise totuşi să obţină toate favorurile Rachelei. Fireşte, dacă ar fi ştiut acum că ele fuseseră oferite oricui pe un pol, fără îndoială că ar fi suferit îngrozitor, dar nu e mai puţin adevărat că ar fi dat acel milion ca să le păstreze, căci orice ar fi aflat nu l-ar fi putut abate – căci ceea ce este important la om nu poate avea loc decât fără voia lui, prin acţiunea vreunei mari legi fireşti – din calea pe care se îndrumase şi pe care figura aceasta nu se putea înfăţişa decât prin visurile pe care şi le făurise. Imobilitatea acestei feţe subţiri, ca aceea a unei foi de hârtie supusă presiunilor colosale a două atmosfere, mi se părea echilibrată de două infinituri care duceau la ea fără să se întâlnească, căci ea le despărţea. Într-adevăr, privind-o amândoi, Robert şi cu mine, n-o vedeam din aceeaşi latură a misterului.
Nu pot spune că „Rachel quand du Seigneur” mi se părea prea neînsemnată, ci găseam tocmai că puterea închipuirii omeneşti, iluzia pe care se bizuiau durerile dragostei erau mari. Robert văzu că aveam aerul emoţionat. Am întors privirea spre perii şi cireşii din grădina din faţă ca să creadă că mă emoţiona frumuseţea lot Şi ea mă mişca oarecum, în acelaşi chip, apropiind de mine lucruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le simţi în inimă.
Confundând aceşti arbuşti pe care îi văzusem în grădină, cu nişte zei străini, nu m-am înşelat oare ca Madeleine care, în altă grădină, într-o zi a cărei aniversare avea să aibă loc în curând, văzuse o formă omenească şi „crezuse că era grădinarul?” Paznici ai amintirilor din epoca de aur, chezaşi ai făgăduielii că realitatea nu e ceea ce credem, că splendoarea poeziei, că minunata măreţie a nevinovăţiei vor străluci în ele şi vor putea fi răsplata pe care ne vom strădui să o merităm, făpturile mari şi albe minunat plecate deasupra umbrei prielnice siestei, pescuitului, lecturii, nu erau mai degrabă nişte îngeri? Am schimbat câteva cuvinte cu amanta lui Saint-Loup. Am străbătut satul, ale cărui case erau murdare. Dar lângă cele mai sărăcăcioase, lângă acelea care păreau că fuseseră arse de o ploaie de silitră, un călător tainic care se oprise o zi în cetatea blestemată, un înger strălucitor sta drept, întinzând larg deasupra lor orbitoarea ocrotire a aripilor sale de nevinovăţie: era un păr înflorit. Saint-Loup făcu câţiva paşi înainte cu mine:
— Mi-ar fi plăcut să o fi aşteptat împreună, tu şi cu mine, aş fi fost chiar mai mulţumit să prânzesc singur cu tine şi să fi rămas singuri împreună, până în momentul plecării la mătuşa mea. Dar biata fată, îi face atâta plăcere, şi e atât de drăguţă cu mine, ştii, n-am putut-o refuza. De altminteri o să-ţi placă, e o femeie cultă, o fiinţă care vibrează şi apoi e atât de plăcut să prânzeşti cu ea, e atât de agreabilă, atât de simplă, totdeauna foarte puţin pretenţioasă.
Cred totuşi că Robert scăpă o clipă, tocmai în dimineaţa aceea şi pesemne pentru prima oară, de femeia pe care, din gingăşie în gingăşie, o alcătuise încet, şi zări deodată, la oarecare depărtare de el, altă Rachel, un duplicat al ei, dar cu totul diferit şi care întruchipa o simplă femeie uşoară. După ce am părăsit frumoasa livadă, ne-am dus să luăm trenul ca să ne întoarcem la Paris, când în gară, Rachel, mergând la câţiva paşi de noi fu interpelată şi recunoscută de nişte târfe ordinare aşa cum era şi ea şi care, crezând la început că era singură, strigară: „Rachel, vii cu noi, Lucienne şi Germaine sunt în vagon, mai este încă un loc, vino, vom merge împreună la skating“, şi se pregăteau să-i prezinte doi băieţi de prăvălie, amanţii lor care le însoţeau, când, văzând aerul oarecum stingherit al Rachelei, îşi îndreptară privirea cu curiozitate ceva mai departe, ne zăriră, şi scuzându-se, îşi luară rămas bun, primind salutul ei cam încurcat, dar prietenesc. Erau două biete femei de stradă cu gulere de imitaţie de lutru, având cam aceeaşi înfăţişare ca Rachel când Saint-Loup o întâlnise întâia oară. Saint-Loup nu le cunoştea, nici nu le ştia numele şi, văzând că au aerul de-a fi bune prietene cu prietena sa, îl străfulgeră ideea că Rachel poate că-şi avusese locul, poate-i avea încă într-o viaţă nebănuită de el, foarte deosebită de aceea pe care el o ducea cu ea, o viaţă în care puteai avea o femeie pe un pol. Presimţi doar această viaţă, închipuindu-şi în centrul ei o Rachel cu totul alta decât aceea pe care o cunoştea, o Rachel, la fel ca cele două curviştine, o Rachel de douăzeci de franci, în fond, Rachel se dedublase o clipă pentru el, zărise la oarecare distanţă de Rachel a lui, pe Rachel curviştina, pe Rachel cea reală, presupunând că cea dintâi ar fi fost mai reală decât cealaltă. Poate că lui Robert îi trecu atunci prin gând că, din acest infern în care trăia cu perspectiva şi necesitatea unei căsătorii bogate, cu nevoia de a-şi vinde numele ca să poată continua să-i dea o sută de mii de franci pe an Rachelei, s-ar fi putut smulge lesne şi s-ar fi putut bucura aproape pe nimic de favorurile amantei sale, ca aceşti băieţi de prăvălie de acelea ale târfelor lor. Dar cum să purceadă! Rachel nu greşise cu nimic. Mai puţin copleşită cu daruri şi atenţii, ar fi mai puţin drăguţă, nu i-ar mai spune, nu i-ar mai scrie acele lucruri care-l emoţionau atât de mult şi pe care le cita cu oarecare mândrie camarazilor săi, având grija să sublinieze cât de drăguţ era din parte-i, dar omiţând să spună că o întreţine fastuos, ba că această dedicaţie pe o fotografie sau formula aceasta pentru a încheia o telegramă era transmutarea aurului sub forma ei cea mai redusă şi cea mai preţioasă. Dacă se ferea să spună că aceste rare atenţii ale Rachelei erau plătite, ar fi nedrept – deşi asemenea raţionament simplist e folosit până la absurd pentru toţi amanţii care plătesc, pentru atâţia soţi – să se spună că o făcea din amor-propriu, din vanitate. Saint-Loup era destul de inteligent ca să-şi dea seama că, graţie numelui său mare, a înfăţişării sale frumoase, ar fi găsit lesne şi gratuit în lume toate voluptăţile vanităţii, şi că, dimpotrivă, tocmai legătura sa cu Rachel îl pusese oarecum în afară de lume şi făcea să fie mai puţin cotat în ea. Nu, acest amor propriu, de a voi să pari că deţii gratuit dovezile aparente de predilecţie ale aceleia pe care o iubeşti, e numai un derivat al dragostei, nevoia de a-ţi înfăţişa ţie însuţi şi altora că eşti iubit, pentru că iubeşti atât de mult. Rachel se apropie de noi, lăsând pe cele două târfe să urce în compartimentul lor; dar nu numai gulerul de lutru fals al acestora şi aerul înţepat al băieţilor de prăvălie, ci şi numele de Lucienne şi Germaine o menţinură o clipă pe noua Rachel. Saint-Loup îşi închipui o clipă viaţa din Place Pigalle, cu prieteni necunoscuţi, cu aventuri sordide, cu după-amieze de plăceri nevinovate în acel Paris unde însorirea străzilor pornind de la Boulevard de Clichy nu i se părea aceeaşi ca lumina soarelui unde se plimba cu amanta lui, căci dragostea şi suferinţa care se îmbină cu el au, ca beţia, puterea să diferenţieze lucrurile în mintea noastră. Bănui cât pe-aici un Paris necunoscut în mijlocul Parisului însuşi; legătura lui îi apăru ca explorarea unei vieţi stranii, căci dacă cu el Rachel îi semăna oarecum, ea trăia totuşi o parte din viaţa ei reală cu el, chiar partea cea mai de preţ din pricina sumelor enorme pe care i le dădea, partea care o făcea să fie atât de invidiată de prietene şi care-i va îngădui cândva să se retragă la ţară sau să se lanseze în marile teatre, după ce-şi va fi făcut suma. Robert ar fi vrut să o întrebe pe Rachel cine erau Lucienne şi Germaine, ce anume i-ar fi spus dacă s-ar fi urcat în compartimentele lor, cum şi-ar fi petrecut împreună ea şi camaradele ei o zi care poate s-ar fi sfârşit ca divertisment suprem, după plăcerile skatingului, la taverna Olympia, dacă el, Robert, şi cu mine n-am fi fost de faţă. Vecinătăţile tavernei, care până atunci i se păruseră nesuferite, îi treziră o clipă curiozitatea, suferinţa, şi soarele acestei zile primăvăratice care da în rue Caumartin, unde, dacă nu l-ar fi cunoscut pe Robert, Rachel poate s-ar fi dus spre seară şi ar fi câştigat un pol, îi prilejuiră o nedesluşită nostalgie. Dar la ce bun să-i pună întrebări Rachelei, când ştia dinainte că răspunsul va fi o simplă tăcere sau o minciună sau ceva foarte penibil pentru el care nu i-ar destăinui nimic? Dedublarea Rachelei ţinuse prea mult. Funcţionarii căilor ferate închideau uşile, ne-am urcat repede într-un vagon de clasa întâi, perlele minunate ale Rachelei îi amintiră din nou lui Robert că este o femeie de mare preţ, o mângâie, o făcu să intre iarăşi în propria lui inimă unde o contemplă, interiorizată, aşa cum făcuse totdeauna, până acum – cu excepţia acelei scurte clipe când o văzuse pe o Place Pigalle de pictor impresionist – şi trenul plecă.
Era într-adevăr, o „literatură”. Nu conteni vorbindu-mi de cărţi, de arta nouă, de tolstoism, decât pentru a-l învinui pe Saint-Loup că bea prea mult vin.
— Ah! dacă ai putea trăi un an cu mine, te-aş face să bei apa şi ţi-ar merge mai bine.
— Ne-am înţeles să plecăm departe.
— Dar ştii prea bine că am mult de lucru (căci lua în serios arta dramatică). Ce ar spune de altminteri familia ta?
Începu să aducă învinuiri familiei lui Robert, învinuiri care mi s-au părut foarte îndreptăţite şi la care Saint-Loup, deşi n-o asculta pe Rachel în ce privea vinul, aderă pe de-a-ntregul. Eu, care mă temeam atât de mult de vin când era vorba de Saint-Loup şi-mi dădeam seama de influenţa bună a amantei sale, eram gata să-l sfătuiesc să-şi trimită familia la plimbare. Ochii tinerei femei lăcrimară, când am avut imprudenţa să vorbesc de Dreyfus.
— Bietul martir, spuse ea înfrânându-şi un oftat, o să moară acolo din vina lor.
— Linişteşte-te, Zezette, se va întoarce, va fi achitat, eroarea va fi recunoscută.
— Dar până atunci va muri! În sfârşit, cel puţin copiii lui vor purta un nume nepătat. Dar când te gândeşti cât trebuie să sufere, tocmai asta mă omoară! Vă vine să credeţi că mama lui Robert, o femeie pioasă, spune că trebuie să rămână în Insula Dracului, chiar dacă e nevinovat, nu-i îngrozitor?
— Da, într-adevăr, aşa spune ea, afirmă Robert. E mama mea, n-am nimic de obiectat, dar e foarte adevărat că n-are sensibilitatea Zezettei.
În realitate, aceste prânzuri „atât de nostime” decurgeau totdeauna în împrejurări foarte neplăcute. Căci îndată ce Saint-Loup se afla cu amanta lui într-un local public, îşi închipuia că ea se uită la toţi bărbaţii de faţă, se întuneca, ea îşi dădea seama de proasta lui dispoziţie pe care poate se amuza s-o aţâţe, dar pe care, jignită de tonul lui, nu voia, mai degrabă dintr-un amor propriu prostesc, să aibă aerul că încearcă să depună armele; se prefăcea că nu-şi desprinde ochii de pe cutare sau cutare bărbat, şi de altminteri nu era totdeauna numai un joc. Într-adevăr, dacă domnul care se întâmpla să fie vecinul lor la teatru sau la cafenea, dacă până şi vizitiul trăsurii în care se urcaseră avea un ce plăcut, Robert, alarmat îndată de gelozia sa, îl observase înaintea amantei sale; vedea numaidecât în el una din făpturile spurcate de care-mi vorbise la Balbec, care pervertesc şi necinstesc femeile ca să se amuze, o ruga stăruitor pe Rachel să-şi întoarcă privirile de la el şi prin aceasta chiar îi atrăgea atenţia asupra lui. Dar Rachel găsea uneori că Robert avusese un gust atât de bun în bănuielile sale, încât înceta de a-l mai sâcâi, ca el să se liniştească şi să consimtă să se ducă să facă un drum ca să-i lase timpul să intre în vorbă cu necunoscutul, adesea să-i dea întâlnire, uneori chiar să-şi satisfacă un capriciu trecător.
Am desluşit încă din clipa când am intrat în restaurant că Robert avea aerul îngrijorat. Căci Robert băgase numaidecât de seamă, ceea ce ne scăpase la Balbec, că, printre camarazii săi vulgari, Aimé, cu o strălucire modestă, degaja fără să vrea romantismul, care emană de mai mulţi ani din părul înfoiat şi dintr-un nas grecesc, graţie cărora se deosebea de mulţimea celorlalţi servitori. Aceştia, aproape toţi vârstnici, ofereau tipuri extraordinar de urâte şi foarte pronunţate de preoţi ipocriţi, de confesori făţarnici, mai adesea de foşti actori comici a căror frunte ţuguiată nu o întâlneşti decât în colecţiile de portrete expuse în foaierul umil şi istoric al micilor teatre uitate, unde sunt înfăţişaţi jucând roluri de lachei sau de mari pontifi, şi al căror tip solemn, graţie unei recrutări selecţionate şi poate unui fel de numire ereditară, acest restaurant părea că-l păstrează într-un soi de colegiu prevestitor. Din nenorocire, Aimé recunoscându-ne veni să ia comanda, în timp ce cortegiul de mari preoţi de operetă se scurgea spre alte mese, Aimé se informă de sănătatea bunicii, iar eu m-am interesat de soţia şi copiii săi. Îmi răspunse emoţionat, căci era om casnic. Avea un aer inteligent, energic, dar respectuos. Amanta lui Robert începu să-l privească cu o atenţie ciudată. Dar ochii înfundaţi ai lui Aimé cărora o uşoară miopie le dădea un fel de adâncime ascunsă, nu trădară nicio impresie pe faţa sa nemişcată. În hotelul de provincie unde servise mulţi ani înainte de a veni la Balbec, desenul frumos, puţin îngălbenit şi obosit acum, al feţei sale pe care o vedeai în toţi anii, ca cutare gravură înfăţişând pe principele Eugen, totdeauna în acelaşi loc, în fundul sufrageriei, aproape totdeauna goală, nu trebuie să fi atras multe priviri curioase. Nu cunoscuse mult timp, fără îndoială din lipsă de cunoscători, valoarea artistică a feţei sale şi era de altminteri puţin dispus să o scoată în evidenţă, căci avea un temperament rece. Cel mult vreo pariziană în trecere, oprindu-se vreodată în oraş, ridicase privirea asupră-i, poate-l rugase să vină să o servească în camera ei înainte de a se duce la gară, şi ascunsese în golul translucid, monoton şi adânc al acestei vieţi de soţ bun şi de servitor de provincie, taina unui capriciu fără urmări pe care nimeni nu-l va descoperi vreodată. Aimé trebuie să-şi fi dat totuşi seama de stăruinţa cu care ochii tinerei artiste stăteau aţintiţi asupră-i. În orice caz ea nu-i scăpă lui Robert, pe a cărui faţă am văzut adunându-se o roşeaţă nu mai puţin vie decât aceea care-l îmbujora când încerca o emoţie bruscă, dar slabă, difuză.
— Acest maître d’hôtel e foarte interesant, Zezette? o întrebă pe amanta lui, după ce-l concediase destul de brusc pe Aimé. S-ar spune că vrei să-l alegi ca obiect de studiu.
— Iată că începe iar, eram sigură!
— Dar ce începe, micuţa mea? Dacă am greşit, n-am de spus nimic, recunosc. Dar am, oricum, dreptul să te feresc de această slugă pe care o cunosc de la Balbec (altfel puţin mi-ar păsa) şi care e unul din cei mai mari ticăloşi pe care i-a răbdat vreodată pământul.
Rachel parcă avu de gând să i se supună şi începu cu mine o discuţie literară la care luă şi el parte. Nu mă plictiseam discutând cu ea, căci cunoştea foarte bine toate operele pe care le admiram şi era oarecum de acord cu mine în părerile ei; dar cum o auzisem pe doamna de Villeparisis spunând că nu are talent, nu dădeam mare importanţă acestei culturi. Glumea cu fineţe pe seama unei sumedenii de lucruri şi ar fi fost cu adevărat plăcută dacă n-ar fi afectat în chip atât de plicticos jargonul cenaclurilor şi al atelierelor. Îl întrebuinţa de altminteri în toate şi, obişnuind, de pildă, să spună despre un tablou dacă era impresionist sau despre o operă dacă era wagneriană: „Ah! e bine”, într-o zi, când un tânăr o sărutase pe ureche şi emoţionat că ea simulase un fior, el făcu pe modestul, ea spuse: „Ba da, ca senzaţie găsesc că e bine”. Dar mă mira mai ales că ea întrebuinţa în faţa lui, iar el în faţa ei, unele expresii proprii lui Robert (pe care poate le adoptase de la unii literaţi pe care-i cunoştea) ca şi cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, şi fără să-şi dea seama de nimicnicia unei originalităţi care aparţine tuturor.
Mâinile ei erau atât de neîndemânatice când mânca, încât te făceau să presupui că trebuie să fi arătat foarte stângace pe scenă când juca teatru. Îşi regăsea îndemânarea numai în dragoste, prin acea preştiinţă emoţionantă a femeilor cărora le place atât de mult bărbatul, încât ghicesc de la început ceea ce-i va face mai multă plăcere acestui trup, totuşi atât de deosebit de al lor.
Am încetat să iau parte la conversaţie când s-a vorbit de teatru, căci în această materie Rachel era prea răuvoitoare. O apără într-adevăr, pe un ton compătimitor – împotriva lui Saint-Loup, ceea ce dovedea că o ataca adesea în faţa lui – pe Berma, spunând: „Oh! nu, e o femeie remarcabilă. Fireşte, jocul ei nu ne mai emoţionează, nu mai corespunde în totul cu ceea ce căutăm, dar trebuie să o situăm în momentul în care s-a ivit, îi datorăm foarte mult. A făcut lucruri bune, ştii. Apoi e o femeie atât de de ispravă, are o inimă atât de bună, fireşte nu-i plac lucrurile care ne interesează, dar a avut, pe lângă figura ei destul de emoţionantă, o inteligenţă de frumoasă calitate.” (Degetele nu însoţesc în acelaşi chip toate judecăţile estetice. În pictură, ca să arăţi că e vorba de un tablou bun, te mulţumeşti să scoţi în evidenţă degetul mare. Dar „inteligenţa de frumoasă calitate” e mai exigentă. Îi trebuiesc două degete sau mai degrabă două unghii, ca şi cum ar fi fost vorba să spulbere un fir de praf.) Dar – cum această excepţie – amanta lui Saint-Loup vorbea de artiştii cei mai cunoscuţi pe un ton ironic şi superior care-mi stârnea mânia, deoarece credeam – săvârşind o eroare în această privinţă – că ea le era inferioară. Îţi dădea foarte bine seanţa că trebuia să o consider o artistă mediocră şi dimpotrivă să am multă consideraţie pentru aceia pe care-i dispreţuia. Dar nu se simţi ofensată, căci marele talent încă nerecunoscut, cum era al ei, oricât de sigur ar putea fi pe el însuşi, are oarecare umilitate, şi pentru că nu proporţionăm consideraţia pe care o pretindem după talentele noastre ascunse, ci după situaţia noastră dobândită. (Peste o oră aveam s-o văd pe amanta lui Saint-Loup manifestând, la teatru, multă deferenţă aceloraşi artişti pe care îi judeca atât de aspru.) Oricât de puţine îndoieli ar fi trebuit să-i lase tăcerea mea, stărui să cinăm seara împreună, asigurându-mă că nicio conversaţie nu-i plăcuse atât de mult ca a mea. Deşi nu eram încă la teatrul unde trebuia să ne ducem după prânz, aveam aerul că ne aflam într-un „foaier” ilustrat de portretele vechi ale trupei într-atât maître-ii d’hôtel aveau mutre din acele care parcă se pierduseră cu o întreagă generaţie de artişti incomparabili; aveau şi aer de academicieni: unul, care se oprise în faţa unui bufet, examina perele cu mutra şi curiozitatea dezinteresate pe care le-ar fi putut avea domnul de Jussieu. Alţii, lângă el, aruncau în sală privirile pline de curiozitate şi de răceală pe care membrii Institutului ajunşi le aruncă publicului, în timp ce schimbă câteva cuvinte ce nu se aud. Erau nişte figuri celebre printre cei obişnuiţi. Totuşi, aceştia îşi atrăgeau atenţia unul altuia asupra unui nou ales, cu nasul zbârcit, cu buza făţarnică şi care, cum spunea Rachel în dialectul ei, „are ceva popesc”; fiecare privea cu interes pe noul ales. Dar curând, poate ca să-l facă pe Robert să plece ca să fie singură cu Aimé, Rachel începu să facă cu ochiul unui tânăr om de bursă, care prânzea la o masă vecină cu un prieten.
— Zezette, te rog să nu te uiţi astfel la acest tânăr, spuse Saint-Loup pe faţa căruia îmbujorarea şovăitoare de adineauri se concentrase într-un nor sângeros care dilata şi întuneca trăsăturile distinse ale prietenului meu; dacă e vorba să ne faci de râsul lumii, prefer să prânzesc singur şi să mă duc să te aştept la teatru.
În clipa aceasta cineva veni să-i spună lui Aimé că un domn îl ruga să vină să-i vorbească la uşa trăsurii sale. Saint-Loup, mereu îngrijorat şi temându-se să nu fie vorba de un comision amoros care trebuia transmis amantei sale, se uită pe geam şi zări în fundul cupeului pe domnul de Charlus, cu mănuşi albe, vărgate cu negru şi cu o floare la butonieră.
— Vezi, îmi spuse el, în şoaptă, familia mea mă urmăreşte până aici. Te rog, eu nu pot, dar de vreme ce-l cunoşti bine pe maître-ul d’hôtel care o să ne vândă cu siguranţă, spune-i să nu se ducă la trăsură. Cel puţin dacă ar fi un chelner care nu m-ar cunoaşte. Dacă i se spune unchiului meu că nimeni nu mă cunoaşte, ştiu cum e, nu va veni să mă caute în cafenea, nu poate suferi aceste locuri. E oricum dezgustător ca un crai bătrân ca el, care n-a renunţat încă la femei, să-mi dea veşnic lecţii şi să vină să mă spioneze!
Aimé, care primise instrucţiunile mele, trimise pe unul din chelneri care trebuia să spună că el nu se putea deranja şi, dacă ar întreba de marchizul de Saint-Loup, urma să răspundă că nu-l cunoaşte. Trăsura plecă imediat. Dar amanta lui Saint-Loup care nu înţelese şopotelile noastre şi crezuse că fusese vorba de tânărul despre care Robert o învinuia că-i face cu ochiul, izbucni în insulte.
— Asta-i bună, acum e vorba de tânărul acesta? Bine faci că mă previi; oh! e foarte plăcut să prânzeşti în asemenea condiţii! Nu-l luaţi în seamă, e oricum puţin ţicnit, şi, adăugă ea întorcându-se spre mine, spune asta crezând că e elegant, că ai un aer de mare senior când eşti gelos.
Şi începu să dea semne de enervare, cu picioarele şi cu mâinile.
— Dar, Zezette, mi-e foarte neplăcut. Ne faci de râs în ochii acestui domn care va fi convins că-i faci avansuri şi care are aerul că e tot ce poate fi mai ordinar.
— Mie, dimpotrivă, îmi place mult; mai întâi are nişte ochi fermecători şi care au un fel de a privi femeile, simţi că trebuie să le iubească.
— Taci cel puţin până ce voi pleca, dacă eşti nebună, exclamă Robert. Chelner, garderoba mea.
Nu ştiam dacă trebuie să-l urmez.
— Nu, simt nevoia să fiu singur, îmi spuse el pe acelaşi ton cu care vorbise cu amanta lui, ca şi cum ar fi fost tot atât de supărat şi pe mine. Mânia lui era ca o aceeaşi frază muzicală pe care se cântă într-o operă mai multe replici, al căror înţeles şi caracter în libret sunt pe de-a-ntregul altele, dar pe care ea le îmbină printr-un acelaşi sentiment. După ce plecă Robert, amanta lui il chemă pe Aimé şi-i ceru diferite informaţii. Apoi voi să ştie cum îl găseam.
— Are o privire amuzantă, nu-i aşa? Vă daţi seama că m-ar distra anume să ştiu ce poate gândi, să fiu servită adesea de el, să-l iau cu mine în călătorie. Dar atâta tot. La urma urmei, ar fi destul de îngrozitor să fii obligată să iubeşti toată lumea care-ţi place. Robert greşeşte închipuindu-şi cine ştie ce. Toate astea se nasc şi se isprăvesc în cazul meu, Robert ar trebui să fie foarte liniştit. (Rachel continua să-l privească pe Aimé.) Iată, priviţi-i ochii negri, aş vrea să ştiu ce se ascunde în dosul lor.
În curând cineva veni să-i spună că Robert o chema într-un cabinet particular unde, trecând printr-o altă intrare, se dusese să-şi sfârşească prânzul fără să străbată restaurantul. Am rămas astfel singur, apoi Robert trimise şi după mine. Am găsit-o pe Rachel întinsă pe o canapea, râzând copleşită de sărutările, de mângâierile cu care el o răsfăţa. Beau şampanie. „Bună ziua, tu!” îi spunea ea, din când în când, căci învăţase de curând această formulă care i se părea ultima expresie a gingăşiei şi a spiritului. Prânzisem prost, nu mă simţeam bine şi fără să mă fi influenţat cuvintele lui Legrandin, regretam gândindu-mă că încep această dintâi după-amiază de primăvară într-un cabinet de restaurant şi o voi sfârşi în culisele unui teatru. După ce se uită la ceas ca să vadă dacă nu întârzie, Rachel îmi oferi o cupă de şampanie, îmi întinse una din ţigaretele ei orientale şi desprinse pentru mine un trandafir din corsajul ei. Mi-am spus atunci: nu prea am de ce să regret această după-amiază; aceste ore petrecute lângă această tânără femeie nu sunt pierdute pentru mine, deoarece graţie ei, lucru gingaş şi care nu se poate plăti destul de scump, am un trandafir, o ţigaretă parfumată, o cupă cu şampanie. Îmi spuneam asta, pentru că mi se părea că înzestram astfel cu un caracter estetic şi deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseală. Poate ar fi trebuit să mă gândesc că însuşi faptul de-a simţi nevoia unui motiv care să mă consoleze de plictiseala mea, îmi dovedea îndeajuns că nu simţeam nimic estetic. Iar Robert şi amanta lui aveau aerul că nici nu-şi mai aduc aminte de cearta care avusese loc cu câteva clipe mai înainte, nici că aş fi asistat la ea. Nu făcură nicio aluzie la ea, nu-i căutară nicio scuză, după cum nu căutară niciuna felului în care contrasta cu ea purtarea lor de acum. Tot bând şampanie cu ei, am început să mă simt cam ameţit, aşa cum mă simţeam la Rivebelle. Nu numai fiecare soi de beţie, începând cu aceea pe care o dă soarele sau călătoria şi sfârşind cu aceea ce se datoreşte oboselii sau vinului, dar fiecare grad de beţie şi care ar trebui să aibă o „cotă” diferită ca acelea care măsoară adâncimea apelor, scoate la iveală, în noi, tocmai la nivelul pe care l-a atins, un alt om. Cabinetul în care se afla Saint-Loup era mic, dar singura oglindă care îl împodobea era de aşa fel, încât parcă reflecta în ea alte treizeci, de-a lungul unei perspective nesfârşite; iar becul electric aşezat deasupra cadrului, seara, când era aprins, urmat de procesiunea a treizeci de reflexe asemenea lui însuşi, trebuia să dea chiar băutorului singuratic impresia că spaţiul în jurul său se înmulţeşte paralel cu senzaţiile sale exaltate de beţie şi că, închis singur în această mică încăpere, domnea totuşi peste un spaţiu cu mult mai întins în curba sa nedefinită şi luminoasă, decât o alee din „Jardin de Paris”. Dar cum în acel moment eu însumi eram cel care bea, căutându-l deodată în oglindă, l-am zărit privindu-mă hidos, necunoscut. Bucuria beţiei era mai puternică decât dezgustul; împins de veselie sau vrând să-l înfrunt, i-am surâs şi el mi-a răspuns. Mă simţeam atât de stăpânit de clipa trecătoare şi puternică în care senzaţiile sunt atât de tari, încât nu-mi dau seama dacă singura mea amărăciune nu se datora gândului că cui meu îngrozitor pe care tocmai îl zărisem îşi trăia poate cea din urmă zi şi că nu voi mai întâlni niciodată în viaţa mea pe acest străin.
Robert era supărat doar pentru că nu voiam să strălucesc mai mult în ochii amantei sale.
— Haide, povesteşte-i ceva despre domnul acela pe care l-ai întâlnit azi-dimineaţă şi care îmbină snobismul cu astronomia, nu-mi mai aduc bine aminte, şi o privea cu coada ochiului.
— Dar, dragul meu, nu e altceva de spus decât ceea ce ai spus tu.
— Eşti nesuferit. Atunci povesteşte întâmplările cu Françoise la Champs-Élysées, o să-i placă atât de mult!
— Da, da! Bobbey mi-a vorbit atâta de Françoise! Şi luându-l pe Saint-Loup de bărbie, neputând născoci altceva, repetă, atrăgându-i bărbia la lumină: „Bună ziua, tu!”

De când, în ce priveşte dicţiunea şi jocul lor, actorii nu mai erau pentru mine depozitarii exclusivi ai unui adevăr artistic, ei mă interesau ca atare; mă amuzau, ca şi când aveam în faţă-mi personajele unui vechi roman comic; îmi plăcea să văd, după mutra nouă a unui tânăr senior care intra în sală, ingenua ascultând distrat declaraţia pe care i-o făcea junele-prim în piesă, în timp ce acesta, în avântul neîntrerupt al tiradei sale de dragoste, arunca o privire înflăcărată unei doamne bătrâne dintr-o lojă vecină, ale cărei perle minunate îl uluiseră; astfel, graţie mai cu seamă informaţiilor pe care mi le dădea Saint-Loup despre viaţa particulară a artiştilor, vedeam jucându-se altă piesă mută şi expresivă sub piesa vorbită, care de altminteri mă interesa, deşi era mediocră; căci simţeam încolţind şi înflorind în ea timp de o oră, la lumina rampei, alcătuite din aglutinarea pe faţa unui actor, al unui alt chip de fard şi de carton şi pe sufletul său personal cuvintele unui rol, aceste individualităţi trecătoare şi vii ce sunt personajele unei piese, seducătoare şi care-ţi plac, pe care le admiri, pe care le compătimeşti, pe care ai vrea să le mai întâlneşti după ce ai părăsit teatrul, dar care s-au şi descompus într-un actor care nu mai deţine situaţia pe care o avea în piesă, într-un text care nu mai înfăţişează mutra actorului, într-o pudră colorată pe care o şterge batista, personaje care s-au transformat, într-un cuvânt, în elemente ce nu mai au nimic a face cu ele, din cauza descompunerii lor care are ioc îndată după sfârşitul spectacolului, şi care te îndeamnă să te îndoieşti de realitatea eului ca şi de aceea a unei fiinţe iubite, şi să meditezi asupra misterului morţii.
Un număr din program mi-a fost extrem de neplăcut. O tânără femeie, pe care n-o putea suferi Rachel şi mai multe prietene ale ei, trebuia să debuteze cu nişte cântece vechi pe care îşi întemeiase toate nădejdile de viitor. Această tânără femeie avea o crupă prea ieşită în afară, aproape ridicată, şi-o voce frumoasă, dar prea subţire, mai slăbită şi de emoţie şi care contrasta cu musculatura ei puternică. Rachel postase în sală un număr de prieteni şi prietene al căror rol era să zăpăcească prin sarcasmele lor pe debutantă, care se ştia că era sfioasă, să o facă să-şi piardă capul, astfel încât nereuşita să fie desăvârşită, după care directorul n-ar mai angaja-o. Încă de la primele note al nenorocitei, câţiva spectatori, recrutaţi în acest scop, râzând, începură să-şi atragă atenţia asupra şoldurilor ei, câteva femei care făceau parte din complot hohotiră de râs, fiecare notă piţigăiată sporea ilaritatea care se transforma în scandal. Nenorocita, care asuda de durere sub fardul ei, încercă o clipă să lupte, apoi aruncă asistenţei nişte priviri deznădăjduite, indignate, care avură drept urmare îndoirea huiduielilor. Datorită instinctului de imitaţie, dorinţei de-a se arăta spirituale şi curajoase, intrară în joc şi alte actriţe frumoase care nu fuseseră prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri de răutăcioasă complicitate, se strâmbau de râs în hohote violente, astfel încât, după sfârşitul celei de-a doua bucăţi şi deşi programul cuprindea încă alte cinci, regizorul porunci să se lase cortina. M-am străduit să nu mă gândesc la acest incident mai mult decât la suferinţa bunicii, când unchiul meu, ca să o cicălească, îl punea pe bunic să bea coniac, ideea de răutate având pentru mine un efect prea dureros, totuşi, după cum mila pe care ţi-o inspiră nenorocirea poate nu e tocmai exactă, căci prin imaginaţie creăm din nou o întreagă durere de care nefericitul silit să lupte împotrivă-i nu se gândeşte să se înduioşeze, tot astfel răutatea poate că n-are în sufletul omului rău acea cruzime pură şi voluptuoasă care ne prilejuieşte atâta durere când ne-o închipuim. Ura o inspiră, mânia îi dă o pasiune, o activitate care nu conţin nimic prea vesel; ar trebui să fii sadic ca să te bucuri de ele, omul rău crede că a pricinuit suferinţă altui om rău. Rachel îşi închipuia de bună seamă că actriţa pe care o făcea să sufere era departe de-a fi interesantă, că, în orice caz, punând huiduirea ei la cale, ea însăşi răzbuna bunul-gust, batjocorind grotescul şi dând o lecţie unei camarade proaste. Totuşi, am preferat să nu vorbesc de acest incident, n-aveam nici curajul, nici puterea să-l împiedic, mi-ar fi fost prea neplăcut, vorbind victima de bine, să fac să semene cu satisfacţia cruzimii sentimentale care însufleţeau pe călăii acestei debutante.
Dar începutul acestei reprezentaţii m-a interesat în alt chip. M-a făcut să înţeleg în parte natura iluziei a cărei victimă era Saint-Loup când era vorba de Rachel şi care săpase o prăpastie între imaginile pe care Robert şi cu mine le aveam despre amanta lui, când o vedeam în dimineaţa aceasta sub perii înfloriţi. Rachel juca în mica piesă un rol aproape de simplă figurantă. Dar văzută astfel, era altă femeie. Rachel avea una din acele feţe pe care depărtarea – şi nu în chip necesar aceea din sală la scenă, lumea fiind la urma urmei doar un teatru mai mare – o scot în relief şi care, văzute de aproape, se prefac în pulbere. Când stăteai lângă ea, nu vedeai decât o nebuloasă, o cale lactee de pistrui, de coşuri foarte mici, nimic altceva. La o distanţă convenabilă, toate acestea încetau de-a se mai vedea şi, de pe obrajii ei estompaţi, resorbiţi, se ivea ca un corn de lună, un nas atât de fin, atât de pur, încât ai fi vrut să fii obiectul atenţiei Rachelei, să o revezi cât de mult, să o ai lângă tine, dacă nu cumva ai văzut-o altfel şi de aproape. Nu era cazul meu, ci fusese acela al lui Saint-Loup când o văzuse jucând întâia oară. Se întrebase atunci cum s-ar putea apropia de ea, cum ar putea s-o cunoască, în el se deschisese un întreg domeniu minunat – acela în care trăia ea – din care emanau radiaţii fermecătoare, dar în care nu putea pătrunde. Plecă de la teatrul din oraşul de provincie unde se petrecuseră acestea, cu ani în urmă, spunându-şi că ar fi o nebunie să-i scrie, că ea nu-i va răspunde, gata să-şi dea averea şi numele pentru o făptură care sălăşluia în el într-o lume atât de superioară acestor realităţi prea cunoscute, o lume înfrumuseţată de dorinţă şi vis, când, la ieşirea artiştilor Văzu scurgându-se pe o uşă, trupa veselă şi plăcut gătită a artiştilor care jucaseră. Nişte tineri care-i cunoşteau îi aşteptau acolo. Numărul pionilor fiind mai puţin numeros decât acela al combinaţiilor pe care ei le pot alcătui, într-o sală în care lipsesc toate persoanele pe care le-ai fi putut cunoaşte, se află una pe care n-ai fi crezut niciodată să ai ocazia să o revezi şi care vine tocmai la timp, încât întâmplarea pare providenţială, căreia totuşi orice altă întâmplare i s-ar fi putut substitui dacă nu ne-am fi aflat în acest loc, ci într-altul, în care s-ar fi născut alte dorinţi şi în care ai fi întâlnit altă veche cunoştinţă care să o ajute. Uşile de aur din lumea viselor se închiseseră după Rachel, înainte ca Saint-Loup să o fi văzut ieşind din teatru, astfel încât pistruile şi coşurile nu avură prea mare însemnătate. Îi displăcură totuşi, cu atât mai mult cu cât, nemaifiind singur, nu mai avea aceeaşi putere de-a visa ca la teatru. Dai; deşi nu mai putea s-o zărească, ea continua să-i stăpânească actele ca acele astre care ne conduc prin atracţia lor, chiar în orele când nu pot fi văzute de ochii noştri, Astfel încât dorinţa pentru actriţa cu trăsături fine care nici nu erau prezente în amintirea lui, avu drept rezultat că se repezi la fostul său camarad care era din întâmplare acolo, şi reuşi să fie prezentat persoanei fără trăsături şi cu pistrui, de vreme ce era aceeaşi şi spunându-şi că va chibzui mai târziu care din două era în realitate actriţa. Era grăbită, nici nu-i adresă de data aceasta vreun cuvânt lui Saint-Loup şi în sfârşit reuşi să o vadă peste câteva zile, când ea se învoi să se despartă de camarazii ei, să se întoarcă cu el. O şi iubea, datorită nevoii de-a visa, dorinţei de a fi fericit graţie aceleia pe care ai visat-o, nu-ţi trebuie mult timp ca să-ţi pui toţi sorţii de fericire în aceea care mai acum câteva zile nu era pe scenă decât o apariţie întâmplătoare, necunoscută, indiferentă.
Când, după ce căzu cortina, am trecut pe scenă unde mă plimbam intimidat, am vrut să mă adresez cu vioiciune lui Saint-Loup; cum nu ştiam ce atitudine trebuia să adopt pe aceste noi meleaguri, atitudinea mea ar fi astfel pe de-a-ntregul acaparată de conversaţia noastră şi lumea m-ar crede atât de adâncit în ea, atât de distrat, încât ar găsi că e firesc să nu am expresia fizionomiei pe care ar fi trebuit s-o am într-un loc în care, prins de cele ce spuneam, abia aş fi ştiut unde mă aflam; şi, folosindu-mă cât mai repede de primul subiect ce-mi veni în minte:
— Ştii, i-am spus lui Robert, am fost să-mi iau rămas bun de la tine în ziua plecării mele, n-am avut niciodată ocazia să mai vorbim despre acest lucru. Te-am salutat pe stradă.
— Nu-mi mai pomeni de acest lucru, îmi spuse el, am fost dezolat; ne-am întâlnit în apropierea cazărmii, dar n-am putut să mă opresc, pentru că eram în întârziere. Te asigur că am fost foarte mâhnit.
Mă recunoscuse, aşadar! Revedeam încă salutul impersonal pe care mi-i adresase ducând mâna la chipiu, fără vreo privire care să fi arătat că mă cunoaşte, fără vreun gest care să-i fi manifestat regretul că nu putea opri. Fireşte, ficţiunea aceasta pe care o adoptase în acea clipă de-a nu mă recunoaşte trebuie să-i fi simplificat multe lucruri. Dar eram uimit că ştiuse să se oprească la ea, înainte ca un reflex să-i fi destăinuit prima impresie. Observasem încă la Balbec că, pe lângă acea sinceritate naivă a feţei sale a cărei piele lăsa să se vadă, prin transparenţă, afluxul brusc al unor emoţii, trupul său fusese admirabil dresat prin educaţie la un anumit număr de prefăcătorii de bună cuviinţă, şi în viaţa sa de cazarmă, în viaţa sa mondenă, putea juca, ca un desăvârşit comedian, unul după altul, diferite roluri. Într-unul din acestea mă iubea foarte mult, se purta cu mine ca şi cum mi-ar fi fost frate; fusese fratele meu, şi redevenise, dar fusese o clipă alt personaj care nu mă cunoştea şi care, ridicând hăţurile, cu monoclul la ochi, fără vreo privire, nici surâs, dusese mâna la cozorocul chipiului său ca să-mi întoarcă corect salutul militar!
Decorurile încă plantate printre care treceam, văzute astfel de aproape şi despuiate de tot ce le adăuga depărtarea şi lumina pe care le calculase marele pictor ce le schiţase, erau sărăcăcioase, iar Rachel, când m-am apropiat de ea fu supusă aceleiaşi puteri distrugătoare. Aripile nasului ei încântător rămăseseră în perspectivă, între sală şi scenă, ca şi relieful decorurilor. Nu mai era ea, o recunoşteam numai graţie ochilor ei în care identitatea i se refugiase. Forma, strălucirea acestei tinere stele, mai adineauri atât de lucitoare, dispăruseră. În schimb, ca şi cum ne-am apropiat vederea de lună şi ea ar înceta să ne mai apară roz şi aurie, pe faţa ei atât de netedă adineauri, deosebeam doar protuberanţe, pete, adâncituri. Eram încântat zărind printre ziarişti sau oamenii de lume prieteni ai actriţelor, care salutau, stăteau de vorbă, fumau ca în oraş, un tânăr cu tocă de catifea neagră, în fustă de culoarea hortensiei, cu obrajii mânjiţi cu roşu ca un paj dintr-un album de Watteau care, surâzând, cu ochii spre cer, schiţând semne cu mâinile, făcând salturi uşoare, părea că e de altă specie decât oamenii cuminţi în veston şi în redingotă în mijlocul cărora îşi continua, ca un nebun, visu-i extaziat, atât de străin de preocupările vieţii, atât de anterior obiceiurilor civilizaţiei lor, atât de descătuşat de legile naturii, încât era tot atât de odihnitor şi gingaş, ca şi cum ai fi văzut un fluture rătăcit într-o mulţime, ca şi cum ai fi urmărit cu privirea, printre frize, arabescurile naturale desenate de zbenguielile sale înaripate, capricioase şi fardate. Dar în aceeaşi clipă, Saint-Loup îşi închipui că amanta lui dădea atenţie acestui dansator repetând o ultimă oară o figură din divertismentul în care avea să apară, şi faţa i se întunecă.
— Ai putea să priveşti în altă parte, spuse el, cu un aer posomorât. Ştii că dansatorii ăştia nu fac nici cât frânghia pe care ar face bine să se urce ca să-şi frângă gâtul, şi sunt oameni în stare să se laude apoi că le-ai dat atenţie. De altminteri cred că ai auzit că ţi se spune să te duci în cabina ta ca să te îmbraci. Iar ai să întârzii.
Trei domni – trei ziarişti –, văzând aerul înfuriat al lui Saint-Loup, se apropiară amuzaţi, ca să audă ce spune. Cum se planta un decor de partea cealaltă a scenei, am fost înghesuiţi în ei.
— Oh! dar îl recunosc, e prietenul meu, exclamă amanta lui Saint-Loup, privindu-l pe dansator. E minunat, ia te uită mânuţele astea care dansează ca tot restul fiinţei „sale”.
Dansatorul întoarse capul spre ea, şi fiinţa sa omenească ivindu-se în chipul silfului pe care se silea să-l înfăţişeze, pelteaua dreaptă şi cenuşie a ochilor săi tremură şi luci printre genele sale înţepenite şi pictate, şi un surâs se prelinse de pe cele două părţi ale gurii sale, pe faţa-i pastelizată cu roşu; apoi, vrând să o amuze, ca o cântăreaţă de varieteu care, din complezenţă, ne îngână aria în care i-am spus că o admirăm, începu să repete mişcările mâinilor sale, imitându-se pe el însuşi, cu o gingăşie de imitator şi o voie bună de copil.
— Oh! e prea drăguţ, încercarea asta de a se imita pe sine însuşi, exclamă Rachel bătând din palme.
— Te rog, încetează, îi spuse Saint-Loup cu o voce deznădăjduită, vrei să te faci de râs, mă omori, îţi jur că dacă mai spui un cuvânt, nu te mai însoţesc în cabina ta, mă duc; haide, nu fi rea. De ce stai în fumul ăsta de tutun, o să-ţi facă rău, adăugă Saint-Loup întorcându-se spre mine cu acea solicitudine pe care mi-o manifestă încă de la Balbec.
— Oh! ce fericire dacă pleci.
— Te previn că nu mă voi mai întoarce.
— Nu îndrăznesc să nădăjduiesc.
— Ascultă, ştii, ţi-am făgăduit colierul dacă vei fi drăguţă, dar din moment ce mă tratezi astfel...
— Ah! asta nu mă miră din partea ta. Îmi făgăduiseşi ceva, ar fi trebuit să mă gândesc că nu te vei ţine de cuvânt. Vrei să te lauzi că ai bani, dar nu sunt interesată ca tine. Puţin îmi pasă de colierul tău. Am pe cineva care mi-l va da.
— Nimeni altul nu va putea să ţi-l dea, căci l-am reţinut la Boucheon şi am cuvântul său că nu mi-l va vinde decât mie.
— Atunci ai vrut să mă şantajezi, ţi-ai luat dinainte toate măsurile. E tocmai ce se spune: „Marsantes, Mater Semita, se vede rasa”, răspunse Rachel, repetând o etimologie care se bizuia pe o răstălmăcire grosolană, căci Semita înseamnă „sente” şi nu semit, dar pe care naţionaliştii o întrebuinţau când era vorba de Saint-Loup din pricina părerilor sale dreyfusarde, pe care le datora totuşi actriţei. (Ea era mai puţin calificată decât oricare alta să trateze drept evreică pe doamna de Marsantes cărora etnografii societăţii nu reuşeau să-i găsească evreiesc decât rudenia el cu familia Lévy-Mirepoix.) Dar poţi fi sigur, totul nu s-a sfârşit încă. Cuvântul dat în asemenea condiţii n-are nicio valoare. Ai procedat cu mine ca un trădător. Boucheron va afla şi i se va oferi un preţ îndoit. Fii liniştit că în curând ai să mai auzi vorbindu-se de mine.
Robert avea de o sută de ori dreptate. Dar împrejurările sunt totdeauna atât de încâlcite, încât cel ce are de o sută de ori dreptate poate o dată să nu aibă. Şi nu m-am putut împiedica să-mi aduc aminte de acel cuvânt neplăcut şi totuşi nevinovat pe care mi-l spusese la Balbec: „În chipul acesta, am ac de cojocul ei”.
N-ai înţeles bine ce ţi-am spus în legătură cu colierul. Nu ţi-l făgăduisem în chip formal. De vreme ce faci tot posibilul ca să te părăsesc, e foarte firesc să nu ţi-l dau, nu înţeleg unde desluşeşti o trădare, nici că sunt interesat. Nu se poate spune că mă laud cu banii, îţi spun totdeauna că sunt un om sărac care n-are o leţcaie. Greşeşti când iei lucrurile astfel, micuţă mea. În ce măsură sunt interesat? Ştii bine că tu eşti singurul meu interes.
— Da, da, n-ai decât să continui, îi spuse ea ironic, schiţând gestul cuiva care se bărbiereşte. Şi întorcându-se spre dansator: Ah! Într-adevăr, e straşnic cu mâinile lui. Eu care sunt femeie n-aş putea face ceea ce face el. Şi întorcându-se spre el, arătându-i trăsăturile crispate ale lui Robert: „Priveşte, suferă”, îi spuse ea încet, în avântul momentan al unei cruzimi sadice care nu era de altminteri nicidecum în legătură cu adevăratele ei simţăminte de afecţiune pentru Saint-Loup.
— Ascultă, pentru ultima oară, îţi jur că orice ai face, peste opt zile vei putea regreta amar, nu mă voi mai întoarce, paharul s-a umplut, bagă de seamă, e irevocabil, vei regreta odată, dar va fi prea târziu.
Poate era sincer şi chinul de a-şi părăsi amanta i se părea mai puţin cumplit decât acela de a rămâne cu ea în anumite condiţii.
— Dragul meu, adăugă el adresându-mi-se, de ce stai acolo, ţi-am spus că ai să începi să tuşeşti!
I-am arătat decorul care mă împiedica să mă dau la o parte. Duse mână la pălărie şi spuse ziaristului:
— Domnul meu, aţi consimţi să vă aruncaţi ţigara? Fumul îi face rău prietenului meu.
Amanta sa nemaiaşteptându-l, se îndreptă spre cabina ei şi, întorcându-se:
— Oare mânuţele, astea procedează la fel şi cu femeile? exclamă ea, adresându-se dansatorului din fundul teatrului, cu o voce prefăcut melodioasă şi nevinovată de ingenuă. Tu însuţi ai aerul unei femei, cred că s-ar putea să ne înţelegem cu tine, şi cu una din prietenele mele.
— După câte ştiu, fumatul nu este oprit; cine e bolnav n-are decât să stea acasă, spuse ziaristul.
Dansatorul surâse tainic artistei.
— Taci, mă înnebuneşti, îi strigă ea, ce mai partide am putea face!
— În orice caz, domnule, nu sunteţi prea amabil, spuse Saint-Loup ziaristului, tot pe un ton politicos şi blând, cu aerul cuiva care constată şi consideră retrospectiv un incident închis.
În acel moment l-am văzut pe Saint-Loup ridicând braţul vertical deasupra capului său ca şi cum ar fi făcut semn cuiva pe care nu-l vedeam, sau ca un şef de orchestră, şi într-adevăr – fără altă transpunere, după cum într-o simfonie sau într-un balet, la un simplu gest din arcuş, nişte ritmuri violente urmează după un graţios andante – după cuvintele curtenitoare pe care le rostise, mâna lui se prăvăli într-o palmă răsunătoare pe obrazul ziaristului.
Acum, când după conversaţiile cadenţate ale diplomaţilor, artele vesele ale păcii fură urmate de avântul furios al războiului, loviturile chemând după ele lovituri, n-aş Fi fost mirat văzând adversarii scăldaţi în sângele lor. Dar nu puteam înţelege (ca cei ce susţin că de regulă războiul între două ţări nu izbucneşte când nu a fost încă vorba decât de o rectificare de graniţă, sau moartea unui bolnav nu survine câtă vreme nu era vorba decât de o inflamare a ficatului), cum de putuse recurge Saint-Loup, după cuvintele care vădeau o nuanţă de amabilitate, la un gest care nu izvora nicidecum din ele, pe care nu-l prevesteau, gestul acelui braţ ridicat nu numai în dispreţul dreptului ginţilor, dar şi al principiului cauzalităţii, într-o generaţie spontană de mânie, acest gest creat ex nihilio. Din fericire, ziaristul care se împletici sub violenţa loviturii păli şi şovăi o clipă, nu ripostă. Iar în ce priveşte prietenii săi, unul întorsese îndată capul, privind cu atenţie înspre culise pe cineva care desigur nu era acolo, al doilea se prefăcu că-i intrase un fir de praf în ochi şi începu să-şi frece pleoapa schimonosindu-se de durere; iar al treilea se repezi exclamând:
— Pentru numele lui Dumnezeu, cred că se ridică cortina, ne vom pierde locurile.
Aş fi vrut să-i vorbesc lui Saint-Loup, dar indignarea lui provocată de dansator era atât de mare, încât se oglindea pe albul ochilor săi; îi încorda obrajii ca o armură interioară, astfel încât tulburarea sa lăuntrică traducându-se printr-o deplină inamovibilitate exterioară, nici n-avea elasticitatea, «jocul” necesar ca să-mi întâmpine vreun cuvânt şi să-mi răspundă. Prietenii ziaristului, văzând că totul se sfârşise, se întoarseră lângă el, încă tremurând. Dar ruşinaţi că-l părăsiseră, ţineau cu dinadinsul ca să ştie că nu-şi dăduseră seamă de nimic. De aceea începură să vorbească, unul despre praful care-i intrase în ochi, altul despre spaima neîntemeiată, închipuindu-şi că se ridica cortina, al treilea despre asemănarea extraordinară a cuiva care trecuse cu fratele său. Şi-i manifestară chiar oarecare supărare, pentru că el nu le împărtăşise emoţiile.
— Cum, nu te-a mirat? Aşadar, nu vezi limpede?
— Care va să zică, sunteţi cu toţii nişte laşi, îngână ziaristul pălmuit.
Neconsecvenţi cu ficţiunea pe care o adoptaseră şi în virtutea căreia ar fi trebuit – dar nici mi se gândeau la aşa ceva – să aibă aerul că nu înţeleg ceea ce colegul lor voia să spuie, rostiră o frază tradiţională în aceste împrejurări: ,,Nu-ţi dai seama că-ţi ieşi din fire, vrei să-ţi sară muştarul, s-ar spune că ai luat-o razna!”
Înţelesesem de dimineaţă, în faţa perilor înfloriţi, iluzia pe care se întemeia dragostea lui Robert pentru „ Rachel quand du Seigneur”, şi tot aşa îmi dădeam seama de realitatea pe care, dimpotrivă, o conţineau suferinţele născute din această dragoste. Puţin câte puţin, aceea pe care o încerca de vreo oră, fără să înceteze, se retractă, intră în el, iar în ochii lui se ivi o zonă disponibilă şi mlădioasă. Am plecat de la teatru, Saint-Loup şi cu mine, şi am pornit pe jos. Întârziasem o clipă într-un colţ de pe avenue Gabriel de unde odinioară o vedeam adesea pe Gilberte sosind. Am încercat câteva clipe să-mi amintesc aceste impresii depărtate şi eram să-l ajung pe Saint-Loup în pas „gimnastic”, când am văzut un domn, destul de prost îmbrăcat, care avea aerul că-i vorbeşte cam de aproape. Am conchis că era un prieten personal al lui Robert; totuşi, mi s-a părut că se apropiau şi mai mult unul de altul; deodată, aşa cum se iveşte pe cer un fenomen astral, am văzut nişte corpuri ovoide adoptând cu o repeziciune vertiginoasă toate poziţiile care le îngăduia să alcătuiască, în faţa lui Saint-Loup, o constelaţie nestabilă. Aruncate ca dintr-o praştie, mi s-au părut că erau cel puţin în număr de şapte. Nu erau totuşi decât cei doi pumni ai lui Saint-Loup înmulţiţi în viteza lor cu care-şi schimbau locul în acest ansamblu în aparenţă ideal şi decorativ. Dar acest foc de artificii nu era decât o burduşeală administrată de Saint-Loup şi al cărei caracter agresiv şi nicidecum estetic îmi fu destăinuit mai întâi de înfăţişarea domnului îmbrăcat sărăcăcios, care parcă-şi pierdea în acelaşi timp cumpătul, o falcă şi mult sânge. Dădu explicaţii mincinoase celor ce se apropiau ca să-l întrebe, întoarse capul şi, văzând că Saint-Loup se îndepărta definitiv ca să mă ajungă, stătu locului, privindu-l cu un aer înciudat şi copleşit, dar nicidecum furios. Saint-Loup, dimpotrivă, era, deşi nu primise nicio lovitură; şi ochii săi sclipeau încă de mânie când mă ajunse. Incidentul nu avea nicio legătură, aşa cum crezusem, cu palmele de la teatru. Era un trecător pasionat care, văzând ce militar frumos era Saint-Loup, îi făcuse propuneri. Prietenul meu nu se mai dumirea de îndrăzneala acestei „şleahte” care nici nu mai aştepta umbra nopţii ca să-şi ia îndrăzneala, şi vorbea de propunerile care i se făcuseră cu aceeaşi indignare cu care vorbesc ziarele de o tâlhărie ziua-n-amiaza mare, într-un cartier central din Paris. Totuşi, domnul bătut era acuzabil, căci un plan înclinat apropie destul de repede dorinţa de desfătare, astfel încât singură frumuseţea să apară ca o învoire. Or, frumuseţea lui Saint-Loup nu mai putea fi pusă în discuţie. Pumni ca aceia pe care-i administrase sunt de folos oamenilor de soiul celui ce-l acostase adineauri, ca să le dea serios de gândit, dar totuşi prea puţin timp ca să se poată îndrepta şi să scape astfel de pedepsele judecătoreşti. Astfel, deşi Saint-Loup îi trăsese chelfăneala fără să stea prea mult la gând, toate celelalte de acest soi, chiar dacă vin în ajutorul legilor, nu reuşesc să omogenizeze moravurile.
Aceste incidente, şi fără îndoială acela la care se gândea cel mai mult, îl făcură pesemne pe Robert să dorească să rămână puţin singur. Căci, peste o clipă, mă rugă să ne despărţim şi să mă duc singur la doamna de Villeparisis unde mă va întâlni, dar prefera să nu intrăm împreună ca să aibă mai degrabă aerul că abia sosise la Paris, decât să dea de gândit că petrecusem o parte a după-amiezei împreună.

Aşa cum presupusesem înainte de a o fi cunoscut pe doamna de Villeparisis la Balbec, era mare deosebire între mediul în care trăia ea şi acela al doamnei de Guermantes. Doamna de Villeparisis era una din acele femei care, născută dintr-o familie glorioasă şi intrând prin căsătorie într-alta nu mai puţin glorioasă, nu se bucură totuşi de o mare situaţie mondenă, şi cu excepţia câtorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, şi chiar a unuia sau a două capete încoronate, vechi legături de familie, au în salonul lor numai un public de mâna a treia, burghezie, nobilime provincială sau coruptă, a cărei prezenţă a îndepărtat de mult lumea elegantă şi snobii care nu sunt obligaţi să le frecventeze din îndatoriri de rudenie sau din prea veche intimitate. După câteva clipe n-am întâmpinat, fireşte, nicio greutate ca să înţeleg de ce doamna de Villeparisis era atât de bine informată la Balbec, şi chiar mai bine decât noi, de cele mai i mici amănunte în legătură cu călătoria pe care tata o făcea atunci în Spania în tovărăşia domnului de Norpois. Dar cu toate acestea, nu-mi era cu putinţă să mă fixez la ideea că prietenia de mai bine de douăzeci de ani a doamnei de Villeparisis cu ambasadorul ar fi putut fi cauza declasării marchizei, într-o lume în care femeile cele mai strălucite afişau amanţi mai puţin respectabili decât acesta, care de altminteri pesemne că era de mult timp pentru marchiză numai un vechi prieten. Doamna de Villeparisis să fi avut odinioară alte aventuri? Având pe vremuri un caracter mai pasionat decât acum, când ajunsese la o bătrâneţe cucernică şi liniştită, care datora poate totuşi ceva din poziţia ei acelor ani înfocaţi şi consumaţi, nu ştiuse oare, în provincia unde trăise mult timp, să evite unele scandaluri, necunoscute de noile generaţii care le constatau doar efectul în alcătuirea amestecată şi defectuoasă a unui salon de altminteri menit să fie unul din cele mai pure de orice amestec mediocru? „Gura rea” pe care i-o atribuia nepotul ei îi atrăsese oare în aceste timpuri duşmani? O îndemnase oare să profite de unele succese la bărbaţi, ca să se răzbune pe unele femei? Toate astea erau cu putinţă; iar gingăşia, sensibilitatea – nuanţând cu atâta farmec nu numai expresiile dar şi intonaţiile – cu care doamna de Villeparisis vorbea de pudoare, de bunătate, nu puteau infirma această presupunere; căci cei ce nu numai că vorbesc bine de unele virtuţi, dar chiar le încearcă farmecul şi le înţeleg de minune (care vor şti să le descrie, în Memoriile lor, într-o imagine demnă) se trag adesea, dar nu fac ei înşişi parte, din generaţia mută, aspră, necioplită şi fără artă, care le-a practicat. Aceasta se răsfrânge, dar nu se continuă în ei. În locul caracterului cu care era înzestrată, găseşti o sensibilitate, o inteligenţă care nu slujesc acţiunii. Şi fie că au fost sau nu în viaţa doamnei de Villeparisis scandaluri pe care le-ar fi înăbuşit strălucirea numelui ei, tocmai această inteligenţă, o inteligenţă mai degrabă de scriitor de mâna a doua decât de femeie de lume, era cu siguranţă pricina decăderii ei mondene.
Doamna de Villeparisis proslăvea fără îndoială mai ales calităţi destul de puţin exaltante, precum cumpătare şi tact; dar ca să vorbim de măsură într-un chip cu totul potrivit, măsura nu e de ajuns şi sunt necesare unele merite de scriitor care presupun o exaltare puţin măsurată; observasem la Balbec că geniul unor mari artişti rămânea neînţeles doamnei de Villeparisis; că nu ştia decât să-şi bată, subţire, joc de ei, dând lipsei sale de înţelegere o formă spirituală şi graţioasă. Dar acest spirit şi această graţie, la nivelul pe care-l atingeau la ea, deveneau ele însele – în alt plan, şi chiar dacă le-ar fi desfăşurat ca să conteste cele mai subtile opere – adevărate însuşiri artistice. Dar asemenea calităţi exercită, asupra oricărei situaţii mondene, o acţiune bolnăvicioasă electivă, cum spun medicii, şi atât de nimicitoare, încât cei cu un temei cât mai trainic, cu greu pot rezista câţiva ani. Ceea ce artiştii numesc inteligenţă pare pură pretenţie pentru societatea elegantă care, incapabilă să se situeze din singurul punct de vedere din care judecă orice, nu înţelege niciodată atracţia deosebită căreia îi cedează când alege o expresie sau face o apropiere cu ea, încearcă în tovărăşia lor o oboseală, o iritare din care izvorăşte foarte repede antipatia. Cu toate acestea, în conversaţia ei, şi acelaşi lucru se poate spune chiar despre memoriile ei care s-au publicat de atunci, doamna de Villeparisis manifesta doar un soi de graţie cu totul mondenă. După ce trecuse pe lângă lucrurile de seamă fără să le adâncească, uneori fără să le deosebească, reţinuse din anii în care trăise şi pe care-i descria de altminteri cu multă preciziune şi farmec, numai frivolitatea pe care aceştia i-o oferiseră. Dar o lucrare, chiar dacă priveşte numai subiecte care nu sunt intelectuale, este totuşi o operă de inteligenţă, şi ca să dai într-o carte sau într-o conversaţie care se deosebeşte puţin de ea, impresia desăvârşită a frivolităţii, e necesară o doză de seriozitate de care o persoană pur şi simplu frivolă n-ar fi în stare. În unele memorii scrise de vreo femeie, şi considerate ca o capodoperă, cutare frază care se citează ca model de graţie uşoară m-a făcut totdeauna să presupun că pentru a ajunge la asemenea sprinteneală, autorul trebuie să fi posedat altădată o ştiinţă puţin greoaie, o cultură rebarbativă şi că, pe când era fată tânără, pesemne că părea prietenilor ei o pedantă nesuferită. Iar între unele calităţi literare şi insuccesul monden, legătura e atât de necesară, încât citind astăzi memoriile doamnei de Villeparisis, cutare epitet just, cutare metafore care se înlănţuiesc vor fi de ajuns cititorului ca să reconstituie, cu ajutorul lor, salutul adânc, dar glacial pe care trebuia să-l adreseze bătrânei marchize, pe scara unei ambasade, cutare snob ca doamna Leroi, care poate că-i îndoia o carte de vizită în drum spre ducesa de Guermantes, dar care nu intra niciodată în salonul ei, de teamă să nu se declaseze acolo printre toate soţiile de medici sau de notari. Poate doamna de Villeparisis fusese o pedantă în prima ei tinereţe, şi ameţită atunci de ştiinţa sa poate nu ştiuse să-şi stăpânească, împotriva unor oameni de lume mai puţin inteligenţi şi mai puţin instruiţi, săgeţile oţelite pe care rănitul nu le uită.
Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care îl adaugi artificial acelor felurite însuşiri; care asigură reuşita în societate, ca să realizeze cu restul ceea ce oamenii de lume numesc o „femeie desăvârşită”. El este produsul viu al unei anumite înclinări morale, căreia îndeobşte îi lipsesc multe calităţi şi unde predomină o sensibilitate ale cărei alte manifestări pe care nu le pătrundem într-o carte, se pot face foarte puternic simţite de-a lungul existenţei, de pildă cutare curiozităţi, cutare fantezii, dorinţa de-a te duce aici sau acolo pentru propria-ţi plăcere, şi nu în vederea sporirii, menţinerii sau numai pentru simpla funcţionare a relaţiilor mondene. O văzusem pe doamna de Villeparisis la Balbec înconjurată de slugile ei şi nearuncând nicio privire asupra celor ce şedeau în holul hotelului. Dar avusesem presimţirea că această abţinere nu însemna indiferenţă, şi se pare că nu se închisese întotdeauna în ea. Murea să cunoască cutare sau cutare individ care n-avea niciun titlu ca să fie primit în casa ei, uneori pentru că găsise că e frumos, sau numai pentru că i se spusese că e hazliu, sau pentru că i se păruse că se deosebeşte de oamenii pe care-i cunoştea, care pe timpul când nu-i aprecia încă crezând că nu o vor părăsi niciodată, aparţineau cu toţii celui mai pur foburg Saint-Germain. Era obligată să-şi adreseze boemului, micului burghez de care-l deosebise, invitaţiile a căror valoare el nu le putea aprecia, cu o stăruinţă care o deprecia puţin câte puţin în ochii snobilor, obişnuiţi să preţuiască un salon mai degrabă după lumea pe care stăpâna casei o excludea, decât după aceea pe care o primea. Dacă de bună seamă, la un moment dat din tinereţea ei, doamna de Villeparisis, blazată de mulţumirea de a face parte din crema aristocraţiei, se cam amuzase să scandalizeze lumea în care trăia, să-şi zdruncine de bună voie situaţia, începuse să acorde însemnătate acestei situaţii după ce o pierduse. Voise să arate duceselor că însemna mai mult decât ele, spunând, făcând tot ce nu îndrăzneau ele să spună şi să facă. Dar acum, când acestea, cu excepţia unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se simţea micşorată şi tot mai dorea să domnească, dar altcum decât prin spirit. Ar fi vrut să atragă pe toate acelea pe care avusese , atâta grijă să le înlăture. Câte vieţi de femei, vieţi de altminteri puţin cunoscute (căci fiecare are, după vârsta lui, un soi de lume deosebită, şi discreţia bătrânilor împiedică pe tineri să-şi facă o idee despre trecut şi să îmbrăţişeze întreg ciclul), au fost astfel împărţite în perioade pline de contraste, cea din urmă fiind pe de-a-ntregul folosită să recucereşti ceea ce cu atâta voie bună ai aruncat în vânt în cea de a doua! În ce chip aruncată în vânt? Tinerii şi-l închipuiesc cu atât mai puţin cu cât văd o bătrână şi respectabilă marchiză de Villeparisis şi nici n-au habar că memorialista serioasă de astăzi, atât de demnă sub peruca ei albă, ar fi putut fi odinioară o comeseană veselă care poate a făcut atunci deliciile, poate că a tocat averea unor bărbaţi care dorm acum somnul de veci; iar faptul că s-a căznit de asemenea să nimicească, cu p dibăcie stăruitoare şi firească, o situaţie pe care o datora obârşiei sale nobile nu înseamnă nicidecum că în acel timp îndepărtat doamna de Villeparisis nu punea mare preţ pe situaţia ei. După cum izolarea, inacţiunea în care trăieşte un neurastenic pot fi urzite de el de dimineaţa până seara fără să i se pară suportabile şi se prea poate ca, în timp ce se grăbeşte să adauge un ochi nou reţelei care-l reţine prizonier, să viseze numai baluri, vânători şi călătorii. Ne străduim în orice clipă să ne modelăm viaţa, dar copiind fără voie, ca un desen, trăsăturile celui ce suntem şi nu celui ce ne-ar fi mai plăcut să fim. Saluturile dispreţuitoare ale doamnei Leroi puteau exprima, în oarecare măsură, adevărata fire a doamnei de Villeparisis, dar nu corespundeau nicidecum dorinţei sale.
Fără îndoială, chiar în momentul în care, potrivit unei expresii dragi doamnei Swann, doamna Leroi „o desfiinţa” pe marchiză, aceasta putea încerca să se consoleze aducându-şi aminte că regina Marie-Amélie îi spusese cândva: „Te iubesc ca pe o fiică”. Dar asemenea amabilităţi regale, tainice şi ignorate, existau numai pentru marchiză, pline de praf, ca diploma unui fost premiant întâi al Conservatorului. Singurele adevărate avantaje mondene sunt acelea care creează viaţă, acelea care pot dispărea fără ca cel ce a beneficiat de ele să fi încercat să le reţină sau să le divulge, pentru că în aceeaşi zi le succed o sută altele. Aducându-şi aminte de asemenea cuvinte ale reginei, doamna de Villeparisis le-ar fi schimbat bucuros cu puterea permanentă de a fi invitată pe care o poseda doamna Leroi, după cum într-un restaurant, un mare artist necunoscut, al cărui geniu nu e scris nici pe trăsăturile feţei sale sfioase, nici pe croiala învechită a vestonului său jerpelit, ar prefera să fie chiar tânărul culisier de pe ultima treaptă a societăţii, dar care prânzeşte la o masă vecină cu două actriţe şi spre care zoresc într-o goană slugarnică şi neîncetată, patronul, maître-ul d’hôtel, chelnerii, picolii şi până şi rândaşii care ies din bucătărie defilând, ca să-l salute ca în basme, în timp ce chelarul, tot atât de prăfuit ca sticlele sale, se îndreaptă şi el cu picioarele strâmbe şi orbit ca şi cum, venind din pivniţă, şi-ar fi scrântit piciorul înainte de a urca la lumina zilei.
Trebuie să spunem totuşi că, dacă absenţa doamnei Leroi în salonul doamnei de Villeparisis mâhnea nespus pe stăpâna casei, ea trecea neobservată în ochii unui mare număr de invitaţi, care ignorau cu totul situaţia deosebită a doamnei Leroi, cunoscută numai de lumea elegantă, şi nu se îndoiau că recepţiile doamnei de Villeparisis nu erau, aşa cum sunt convinşi astăzi cititorii memoriilor ei, cele mai strălucite din Paris.
 La această dintâi vizită pe care m-am dus s-o fac doamnei de Villeparisis, după ce mă despărţisem de Saint-Loup, urmând sfatul pe care domnul de Norpois îl dăduse tatii, am găsit-o în salonul ei tapetat cu mătase galbenă pe care canapelele şi minunatele fotolii cu tapiţerie de Beauvais se desprindeau într-o culoare roz aproape violetă, de zmeură coaptă. Alături de portretele Guermanţilor, ale Villeparisişilor, vedeai portretele – oferite chiar de model – al reginei Marie-Amélie, al reginei Belgiei, al principelui de Joinville, al împărătesei Austriei. Doamna de Villeparisis, pe cap cu o bonetă de dantelă neagră de pe timpuri (pe care-o păstra cu acelaşi instinct priceput al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton care, oricât de pariziană ar fi devenit clientela sa, crede că e mai dibaci ca chelneriţele sale să-şi păstreze boneta şi mânecile înfoiate), stătea la un mic birou, unde înaintea ei, alături de pensule, de paletă şi de o acuarelă cu flori începută, erau în pahare, în farfurioare, în ceşti nişte trandafiri spumoşi, nişte cârciumărese şi chica voinicului, pe care din pricina afluenţei din acea clipă a vizitelor, se oprise să le picteze şi care aveau aerul că împodobesc tejgheaua unei florărese dintr-o stampă din veacul al XVIII-lea. Când am intrat în acest salon dinadins prea puţin încălzit, pentru că marchiza răcise întorcându-se de la castelul ei, am găsit printre cei prezenţi un arhivist cu care doamna de Villeparisis clasase de dimineaţă scrisorile autografe ale personajelor istorice adresate ei şi care erau menite să figureze în facsimile ca piese justificative în memoriile pe care tocmai le redacta, şi un istoric solemn şi intimidat care, aflând că ea moştenise un portret al ducesei de Montmorency, venise să-i ceară voie să-l reproducă într-o planşă în lucrarea sa asupra Frondei, vizitatori cărora li se adăugase fostul meu camarad Bloch, acum tânăr autor dramatic, pe care ea se bizuia ca să-i procure artişti care să joace gratis la viitoarele ei matinee. E adevărat că acest caleidoscop social era pe cale să se răstoarne şi că afacerea Dreyfus avea să arunce pe evrei pe ultima treaptă a scării sociale. Dar, de o parte ciclonul dreyfusist se dezlănţuia în zadar cu furie, căci talazurile nu ating la începutul furtunii mânia lor cea mai mare. Apoi, doamna de Villeparisis, lăsând o parte din familia ei să tune şi să fulgere împotriva evreilor, rămăsese până atunci cu totul străină de acest proces şi nu se sinchisea de el. În sfârşit, un tânăr ca Bloch, pe care nimeni nu-l cunoştea, putea trece neobservat, în timp ce evreii cu vază şi reprezentativi din partidul lor erau ameninţaţi. Avea acum bărbia punctată de un „cioc”, purta ochelari, o redingotă lungă, şi o mânuţe, ca un sul de papirus, în mână. Egiptenii şi turcii pot detesta pe evrei. Dar într-un salon francez diferenţele dintre aceste popoare nu sunt atât de perceptibile şi un israelit care-şi face intrarea ca şi cum ar ieşi din adâncul deşertului, cu trupul aplecat ca o hienă, cu ceafa înclinată pieziş şi făcând „salamalecuri”, satisface, de bună seamă, un gust de orientalism. Dar pentru asta e necesar ca evreul să nu facă parte din „lume”, altfel ia uşor înfăţişarea unui lord, şi apucăturile lui sunt atât de francizate, încât nasul său rebel, crescând ca călţunaşii în direcţii neprevăzute, te face să te gândeşti la nasul lui Mascarille mai degrabă decât la acela al lui Solomon. Dar Bloch, nefiind mlădiat de gimnastica „foburgului”, nici înnobilat printr-o încrucişare cu Anglia sau Spania, rămânea pentru un amator de exotism, tot atât de ciudat şi de savuros de privit, în ciuda costumului său european, ca un ovrei de Decamps. Minunată putere a rasei care din adâncul veacurilor împinge până în Parisul modern, pe culoarele teatrelor, în dosul ghişeelor birourilor noastre, la o înmormântare, pe stradă, o falangă intactă, stilizând coafura modernă, absorbind, făcând să se uite, disciplinând redingota, care rămâne în fond în totul asemănătoare cu aceea a scribilor asirieni pictaţi în costume de ceremonie pe friza unui monument din Susa în faţa palatului lui Darius. (Peste o oră, Bloch avea să-şi închipuie că domnul de Charlus se informa, din rea-voinţă antisemită, dacă el purta un prenume evreiesc, câtă vreme o făcea numai din curiozitate estetică şi de dragul culorii locale.) Dar în fond, a vorbi de permanenţa raselor tălmăceşte greşit impresia pe care ne-o dau evreii, grecii, persanii, toate acele popoare cărora e mai bine să le laşi varietatea. Cunoaştem, graţie picturilor vechi, figura vechilor greci, am văzut asirieni pe frontonul unui palat din Susa. Dar atunci când întâlnim în lume nişte orientali aparţinând cutărui sau cutărui grup ni se pare că suntem în prezenţa unor făpturi supranaturale pe care puterea spiritismului le-ar fi făcut să răsară. Nu cunoaştem decât o imagine superficială; iată că a dobândit adâncime, se desfăşoară în cele trei dimensiuni, se mişcă. Tânăra grecoaică, fiica unui bancher bogat şi la modă în acest moment, are aerul uneia din figurantele care simbolizează, într-un balet istoric şi estetic, arta elină în carne şi oase; dar în teatru punerea în scenă banalizează aceste imagini; dimpotrivă, spectacolul la care ne face să asistăm intrarea într-un salon a unei turcoaice, a unui evreu, însufleţind figurile, le face mai stranii, ca şi cum ar fi într-adevăr vorba de nişte fiinţe evocate printr-un efort mediumnimic. E sufletul (sau mai degrabă puţinul la care se reduce, cel puţin până aici, sufletul în acest soi de materializări), sufletul pe care-l văzusem mai înainte, în treacăt, numai în muzee, sufletul vechilor eleni, al vechilor evrei, smuls dintr-o viaţă în acelaşi timp fără însemnătate şi transcendentală, care parcă ar executa în faţa noastră această mimică tulburătoare. În zadar am vrea să îmbrăţişăm în tânăra grecoaică, ce se sustrage, o figură admirată odinioară pe pereţii unui vas. Mi se părea că, dacă l-aş fi fotografiat pe Bloch în lumina salonului doamnei de Villeparisis, ar fi avut aceeaşi imagine a lui Israel, atât de tulburătoare pentru că nu pare că emană din umanitate, atât de decepţionantă pentru că seamănă oricum prea mult cu umanitatea, pe care ni le înfăţişează fotografiile spiritiste. Într-un chip mai general, până şi cuvintele lipsite de orice înţeles ale celor în societatea cărora trăim ne dau impresia supranaturalului în lumea noastră searbădă de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care aşteptăm, adunaţi ca în jurul unei mese ce se învârteşte, dezlegarea secretului infinitului, rosteşte aceste cuvinte – aceleaşi care tocmai ieşeau de pe buzele lui Bloch: „Să fiţi cu băgare de seamă cu jobenul meu”.
— Doamne, miniştrii, scumpe domn, spunea tocmai doamna de Villeparisis, adresându-se îndeosebi fostului meu camarad şi reînnoind firul unei conversaţii pe care intrarea mea o întrerupsese, ei bine, nimeni nu voia să-i vadă. Oricât de mica aş fi fost, îmi aduc încă aminte de rege care-l ruga pe bunicul meu să-l invite pe domnul Decazes la o redută la care bunicul trebuia să danseze cu ducesa de Berry. „Mi-aţi face plăcere, Florimond”, spunea regele. Bunicul meu, care era puţin surd, crezând că ar fi vorba de domnul de Castries, găsea rugămintea foarte firească, Când înţelese însă că era vorba de domnul Decazes avu un moment de revoltă, dar se înduplecă şi scrise în aceeaşi seară domnului Decazes, rugându-l stăruitor să-i facă favoarea şi cinstea de a asista la balul său care avea loc în săptămâna următoare. Căci pe timpul acela lumea era politicoasă, domnule, şi o cucoană nu s-ar fi mulţumit să-şi trimită cartea de vizită adăugând cu mâna „o ceaşcă de ceai”, sau „ceai dansant” sau „ceai muzical”. Dar dacă se ştia ce-i politeţea, nici impertinenţa nu era ignorată. Decazes primi, dar în ajunul balului lumea află că bunicul, nesimţindu-se bine, amânase reduta. Se supusese regelui, dar nu-l avusese pe domnul Decazes la balul său... Da, domnule, îmi aduc foarte bine aminte de domnul de Molé, era un om inteligent, însuşire pe care a dovedit-o când l-a primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte solemn şi îl văd încă coborând la el acasă, la cină, cu pălăria în mână.
— Ah! sunt lucruri ce evocă o epocă destul de primejdioasă prin filistinismul ei, căci era fără îndoială un obicei universal să ţii pălăria în mână la tine acasă, spuse Bloch, în dorinţa de a profita de această ocazie atât de rară de a afla, de la un martor ocular, ciudăţeniile vieţii aristocratice de altădată, în timp ce arhivistul, un soi de secretar intermitent al marchizei, aţintea asupră-i nişte priviri înduioşate şi parcă ne spunea: „Aşa e ea, ştie tot, a cunoscut toată lumea, puteţi să o întrebaţi orice, o extraordinară”.
— Nicidecum, răspunse doamna de Villeparisis apropiind de ea paharul în care se aflau nişte chica voinicului pe care avea să continue îndată să le picteze, era doar un obicei al domnului de Molé. Nu l-am văzut niciodată pe tata cu pălăria în mână, bineînţeles afară de cazul când venea regele, deoarece regele fiind pretutindeni la el acasă, stăpânul casei nu mai este decât un simplu vizitator în propriul său salon.
— Aristotel ne spune în capitolul doi... îndrăzni domnul Pierre, istoricul Frondei, dar cu atâta sfială, încât nimeni nu fu atent.
Suferind de câteva săptămâni de o insomnie nervoasă care rezista oricărui tratament, nu se mai culca şi, frânt de oboseală, nu mai ieşea decât atunci când lucrările sale îl obligau să iasă. Incapabil să reînceapă deseori aceste expediţii atât de simple pentru alţii, dar care-l oboseau atât de mult ca şi cum ar fi coborât din lună, era surprins găsind adesea că viaţa oricărui om nu era organizată într-un chip permanent ca să dea maximum de utilitate avânturilor năprasnice ale vieţii sale. Găsea uneori închisă o bibliotecă pe care se dusese s-o vadă ridicându-se cu greu şi într-o redingotă ca un personaj din Wells. Din fericire o găsise pe doamna de Villeparisis la ea acasă, şi avea să vadă portretul.
Bloch îl întrerupse:
— Într-adevăr, spuse el răspunzând celor ce spusese doamna de Villeparisis despre protocolul care rânduia vizitele regale, habar n-aveam de asta (ca şi cum ar fi ciudat că nu cunoştea acest obicei).
— Fiindcă veni vorba de acest soi de vizite, cunoaşteţi gluma stupidă pe care mi-a făcut-o ieri nepotul meu Bazin? întrebă doamna de Villeparisis pe arhivist, în loc să se anunţe, mi-a trimis vorbă că regina Suediei vrea să mă vadă.
— Ah! V-a înştiinţat aşa, pur şi simplu! Are haz! exclamă Bloch izbucnind în râs, în timp ce istoricul surâdea cu o timiditate maiestuoasă.
— Am fost destul de mirată, căci abia mă întorsesem de câteva zile de la ţară; ca să fiu mai liniştită, am rugat să nu se spună nimănui că sunt la Paris, mă întrebam cum de a putut afla regina Suediei care nu-mi acorda măcar două zile ca să răsuflu puţin, urmă doamna de Villeparisis, stârnind uimirea vizitatorilor că o vizită a reginei Suediei nu ar însemna ca atare nimic anormal pentru amfitrioana lor.
Dacă doamna de Villeparisis cercetase de dimineaţa, cu arhivistul, documentele memoriilor ei, în acest moment le încerca de bunăseama, fără ştirea ei mecanismul şi farmecul asupra unui public de mijloc, reprezentativ pentru acela din care se vor recruta cititorii ei. Salonul doamnei de Villeparisis se putea deosebi de un salon cu adevărat elegant din care ar fi lipsit multe burgheze pe care le primea şi în care ai fi văzut în schimb cutare din doamnele strălucite pe care doamna Leroi sfârşise prin a le atrage, dar această nuanţă nu e perceptibilă în memoriile ei, unde dispar unele legături neînsemnate ale autoarei, pentru că n-au prilejul de a fi citate în ele; iar vizitatoarele care nu-l frecventau lipsesc pentru că în spaţiul, prin firea lucrurilor restrâns pe care-l oferă aceste memorii, pot figura numai puţine persoane şi dacă acestea sunt personaje princiare, personalităţi istorice, impresia maximă de eleganţă pe care memoriile o pot da publicului este atinsă. Doamna Leroi aprecia că salonul doamnei de Villeparisis era un salon de mâna a treia; iar doamna de Villeparisis suferea de pe urma acestei păreri. Dar nimeni nu mai ştie astăzi cine era doamna Leroi, părerea ei nu mai are nicio trecere şi salonul doamnei de Villeparisis, frecventat de regina Suediei, de ducele d'Aumale, de ducele de Broglie, de Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup va fi considerat drept unul din cele mai strălucite din veacul al XIX-lea, de acea posteritate care nu s-a mai schimbat de pe timpul lui Homer şi al lui Pindar, şi pentru care rangul demn de invidie era originea nobilă, regală şi quasiregală, prietenia regilor, a căpeteniilor poporului, a oamenilor iluştri.
Or, doamna de Villeparisis avea câte puţin din toate acestea în actualul ei salon şi în amintirile, uneori uşor retuşate, cu ajutorul cărora îl prelungea în trecut. Apoi domnul de Norpois, care nu era în stare să refacă o situaţie autentică prietenei sale, îi aducea în schimb bărbaţi de stat străini sau francezi care aveau nevoie de el şi ştiau că singurul chip eficace de a-i face curte era de-a frecventa salonul doamnei de Villeparisis. Poate şi doamna Leroi cunoştea aceste eminente personalităţi europene. Dar cum era o femeie plăcută şi se ferea de tonul celor pedante, evita să vorbească de chestiunea Orientului cu primii miniştri, şi de esenţa dragostei cu romancierii şi filosofii. „Dragostea? răspunse ea odată unei doamne pretenţioase care o întrebase: «Ce credeţi despre dragoste»? Dragostea? Fac deseori dragoste, dar nu vorbesc niciodată despre ea.” Când primea la ea acasă celebrităţile literaturii şi ale politicii, se mulţumea, ca şi ducesa de Guermantes, să-i pună să joace poker. Le plăcea mai mult pokerul decât conversaţiile pretenţioase cu idei generale la care fi constrângea doamna de Villeparisis. Dar aceste conversaţii, poate ridicole în lume, au furnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seamă de fragmente foarte bune, din acele disertaţii cărora le şade bine în memorii cât şi în tragediile în genul lui Corneille. De altminteri, numai saloanele unor doamne de Villeparisis pot trece în posteritate, pentru că doamnele Leroi nu ştiu să scrie şi, chiar dacă ar şti, n-ar avea timp. Dacă înclinările literare ale unei doamne de Villeparisis sunt cauza dispreţului ale unei doamne Leroi, la rândul său, dispreţul unei doamne Leroi slujeşte îndeosebi înclinărilor literare ale unei doamne de Villeparisis, dând doamnelor pedante răgazul pe care-l reclamă cariera literară. Dumnezeu, din voia căruia sunt câteva cărţi bine scrise, inspiră în acest scop acel dispreţ în inima unei doamne Leroi, deoarece ştie că dacă ea ar invita la cină pe vreo doamnă de Villeparisis, aceasta s-ar lăsa îndată păgubaşă de scris şi ar i porunci ca trăsura să fie înhămată la ora opt seara.
După o clipă intră păşind încet şi solemn o doamnă bătrână, înaltă şi care, sub pălăria ei de paie, ridicată, lăsa să se vadă o monumentală coafură albă à la Marie-Antoinette. Nu ştiam atunci că era una din cele trei femei pe care puteai să le mai observi în societatea pariziană şi care fiind ca şi doamna de Villeparisis de neam mare, fuseseră silite, din motive care se pierd în noaptea timpurilor şi pe care ni le-ar fi putut desluşi numai vreun bătrân crai din acea epocă, să primească doar drojdia celor ce nu erau primiţi în altă parte. Fiecare din aceste doamne îşi avea „ducesa ei de Guermantes”, nepoată strălucită care venea să-i aducă omagii, dar n-ar fi reuşit să atragă la ea pe «ducesa de Guermantes” a celorlalte două. Doamna de Villeparisis era foarte intimă cu aceste trei doamne, dar nu le iubea. Poate situaţia lor destul de asemănătoare cu a ei înfăţişa o imagine care nu-i era pe plac. Apoi înăcrite, pedante, căutând prin numărul micilor comedii pe care le puneau să se joace, să-şi dea iluzia unui salon, între ele stăruiau rivalităţi pe care o avere destul de prăpădită de-a lungul unei vietăţi puţin liniştite le silea să ţină seamă, să profite de concursul gratuit al unui artist, într-un fel de luptă pentru existenţă. Ba mai mult, doamna pieptănată ca Marie-Antoinette, ori de câte ori o vedea pe doamna de Villeparisis, nu se putea abţine de a gândi că ducesa de Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se consola că la aceste vineri nu lipsea niciodată, ca rudă bună ce era, principesa de Poix, care era ducesa de Guermantes a ei, şi care nu se ducea niciodată la doamna de Villeparisis, deşi doamna de Poix era prietena intimă a ducesei.
Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais până în saloanele din rue de Tournon, din rue de la Chaise şi din foburgul , Saint-Honoré, o legătură tot atât de puternică pe cât de nesuferită unea pe cele trei divinităţi decăzute despre care tare aş fi vrut să aflu, frunzărind vreun dicţionar mitologic al societăţii, din pricina cărei aventuri galante, cărei obrăznicii nelegiuite, fuseseră pedepsite. Poate aceeaşi origine strălucită, aceeaşi decădere actuală contribuiau mult la nevoia care le împingea acum să se frecventeze, în timp ce se urau. Apoi fiecare găsea în celelalte un mijloc comod de a face o politeţe vizitatorilor ei. Cum să nu fi crezut aceştia că intră în societatea cea mai închisă când erau prezentaţi unei doamne plină de titluri, a cărei soră se măritase cu ducele de Sagan sau cu principele de Ligne! Cu atât mai mult, cu cât se vorbea mult mai mult în ziare de aceste pretinse saloane decât de cele autentice. Până şi nepoţii din „societatea aleasă” pe care un camarad îi rugă să-i ducă în lume (Saint-Loup cel dintâi), spuneau: „Te voi duce la mătuşa mea Villeparisis sau la mătuşa mea X..., e un salon interesant”. Ştiau mai cu seamă că lucrul acesta le va da mai puţină bătaie de cap decât să-i introducă pe aceşti prieteni la nepoatele sau la cumnatele elegante ale acestor doamne. Bărbaţii foarte vârstnici, femeile tinere care aflaseră aceasta de la ei îmi spuseră că aceste femei bătrâne nu erau primite din pricina purtării lor destrăbălate, care, când am obiectat că nu constituie o piedică pentru eleganţă, mi-a fost înfăţişată ca depăşind toate proporţiile cunoscute astăzi. Reaua purtare a acestor doamne solemne, care toate şedeau ţepene, căpăta în gura celor ce o pomeneau ceva ce nu-mi puteam închipui, proporţional cu măreţia epocilor preistorice, cu vârsta mamutului. Pe scurt, aceste trei parce cu părul alb, albastru sau roz încurcaseră iţele cu un număr incalculabil de domni. Mă gândeam că bărbaţii de astăzi exagerează viciile din acele timpuri mitologice, după cum grecii plămădiseră pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oameni care se deosebeau puţin de acei care mai târziu i-au divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor unei fiinţe decât când ea nu mai e în stare să le practice, şi măsori, imaginezi, exagerezi importanţa crimei ce s-a săvârşit după măreţia pedepsei sociale, care începe să se împlinească şi pe care o constaţi singur. În această galerie de figuri simbolice care e „lumea”, femeile cu adevărat uşoare, Mesalinele desăvârşite, prezintă totdeauna înfăţişarea solemnă a unei doamne de cel puţin şaptezeci de ani, trufaşă, care primeşte cât poate dar nu pe cine vrea, la care nu consimt să se ducă femeile a căror purtare oferă cât de puţin prilej de critică, căreia Papa îi dă totdeauna al său „trandafir de aur” şi care a scris uneori vreo lucrare premiată la Academia franceză despre tinereţea lui Lamartine. „Bună ziua, Alix”, spuse doamna de Villeparisis doamnei cu părul alb, pieptănată ca Marie-Antoinette, care arunca o privire pătrunzătoare asupra adunării, ca să descopere dacă în acest salon nu era vreun exemplu util pentru salonul ei, pe care, în acest caz, trebuia să-l descopere ea însăşi, căci era sigură că doamna de Villeparisis era destul de vicleană ca să încerce să i-l ascundă. Astfel, doamna de Villeparisis avu mare grijă să nu-l prezinte bătrânei doamne pe Bloch, de teamă ca el să nu organizeze în palatul din Quai Malaquais aceeaşi mică piesă ca la ea. Nu era, de fapt, decât o răzbunare. Căci bătrâna doamnă avusese în ajun pe doamna Ristori care recitase versuri, şi avusese grijă ca doamna de Villeparisis, căreia îi şterpelise artista italiană, să nu afle evenimentul înainte ca el să fi avut loc. Pentru ca doamna de Villeparisis să nu-l afle din ziare şi să nu se simtă jignită, tocmai i-l povesti ca şi cum nu s-ar fi ştiut vinovată. Doamna de Villeparisis, crezând că prezentarea mea nu înfăţişa aceleaşi neajunsuri ca aceea a lui Bloch, spuse numele meu Mariei-Antoinette de pe Quai. Aceasta, încercând să facă cele mai puţine mişcări cu putinţă ca să păstreze la bătrâneţe acea linie de zeiţă de Coysevox care fermecase cu mulţi ani în urmă tineretul elegant şi pe care nişte pretinşi scriitori o celebrau în mici poezii – adoptând de altminteri înţepenelii trufaşe şi compensatoare, comune tuturor persoanelor pe care o anume dizgraţie le sileşte să facă mereu avansuri – îşi înclină uşor capul cu o maiestate glacială şi întorcându-l în altă parte, nu se mai ocupă de mine ca şi cum n-aş fi existat. Atitudinea ei cu două feţe parcă-i spunea doamnei de Villeparisis: „Vedeţi că n-am să am nevoie de această cunoştinţă şi tinerii nu mă interesează din niciun punct de vedere, limbă rea ce eşti”. Dar când se retrase după un sfert de ceas, profitând de învălmăşeală, îmi şopti la ureche să viu vinerea viitoare în loja ei, cu una din cele trei al cărei nume strălucitor – era de altminteri născută Choiseul – făcu asupra mea un efect uluitor.
— Domnule, cred că vreţi să scrieţi ceva despre doamna ducesă de Montmorency, spuse doamna de Villeparisis istoricului Frondei, cu acel aer ursuz care, fără să vrea, chircise marea ei amabilitate, din pricina zgârcirii îmbufnate, ciudei fiziologice a bătrâneţii, cât şi din dorinţa exagerată de-a imita tonul aproape ţărănesc ai vechii aristocraţii. O să vă arăt portretul ei, originalul copiei care e la Louvre.
Se ridică punând pensulele lângă flori, şi şorţuleţul care se ivi atunci pe talia ei şi pe care-l purta ca să nu se mânjească cu culori sporea şi mai mult impresia aproape de ţărancă pe care i le dădeau boneta şi ochelarii mari, care contrastau cu luxul slugilor ei, cu maître-ul d’hôtel care adusese ceaiul şi prăjiturile, cu lacheul în livrea pe care-l sună ca să lumineze portretul ducesei de Montmorency, stareţă într-unul din cele mai vestite cinuri călugăreşti din Răsărit. Toată lumea se ridicase. „Lucru foarte amuzant, spuse ea, e că în aceste cinuri în care mătuşile noastre au fost adesea stareţe, fiicele regelui Franţei n-ar fi fost primite. Erau ordine foarte închise”. „Dar de ce n-ar fi fost primite fiicele regelui?” întrebă Bloch uluit. „Pentru că acea Casă a Franţei nu mai avea destule cartiere de nobleţe de când făcuse unele mezalianţe.” Uimirea lui Bloch sporea. „Casa Franţei a făcut mezalienţe? Cum asta?” – „Încuscrindu-se cu Medicii, răspunse doamna de Villeparisis pe tonul cel mai firesc. Portretul e frumos, nu-i aşa? Şi într-o stare de perfectă conservare”, adăugă ea.
— Scumpă prietenă, spuse doamna pieptănată ca Marie-Antoinette, vă aduceţi aminte că atunci când l-am adus pe Liszt aici, v-a spus că acest portret este o copie.
— Mă voi închina în faţa unei păreri a lui Liszt în muzică, dar nicidecum în pictură! De altminteri, era ramolit şi nu-mi aduc aminte să fi spus aşa ceva. Dar nu mi l-aţi adus dumneavoastră. Am cinat de vreo douăzeci de ori cu el la principesa Sayn-Wittgenstein.
Lovitura Alixei nu reuşise, tăcu, rămase în picioare şi nemişcată. Faţa ei tencuită cu straturi de pudră avea aerul unui chip de piatră. Cum profilul era nobil, parcă era zeiţa roasă a unui parc, pe un soclu triunghiular şi acoperit cu muşchi, ascuns de măntăluţă.
— Ah! iată alt portret frumos; spuse istoricul.
Uşa se deschise şi ducesa de Guermantes intră.
— Bună ziua, îi spuse fără să-i facă vreun semn din cap doamna de Villeparisis, scoţând dintr-un buzunar al şorţului o mână pe care o întinse nou sositei; şi încetă de-a se mai ocupa de ea ca să se întoarcă spre istoric: „E portretul ducesei de La Rochefoucauld!”
Un tânăr servitor, cu aerul îndrăzneţ şi cu chipul încântător (dar tăiat atât de exact ca să rămână perfect ca şi nasul puţin roşu şi pielea puţin aprinsă, ca şi cum ar păstra urma vreunei incizii recente şi sculpturale), intră aducând o carte de vizită pe o tavă.
— E domnul care a mai venit de câteva ori să o vadă pe doamna marchiză.
— I-ai spus că am musafiri?
— A auzit voci.
— Atunci, fie, introdu-l. E un domn care mi-a fost prezentat, spuse doamna de Villeparisis. Mi-a spus că ar dori mult să fie primit aici. Nu l-am autorizat niciodată să vină. Dar iată că se deranjează a cincea oară, şi nu trebuie să jignim lumea. Domnule, îmi spuse ea, şi dumneavoastră domnule, adăugă ea arătându-l pe istoricul frondei, vă prezint pe nepoata mea, ducesa de Guermantes.
Istoricul se înclină tot atât de adânc ca şi mine şi presupunând că vreo reflecţie cordială ar trebui să urmeze acestui salut, ochii i se însufleţiră şi se pregătea să deschidă gura, când îl îngheţă înfăţişarea doamnei de Guermantes care profitase de independenţa bustului ei ca să-l arunce înainte cu o politeţe exagerată şi să-l aducă înapoi cu preciziune, fără ca faţa şi privirea ei să fi părut că observă că cineva e în faţa lor; după ce scoase un oftat uşor, se mulţumi să manifeste nulitatea impresiei pe care i-o produceau vederea istoricului şi a mea, executând, cu aripile nasului, nişte mişcări de o preciziune care confirma inerţia desăvârşită a atenţiei sale trândave.
Vizitatorul supărător intră, îndreptându-se spre doamna de Villeparisis cu un aer nevinovat şi fervent; era Legrandin.
— Vă mulţumesc foarte mult pentru că mă primiţi, doamnă; spuse el stăruind asupra cuvântului foarte; e o plăcere de un soi cu totul rar şi subtil pe care o faceţi unui bătrân singuratic, şi vă încredinţez că repercusiunea ei...
Se opri deodată zărindu-mă.
— Arătam domnului frumosul portret al ducesei de la Rochefoucauld, soţia autorului Maximelor, îl am din familie.
Doamna de Guermantes o salută pe Alix, scuzându-se că nu putuse să se ducă anul acesta, ca în ceilalţi ani, să o vadă. „Madeleine mi-a dat veşti despre dumneavoastră”, adăugă ea.
— A prânzit azi la mine, spuse marchiza de pe Quai Malaquais, mulţumită la gândul că doamna de Villeparisis n-ar putea spune niciodată acelaşi lucru.
Între timp, stăteam de vorbă cu Bloch şi, temându-mă ca după cele ce mi se spuseseră în legătură cu schimbarea tatălui său faţă de el, ar invidia viaţa pe care o duceam, i-am spus că a lui era pesemne mai fericită. Aceste cuvinte erau din parte-mi numai un efect al amabilităţii, dar ce convinge lesne de norocul lor pe cei ce au mult amor propriu sau le trezeşte dorinţa de-a convinge pe alţii. „Da, duc într-adevăr o viaţă minunată, îmi spuse Bloch cu un aer fericit. Am trei prieteni foarte buni, n-aş dori unul mai mult, o amantă adorabilă, sunt nespus de fericit. Mai rar muritor căruia bătrânul Zeus să-i acorde atâta fericire.” Cred că încerca să se laude şi să mă facă invidios. Poate că optimismul său ascundea şi vreo dorinţă de originalitate. Era vădit că nu voia să răspundă aceleaşi banalităţi ca toată lumea: „Oh! a fost o nimica toată” etc., când la întrebarea mea: „A fost frumos?”, pe care i-o pusesem în legătură cu un matineu dansant dat de el şi la care nu mă putusem duce, îmi răspunse cu un aer simplu, indiferent, ca şi cum ar fi fost vorba de altul: „Da, a fost foarte frumos, cum nu se poate mai reuşit. A fost într-adevăr încântător”.
– Ceea ce ne spuneţi mă interesează nespus, spuse Legrandin doamnei de Villeparisis, căci tocmai îmi ziceam mai zilele trecute că semănaţi mult cu el, datorită limpezimii şi sprintenelii în exprimarea unei idei, unei însuşiri pe care aş caracteriza-o prin doi termeni contradictorii, sprinteneala lapidară şi spontaneitatea nemuritoare. Aş fi vrut să însemn astă-seară tot ce iese din gura dumneavoastră; dar le voi ţine minte. Ele sunt, potrivit unei expresii care cred că-i aparţine lui Joubert, prietenele memoriei. Nu l-aţi citit niciodată pe Joubert? Oh! i-aţi fi plăcut atât de mult! Îmi voi îngădui să vă trimet încă în astă-seară operele sale, foarte mândru de-a vă recomanda spiritul său. Nu avea talentul dumneavoastră. Dar avea şi el graţie.
Aş fi vrut să mă duc numaidecât să-i spun bună ziua lui Legrandin, dar se ţinea mereu cât putea mai departe de mine, fără îndoială în nădejdea că nu-i voi auzi linguşirile cu care, cu un mare rafinament în expresii, nu înceta să o copleşească, în orice ocazie, pe doamna de Villeparisis.
Ea ridica din umeri surâzând, ca şi cum el ar fi vrut să-şi bată joc de ea, şi se întoarse spre istoric.
— Aceasta e vestita Marie de Rohan, ducesă de Chevreuse, care se măritase întâia oară cu domnul de Luynes.
— Draga mea, doamna de Luynes îmi aduce aminte de Yolande; a venit ieri la mine, dacă aş fi ştiut că nu eraţi ocupată aseară, aş fi trimis după dumneavoastră. Doamna Ristori, care a venit pe neaşteptate, a declamat în faţa auditoriului versuri de regina Carmen Sylva, o frumuseţe!
„Ce perfidie! îşi spuse doamna de Villeparisis. Cu siguranţă că tocmai de acest lucru vorbea în taină mai zilele trecute, cu doamna de Beaulaincourt şi cu doamna de Chaponay.” „Eram liberă, dar n-aş fi venit. Am auzit-o pe doamna Ristori în timpurile ei bune, acum este doar o ruină. Apoi, nu pot suferi versurile Carmen Sylvei. Doamna Ristori a venit o dată, aici, adusă de ducesa d’Aosté să recite un cântec din Infernul lui Dante, în care e neîntrecută.”
Alix răbdă lovitura fără să clintească. Parcă era de marmură. Privirea-i era pătrunzătoare, nasu-i arcuit cu nobleţe. Dar faţa i se cojea. Bărbia ei era plină de nişte mici vegetaţii, ciudate, veni şi roz. Poate nu va mai rezista încă o iarnă.
— Iată, domnule, dacă vă place pictura, priviţi portretul doamnei de Montmorency, spuse doamna de Villeparisis lui Legrandin, ca să pună capăt complimentelor pe care acesta începea să i le adreseze din nou.
Profitând de faptul că acesta se depărtase, doamna de Guermantes îl arătă mătuşei sale cu o privire ironică şi întrebătoare.
— E domnul Legrandin, spuse doamna de Villeparisis în şoaptă, o soră de-a lui poartă numele de doamna de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie să-ţi spună mai mult decât mie.
— Cum, dar o cunosc foarte bine, exclamă doamna de Guermantes ducându-şi mâna la gură. Sau mai degrabă n-o cunosc, dar nu ştiu ce l-a apucat pe Bazin care se întâlneşte, Dumnezeu ştie unde, cu soţul ei, să spună acestei femei grase să vină să mă vadă. Nu pot să-ţi spun ce a fost vizita ei. Mi-a povestit că fusese la Londra, mi-a înşirat toate tablourile din British Museum. Aşa cum mă vezi, când voi ieşi de la dumneata, mă voi duce să las o carte de vizită acestui monstru. Să nu crezi că este din cele mai comode, căci sub pretextul că e pe moarte, e totdeauna acasă, şi dacă te duci la ea la şapte seara sau la nouă dimineaţa, e gata să-ţi ofere nişte tarte cu căpşuni. Bineînţeles, e un monstru, răspunse doamna de Guermantes unei priviri întrebătoare a mătuşii sale. E o fiinţă imposibilă: spune „plumitiv”, în sfârşit, tot lucruri de soiul ăsta.
— Dar ce înseamnă „plumitiv”? întrebă doamna de Villeparisis pe nepoata ei.
— Nu ştiu nici eu! exclamă ducesa cu o indignare prefăcută. Nici nu vreau să ştiu. Nu vorbesc asemenea franţuzească! Văzând că mătuşa ei nu ştia într-adevăr ce însemna cuvântul plumitiv, ca să aibă mulţumirea de a arăta că e tot atât de savantă pe cât de puristă, şi ca să-şi bată joc de mătuşa ei după ce-şi bătuse joc de doamna de Cambremer. Ba da, spuse ea schiţând un surâs înfrânat de rămăşiţele proastei sale dispoziţii simulate, toată lumea ştie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ţine tocul. Dar e un cuvânt îngrozitor, să-ţi cadă măselele de minte, nu alta! N-o să mă facă nimeni să-l rostesc vreodată. Deci, ăsta e fratele ei! Încă nu m-am dumirit. Dar la urma urmei, nu e greu de înţeles. Are aceeaşi umilinţă de preş şi aceleaşi resurse de bibliotecă turnantă. E tot atât de linguşitoare ca el şi tot atât de plicticoasă. Încep să mă obişnuiesc cu ideea acestei înrudiri.
— Ia loc, vom lua în curând ceaiul, spuse doamna de Villeparisis doamnei de Guermantes, serveşte-te singură, cred că nu simţi nevoia să vezi portretele străbunicelor tale, le cunoşti tot atât de bine ca şi mine.
Doamna de Villeparisis luă şi ea îndată loc şi începu să picteze. Musafirii se apropiară unii de alţii, am profitat de acest prilej ca să mă duc spre Legrandin şi, negăsind întru nimic vinovat de prezenţa sa la doamna de Villeparisis, i-am spus, fără să mă gândesc cât de mult aveam totodată să-l jignesc şi să-l fac să creadă în intenţia de a-l jigni: „Domnule, sunt aproape iertat ca mă aflu într-un salon, de vreme ce vă găsesc aici”. Domnul Legrandin conchise din aceste cuvinte (cel puţin aceasta fu părerea pe care o exprimă despre mine peste câteva zile) că eram o făptură funciarmente rea, care se complace numai în rău.
— Aţi putea avea politeţea de-a începe prin a-mi spune bună ziua, îmi răspunse el, fără să-mi dea mâna şi cu o voce înfuriată şi vulgară pe care nu i-o bănuiam şi care, neavând nicio legătură raţională cu ceea ce spunea de obicei, avea alta mai imediată şi mai surprinzătoare cu un lucru pe care-l simţea. Căci, cum suntem totdeauna hotărâţi să ascundem ce simţim, nu ne-am gândit niciodată la felul în care l-am exprimat. Şi auzim deodată, în noi, o fiară spurcată şi necunoscută, al cărei accent poate merge uneori atât de departe, încât să inspire aceluia care primeşte o confidenţă involuntară, eliptică şi aproape irezistibilă, a defectului sau a viciului tău, aceeaşi teamă pe care i-ar face-o mărturisirea neaşteptată rostită indirect şi în chip ciudat de un criminal care nu s-ar putea împiedica să mărturisească o crimă de care nu-l ştiai vinovat. Ştiam, fireşte, că idealismul, chiar subiectiv, nu împiedică pe marii filosofi să fie lacomi sau să candideze cu îndărătnicie la Academie. Dar desigur că Legrandin nu trebuia să-ţi amintească atât de des că aparţine altei planete, când toate pornirile sale convulsive de mânie sau de amabilitate erau cârmuite de dorinţa de-a avea o situaţie bună pe această planetă.
— Fireşte, când cineva mă persecută de douăzeci de ori în şir ca să mă duc undeva, urmă el încet, deşi am tot dreptul la libertatea mea, nu mă pot purta ca un bădăran.
Doamna de Guermantes luase loc. Însoţit de titlul ei, numele ei adăuga persoanei sale fizice ducatul care se proiecta în juru-i şi făcea să domnească răcoarea umbroasă şi aurie a pădurilor din Guermantes, în mijlocul salonului, în jurul scăunaşului pe care se aşezase. Mă miram doar că asemănarea lor nu se putea citi mai bine pe faţa ducesei, care n-avea nimic vegetal şi pe care cel mult vinişoarele roşii de pe obraz – care pare-se că ar fi trebuit să poarte blazonul numelui Guermantes, erau efectul dar nu imaginea lungilor cavalcade în aer liber. Mai târziu, când ea îmi deveni indiferentă, am cunoscut multe particularităţi ale ducesei, şi mai ales (ca să mă rezum deocamdată la ceea ce mă fermeca atunci fără să (iu în stare să-l deosebesc) ochii ei, unde era prins ca într-un tablou, cerul albastru al unei după-amiezi din Franţa, foarte senin, scăldat de lumină chiar când această lumină nu mai lucea; şi o voce care la cele dintâi sunete, ai fi crezut că e răguşită, aproape vulgară, pe care se risipise, ca pe treptele bisericii din Combray sau ale cofetăriei din piaţă, aurul leneş şi gras al unui soare de provincie. Dar în această dintâi zi nu deosebisem nimic, atenţia mea înfocată volatiliza îndată puţinul pe care l-aş fi putut culege şi în care aş fi putut regăsi ceva din numele Guermantes. În orice caz, îmi spuneam că numele de ducesă de Guermantes o desemna fireşte anume pe ea, pentru toată lumea: viaţa de neînchipuit pe care-o însemna acest nume, o conţinea de bună seamă acest trup, care tocmai o introdusese în mijlocul unor fiinţe diferite, în salonul acesta care câta să o încolţească din toate părţile şi asupra căruia exercita o reacţiune atât de vie încât credeam că văd, acolo unde această viaţă înceta să se mai desfăşoare, un ciucure de efervescenţă delimitându-i graniţele: în circomferinţa pe care o descria pe covor balonul fustei de pekin albastru, şi în pupilele senine ale ducesei, la întretăierea preocupărilor, a amintirilor, a gândului de necuprins, dispreţuitor, amuzat şi curios care le umplea, şi a imaginilor străine care se reflectau în ele. Poate că aş fi fost mai puţin emoţionat dacă aş fi întâlnit-o la o serată la doamna de Villeparisis, în loc să o văd astfel la una din „zilele de primire” ale marchizei, la unul din ceaiurile care sunt pentru femei doar o scurtă haltă în răstimpul după-amiezelor pe care nu le petrec la ele acasă şi unde, nescoţând pălăria cu care şi-au făcut cursele, aduc în lungul şir de saloane calitatea aerului din afară şi dau mai multă lumină asupra Parisului la sfârşitul după-amiezii decât ferestrele înalte şi deschise prin care se aude uruitul trăsurilor: doamna de Guermantes avea un canotier înflorit cu albăstrele, care nu-mi evocau, pe brazdele de la Combray unde le-am cules adesea, pe taluzul învecinat cu tufa din Tansonville, soarele anilor îndepărtaţi, ci mirosul şi praful amurgului, aşa cum erau mai adineauri, în clipa când doamna de Guermantes le străbătuse pe rue de la Paix. Cu un aer surâzător, dispreţuitor şi nelămurit, strângându-şi buzele, desena, parcă ar fi fost cea din urmă antenă a vieţii sale misterioase, cu vârful umbrelei sale, nişte rotocoale pe covor, apoi cu acea atenţie nepăsătoare care începe prin a înlătura orice punct de contact între ceea ce priveşti şi tu însuţi, privirea ei ne fixa rând pe rând pe toţi, apoi inspecta canapelele şi fotoliile, dar o îmblânzea atunci cu acea simpatie umană pe care o trezeşte prezenţa, chiar neînsemnată, a unui lucru pe care-l cunoşti, a unui lucru care e aproape o fiinţă; aceste mobile nu erau ca noi, erau întrucâtva din lumea ei, erau legate de viaţa mătuşii ei; apoi, de pe mobila de Beauvais privirea ei se îndrepta asupra persoanei care şedea pe ea şi redobândea atunci acelaşi aer de perspicacitate şi aceeaşi dezaprobare pe care respectul doamnei de Guermantes pentru mătuşa ei ar fi împiedicat-o să le exprime, dar pe care, în sfârşit, l-ar fi încercat dacă, în locul prezenţei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezenţa unei pete de grăsime sau a unui strat de praf.
Intră excelentul scriitor G...; venea să-i facă doamnei de Villeparisis o vizită pe care o considera ca o corvoadă. Ducesa, care era încântată să-l întâlnească, nu-i făcu totuşi semn, dar el se îndreptă foarte firesc spre ea, căci o considera femeie de duh, graţie farmecului, tactului, simplităţii sale. De altminteri era o datorie de politeţe să se îndrepte spre ea, căci, fiind om agreabil şi celebru, doamna de Guermantes îl invita adesea la prânz, când era numai ea şi soţul ei, sau toamna la Guermantes, profita de această intimitate ca să-l invite în unele seri la cină cu unele principese curioase să-l cunoască, deoarece ducesei îi plăcea să primească unii bărbaţi de seamă, cu condiţia însă de-a fi burlaci, condiţie pe care, chiar când erau însuraţi, o îndeplineau totdeauna pentru ea, fiindcă soţiile lor, totdeauna mai mult sau mai puţin vulgare, ar fi fost nelalocul lor într-un salon în care se aflau cele mai elegante frumuseţi ale Parisului, ei erau invitaţi totdeauna fără ele; ca să preîntâmpine orice susceptibilitate, ducele explica acestor văduvi fără voie că ducesa nu primea femei, nu suporta societatea femeilor; ca şi cum i-ar fi prescris medicul şi ca şi cum ax fi spus că ea nu putea sta într-o cameră cu mai multe mirosuri, nu putea mânca prea sărat, călători sau purta corset. E adevărat că aceşti oameni de seamă întâlneau la Guermanţi pe principesa de Parma, pe principesa de Sagan (căreia Françoise, auzind vorbindu-se totdeauna despre ea, sfârşise prin a-i spune Saganta, crezând că acest feminin e necesitat de gramatică) şi multe altele a căror prezenţă era justificată spunându-li-se că fac parte din familie sau că sunt prietene din copilărie care nu puteau fi înlăturate. Fie că erau convinşi sau nu de explicaţiile pe care ducele de Guermantes le dăduse în legătură cu boala ciudată a ducesei de a nu putea frecventa femei, ei le transmiteau soţiilor, lot Unele credeau că boala era numai un pretext ca să-i ascundă gelozia, pentru că ducesa voia să domnească singură asupra unei curţi de adoratori. Altele încă şi mai naive credeau că pesemne ducesa avea un fel ciudat de a fi sau un trecut scandalos, că femeile nu voiau să se ducă la ea şi că lăsa să treacă necesitatea drept fantezie. Cele mai de ispravă, auzind pe bărbaţii lor îndrugând verzi şi uscate despre deşteptăciunea ducesei, erau de părere că aceasta era atât de superioară celorlalte femei, încât se plictisea în societatea lor, căci ele nu ştiau să vorbească de nimic. Este adevărat că ducesa se plictisea cu femeile, dacă însuşirea lor princiară nu le dădea vreun interes deosebit. Dar soţiile eliminate se înşelau când îşi închipuiau că nu voia să primească decât bărbaţi, ca să poată discuta literatură, ştiinţă şi filosofie. Căci cel puţin cu intelectualii de seamă nu discuta niciodată asemenea subiecte. Dacă, în virtutea aceleiaşi tradiţii de familie datorită căreia fiicele marilor militari păstrează în miezul preocupărilor celor mai vanitoase respectul a tot ce este în legătură cu armata, în calitatea ei de nepoată a unor femei care fuseseră prietene cu Thiers, Mérimée şi Augier, credea că înainte de toate, trebuie să rezerve în salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar având pe de altă parte în vedere condescendenţa şi intimitatea cu care aceşti bărbaţi celebri fuseseră primiţi la Guermantes, ea păstrase năravul de a considera oamenii de talent ca nişte legături familiare al căror talent nu te uluieşte, cărora nu le vorbeşti de operele lor, lucru care de altminteri nu i-ar interesa. Apoi, spiritul gen Mérimée şi Meilhac şi Halévy care era al ei o îndemna, în contrast cu sentimentalismul verbal al unei epoci anterioare, la un gen de conversaţie care se fereşte de orice fraze mari sau expresii de sentimente înalte şi datorită lui recurgea la oarecare eleganţă, când era în societatea unui poet sau a unui muzician, în faptul de-a nu vorbi decât de felurile care se serveau sau de partida de cărţi la care erau pe cale să se aşeze. Această abţinere constituia pentru un terţ, nu prea la curent, ceva tulburător care mergea până la mister. Dacă doamna de Guermantes îl întreba dacă i-ar face plăcere să fie invitat împreună cu cutare poet celebru, ros de curiozitate, sosea la ora indicată. Ducesa aducea poetului vorba de timp. Apoi se aşezau la masă. „Vă place acest fel de a găti ouăle?” îl întreba ea pe poet. În faţa asentimentului său pe care-l împărtăşea, căci tot ce era la ea i se părea delicios până chiar şi cidrul groaznic pe care-l aducea de la Guermantes: „Serveşte încă o dată, domnului, ouă”, poruncea ea maître-ului d’hôtel, câtă vreme cel de al treilea, foarte neliniştit, continua să aştepte ceea ce acesta şi ducesa avuseseră cu siguranţă în gând să-şi spună deoarece puseseră la cale să se întâlnească înainte de plecarea poetului, în ciuda greutăţilor pe care le-ar fi putut întâmpina. Dar masa continua, bucatele se ridicau unele după altele, dând doamnei de Guermantes ocazia unor glume spirituale sau unor istorioare fine. Între timp, poetul continua să mănânce, fără ca ducele sau ducesa să fi avut acrul să-şi aducă aminte că este poet. Curând, prânzul se sfârşea şi lumea îşi lua rămas bun, fără să fi pomenit vreun cuvânt despre poezie care totuşi plăcea tuturor, dar despre care nimeni nu vorbea, datorită unei rezerve la fel cu aceea cu care mă obişnuisem la Swann. Această rezervă se datora numai bunei cuviinţe. Dar dacă terţul chibzuia puţin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, şi mesele din mediul Guermanţilor te îndemnau să te gândeşti la orele pe care îndrăgostiţii sfioşi le petrec adesea împreună, vorbind banalităţi până în clipa când se despart, şi fără ca, fie din timiditate, din pudoare sau din stângăcie, marea taină pe care ar fi foarte fericiţi să o mărturisească, să fi putut trece vreodată din inimă pe buzele lor. Trebuie să adăugăm de altfel că această tăcere, când e vorba de lucruri adânci, pe care aşteptai totdeauna în zadar momentul de a le vedea discutate, dacă putea trece drept caracteristică ducesei, nu era absolută la ea. Doamna de Guermantes îşi petrecuse tinereţea într-un mediu oarecum deosebit, tot atât de aristocratic, dar mai puţin strălucit şi mai ales mai puţin uşuratic decât acela în care trăia astăzi, şi de mare cultură, care transmisese frivolităţii ei de azi un soi de tuf mai trainic, în mod invizibil mai hrănitor, în care chiar ducesa căuta (foarte rar, căci detesta pedantismul) vreun citat din Victor Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu o privire simţită a ochilor ei frumoşi, nu putea să nu te surprindă şi să te farmece. Uneori chiar, dădea vreunui autor dramatic academician, fără pretenţie, dar cu siguranţă şi simplicitate, vreun sfat cuminte, îl făcea să atenueze o situaţie sau să schimbe un deznodământ.
Dacă, atât în salonul doamnei de Villeparisis, cât şi în biserica din Combray, la nunta domnişoarei Percepied, regăseam anevoie pe faţa frumoasă, prea umană a doamnei de Guermantes, necunoscutul numelui ei, credeam cel puţin că atunci când vorbeşte, conversaţia ei, adâncă, tainică, ar avea ciudăţenia unei tapiţerii medievale, a unui vitraliu gotic. Dar ca să nu mă decepţioneze cuvintele pe care le voi auzi rostite de o persoană care se numea doamna de Guermantes, chiar dacă n-aş fi iubit-o, n-ar fi fost de-ajuns ca ele să fie fine, frumoase şi adânci, ci ar fi trebuit să reflecteze acel verde ca ştirul pe care mă mirasem încă din prima zi că nu-l găsisem în persoana ei, şi pe care-l făcusem să se adăpostească în gândul ei. Fără îndoială, o auzisem pe doamna de Villeparisis, pe Saint-Loup, oameni a căror inteligenţă n-avea nimic extraordinar, rostind fără băgare de seamă acest nume de Guermantes, ca şi cum ar fi fost doar numele cuiva care va veni în vizită sau cu care aveai să cinezi, fără să aibă aerul că desluşesc în acest nume privelişti de păduri îngălbenite şi un întreg colţ misterios de provincie. Dar trebuie să fi fost vreo afectare de-a lor ca atunci când poeţii clasici nu ne vestesc intenţiile adânci pe care totuşi le-au avut, exagerare pe care şi eu încercam să o imit, rostind pe tonul cel mai firesc ducesa de Guermantes, ca un nume care ar fi semănat cu celelalte. Toată lumea spunea de altminteri că este o femeie foarte inteligentă, cu o conversaţie spirituala, şi care trăieşte într-o mică coterie din cele mai interesante: cuvinte care deveneau complicii visurilor mele. Când lumea spunea coterie inteligentă, conversaţie spirituală, nu-mi închipuiam nicidecum inteligenţa aşa cum o cunoşteam, fie chiar aceea a oamenilor celor mai inteligenţi, nu credeam nicidecum că această coterie era alcătuită din oameni ca Bergotte. Nu, prin inteligenţă înţelegeam o însuşire ce nu se poate exprima prin cuvinte, aurită, pătrunsă de o frăgezime de pădure. Chiar dacă ar fi spus lucrurile cele mai inteligente (în înţelesul pe care-l dădeam cuvântului inteligent când era vorba de un filosof sau de un critic), poate că doamna de Guermantes mi-ar fi dezamăgit încă şi mai mult aşteptarea unei însuşiri atât de deosebite, decât dacă s-ar fi mulţumit, într-o conversaţie neînsemnată, să vorbească de reţete de bucătărie sau de mobila unui castel, să citeze numele vecinelor sau al rudelor, care mi-ar fi evocat viaţa ei.
— Credeam că-l voi găsi aici pe Basin, avea de gând să vină să vă vadă, spuse doamna de Guermantes mătuşii sale.
— Nu l-am văzut de mai multe zile pe soţul tău, răspunse doamna de Villeparisis cu nu ton susceptibil şi supărat. Nu l-am mai văzut sau, în sfârşit, poate doar o singură dată, de când cu acea minunată glumă de a se anunţa drept regina Suediei.
Ca să surâdă, doamna de Guermantes îşi muşcă colţul buzelor, de parcă şi-ar fi muşcat voalul.
— Am cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n-ai mai recunoaşte-o, a ajuns enormă, sunt sigură că e bolnavă.
— Tocmai spuneam acestor domni că găseşti că seamănă cu o broască.
Doamna de Guermantes lăsă să se audă un soi de zgomot răguşit, care însemna că rânjeşte din scrupulozitate.
— Nu ştiam că am făcut această frumoasă comparaţie, dar în cazul acesta broasca a reuşit acum să se umfle cât boul. Sau mai degrabă lucrurile nu s-au petrecut tocmai aşa, dar cum toată grăsimea i s-a îngrămădit pe pântec, e mai degrabă o broască însărcinată.
— Ah! găsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doamna de Villeparisis care în fond se mândrea nespus în faţa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale.
— E mai cu seamă arbitrară, răspunse doamna de Guermantes, desprinzând cu ironie epitetul pe care-l alesese, cum ar fi făcut Swann, căci mărturisesc că n-am văzut niciodată o broască lăuză, în orice caz, broasca aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, căci n-am văzut-o niciodată mai nebunatică decât după moartea soţului ei, trebuie să cineze la mine într-una din zilele săptămânii viitoare. Am spus că te voi preveni, fie ce-o fi.
Doamna de Villeparisis lăsă să se audă un bombănit nedesluşit.
— Ştiu că a cinat alaltăieri la doamna de Mecklemburg, adăugă ea, unde era şi Hanibal de Bréauté care a venit să-mi povestească, cu destul haz, trebuie să mărturisesc.
— La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult mai spiritual decât Babal, spuse doamna de Guermantes care, oricât de intimă ar fi fost cu domnul de Bréauté-Consalvi, ţinea să sublinieze acest lucru, şi recurgea la acest diminutiv. Era şi Bergotte.
Nu mă gândeam că Bergotte ar putea fi considerat spiritual; ba mai mult, mi se părea amestecat în umanitatea inteligentă, adică nespus de departe de acel regat misterios pe care-l zărisem sub pânza de purpură a unei loji în care domnul de Bréauté făcând-o să râdă pe ducesă, purta cu ea, în limba zeilor, acest lucru de neînchipuit: o conversaţie între oameni din foburgul Saint-Germain. Am fost adânc mâhnit văzând echilibrul stricându-se şi pe Bergotte trecând deasupra domnului de Bréauté. Dar mai ales am fost disperat că-l evitasem pe Bergotte în seara în care s-a reprezentat Fedra, că nu mă dusesem în întâmpinarea lui, când am auzit-o pe doamna de Guermantes spunându-i doamnei de Villeparisis:
— E singurul om pe care doresc să-l cunosc, adăugă ducesa la care puteai vedea totdeauna, ca în momentul unei maree spirituale, cum fluxul unei curiozităţi faţă de intelectualii celebri se încrucişa cu refluxul snobismului aristocratic. Mi-ar face atâta plăcere!
Prezenţa lui Bergotte lângă mine, pe care aş fi obţinut-o atât de lesne, dar care aş fi crezut că e în stare să-i dea doamnei de Guermantes o idee proastă despre mine, ar fi avut dimpotrivă drept rezultat că mi-ar fi făcut semn să vin în loja ei şi m-ar fi rugat să-l aduc într-o zi la prânz pe marele scriitor.
— Se pare că n-a fost prea amabil, a fost prezentat domnului de Cobourg şi nu i-a spus un cuvânt, adăugă doamna de Guermantes semnalizând acest amănunt curios, ca şi cum ar fi povestit că un chinez şi-ar fi suflat nasul în hârtie. Nu i-a spus măcar o singură dată „Monseniore”, adăugă ea, cu un aer amuzat de acest amănunt, tot atât de însemnat ca şi cum, în cursul unei audienţe la Papa, un protestant ar fi refuzat să îngenuncheze.
Interesată de aceste ciudăţenii ale lui Bergotte, nu avea de altminteri aerul că le găseşte vrednice de blam şi părea mai degrabă să le considere un merit, fără ca să-şi dea întocmai seama de ce soi. În ciuda acestui chip neobişnuit de a înţelege originalitatea lui Bergotte, mi s-a întâmplat mai târziu să nu găsesc că poate fi trecut cu totul cu vederea faptul că, spre uimirea multora, doamna de Guermantes îl găsea pe Bergotte mai spiritual decât pe domnul de Bréauté. Aceste judecăţi subversive, izolate şi totuşi juste sunt astfel făcute în lume de unele rare persoane superioare altora, unde desenează cele dintâi contururi ale ierarhici valorilor, aşa cum o va statornici generaţia următoare, în loc să se mulţumească veşnic cu cea veche.
Contele d’Argencourt, însărcinatul cu afaceri al Belgiei şi văr prin alianţă cu doamna de Villeparisis, intră şchiopătând, urmat de doi tineri, baronul de Guermantes şi A.S. ducele de Châtellerault, căruia doamna de Guermantes îi spuse: „Bună ziua, dragul meu Châtellerault”, cu un aer distrat şi fără să se urnească de pe scăunaşul ei, căci era foarte bună prietenă cu mama tânărului duce care, din această cauză şi încă din copilărie, avea mare respect pentru ea. Înalţi, subţiri, cu pielea şi părul de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul unei condensări a luminii primăvăratice şi de amurg care inunda marele salon. Potrivit unui obicei la modă în acel moment, îşi aşezară jobenele pe jos, lângă ei. Istoricul Frondei crezu că erau stingheriţi ca un ţăran care intră la primărie şi nu ştie ce să facă cu pălăria. Crezând că trebuie să vină din milă în ajutorul stângăciei şi sfielii pe care le-o presupunea:
— Nu, nu, le spuse el, nu le mai puneţi pe jos, le veţi strica.
Privirea baronului de Guermantes dând o înclinare planului ochilor săi desfăşură în ei, pe neaşteptate, o culoare de un albastru crud şi tăios care îngheţă pe binevoitorul istoric.
— Cum îl cheamă pe acest domn? mă întrebă baronul, care-mi fusese prezentat de doamna de Villeparisis.
— Pierre, am răspuns cu jumătate de voce.
— Pierre de ce?
— Da, Pierre, acesta e numele său, e un istoric de mare valoare.
— Ah!... Tot ce se poate!
— Nu, e un obicei nou de a-şi pune pălăriile pe jos, explică doamna de Villeparisis, şi eu sunt tot ca dumneavoastră, nu mă obişnuiesc. Dar prefer acest obicei aceluia al nepotului meu Robert, care-şi lăsa totdeauna pălăria în anticameră. Ori de câte ori îl văd intrând astfel, îi spun că are aerul unui ceasornicar şi îl întreb dacă vine cumva să întoarcă ceasornicele de perete.
— Vorbeaţi mai adineauri, doamnă marchiză, de pălăria domnului de Molé, vom ajunge în curând să purcedem ca Aristotel în ce priveşte pălăriile, spuse istoricul Frondei, oarecum liniştit de intervenţia doamnei de Villeparisis, dar totuşi cu o voce atât de slabă, încât afară de mine nimeni nu-l auzi.
— Mica ducesă e într-adevăr uimitoare, spuse domnul d’Argencourt, arătând-o pe doamna de Guermantes care vorbea cu G. Îndată ce un bărbat cu vază se află într-un salon, e totdeauna lângă ea. Fireşte, nu poate fi decât marele pontif care se afla de faţă. Nu poate fi în fiecare zi domnul de Borelli, Schlumberger sau d’Avenel. Dar în acest caz va fi Pierre Loti sau Edmond Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, între noi fie vorba, era minunată cu diadema ei de smaragde, într-o rochie roz cu trenă, avea de o parte pe domnul Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Germaniei: îi înfrunta în chestiunea Chinei; marele public, la o distanţă respectuoasă şi care nu auzea ce vorbeau, se întreba dacă nu va fi război. Ai fi spus, într-adevăr, o regină care făcea cerc.
Toată lumea se apropiase de doamna de Villeparisis ca să o vadă pictând.
— Florile acestea simt de un roz într-adevăr ceresc, spuse Legrandin, vreau să spun de culoarea cerului roz. Căci există un roz ca cerul, aşa cum este un albastru ca cerul. Dar, murmură el încercând să fie auzit numai de marchiză, cred că înclin mai degrabă pentru mătăsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care-l realizaţi. Ah! îi lăsaţi mult în urmă pe Pisanello şi pe Van Huyssun cu ierbarul lor amănunţit şi mort.
Un artist, oricât de modest ar fi, acceptă totdeauna să fie preferat rivalilor săi şi încearcă doar să le dea dreptate.
— Ceea ce contribuie la această impresie, este faptul că pictau flori din timpul lor, pe care nu le mai cunoaştem, dar aveau o ştiinţă cu mult mai mare.
— Ah! flori din epoca lor, ce lucru ingenios, exclamă Legrandin.
— Pictaţi într-adevăr nişte frumoase flori de cireş... sau nişte trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu fără şovăială în ce priveşte floarea, dar cu voce sigură, căci începea să uite incidentul cu pălăriile.
— Nu, sunt flori de măr, spuse ducesa de Guermantes, adresându-se mătuşii sale.
— Ah! văd că eşti o adevărată femeie de la ţară; ştii, ca şi mine, să deosebeşti florile.
— Ah! da, e adevărat, dar credeam că sezonul merilor a trecut, spuse la întâmplare istoricul Frondei, ca să se scuze.
— Nicidecum, dimpotrivă, nu sunt nici măcar în floare, vor înflori abia peste două, poate peste trei săptămâni, spuse arhivistul care, administrând într-un fel proprietăţile doamnei de Villeparisis, era mai la curent cu asemenea probleme.
— Da, chiar şi în împrejurimile Parisului, unde sunt foarte timpurii. De pildă în Normandia, la tatăl tânărului, spuse ea arătându-l pe ducele de Châtellerault, care are nişte meri minunaţi pe malul mării, ca un paravan japonez, nu înfloresc într-adevăr decât după 20 mai.
— Nu-i văd niciodată, spuse tânărul duce, pentru că-mi dau friguri de fân.
— Friguri de fân, n-am auzit niciodată vorbindu-se de asemenea boală, spuse istoricul.
— E boala la modă, spuse arhivistul.
— Depinde, poate că nu v-ar pricinui nimic într-un an când se fac mere. Ştiţi, vorba normandului. În anul când se fac mere, spuse domnul d’Argencourt care, nefiind tocmai francez get-beget, încerca să-şi dea un aer parizian.
— Ai dreptate, răspunse doamna de Villeparisis nepoatei sale, sunt meri din sud. O florăreasă mi-a trimis aceste ramuri, rugându-mă să le primesc. Vă miră, domnule Vallenères, spuse ea întorcându-se către arhivist, că o florăreasă mi-a trimis nişte crengi de măr? Deşi sunt femeie bătrână, cunosc şi eu lumea, am câţiva prieteni, adăugă ea surâzând din simplitate cum s-ar fi crezut îndeobşte, dar mi s-a părut mai degrabă pentru că găsea că e nostim să se mândrească cu prietenia unei florărese, când avea legături atât de mari.
Bloch se sculă ca să vină la rândul său să admire florile pe care le picta doamna de Villeparisis.
— N-are aface, marchiză, spuse istoricul reluându-şi locul, chiar dacă s-ar întoarce una din revoluţiile care au însângerat atât de des istoria Franţei – şi, Doamne, în timpurile în care trăim nu se poate şti, adăugă el aruncând o privire circulară şi prevăzătoare, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu se afla în salon vreun „neconformist”, deşi nu se îndoia de aceasta – cu asemenea talent şi cele cinci limbi pe care le vorbiţi, aţi fi totdeauna sigură că veţi şti să vă descurcaţi. Istoricul Frondei se simţea oarecum odihnit, căci uitase de insomniile sale. Dar îşi aduse deodată aminte că nu dormise de şase zile, şi o oboseală grea, izvorâtă din minte, îi cotropi picioarele, îi încovoie umerii, fi faţa-i pustiită atârnă, ca aceea a unui bătrân.
Bloch vru să facă un gest, ca să-şi exprime admiraţia, dar doborî cu cotul vasul în care se afla ramura, şi toată apa se răspândi pe covor.
— Aveţi într-adevăr nişte degete de zână, spuse marchizei istoricul care, cu spatele întors în acel moment, nu văzuse stângăcia lui Bloch.
Acesta crezu însă că aceste cuvinte i se adresau lui şi ca să-şi ascundă stângăcia printr-o obrăznicie:
— N-are nicio importanţă, spuse el, nu m-am udat.
Doamna de Villeparisis sună şi un lacheu veni să şteargă covorul şi să adune cioburile. Ea pofti atât pe cei doi tineri la matineul ei, cât şi pe doamna ducesă de Guermantes căreia îi recomandă:
— Nu uita să le spui Gisèlei şi Berthei (ducesele d’Auberjon şi de Portefin) să fie aici înainte de ora două, ca să-mi dea o mână de ajutor, aşa cum ar fi spus unor maître-ii d’hôtel, angajaţi anume să vină mai devreme, ca să pregătească compotierele.
N-avea faţă de rudele el princiare, nici faţă de domnul de Norpois, niciuna din amabilităţile pe care le manifesta istoricului, lui Cottard, lui Bloch şi mic, de parcă aceia nu prezentau în ochii ei alt interes decât acela de a-i oferi pradă curiozităţii noastre. Pentru că ştia că nu trebuia să se jeneze cu oamenii pentru care nu era o femeie mai mult sau mai puţin strălucită, ci sora susceptibilă şi cruţată a tatălui şi a unchiului lor. Nu i-ar fi slujit la nimic dacă ar fi încercat să strălucească în faţa lor, care nu puteau fi amăgiţi de latura tare sau slabă a situaţiei sale, şi care-i cunoşteau mai bine decât oricine povestea şi respectau neamul din care se trăgea. Dar mai ales ei nu mai erau pentru ea decât o rămăşiţă moartă care nu va mai rodi, ei nu-i vor face cunoştinţă cu noii lor prieteni, nici nu vor împărţi cu ea plăcerile lor. Ea nu putea obţine decât prezenţa lor sau putinţa de a vorbi de ei, la recepţiile de la ora cinci, iar mai târziu în memoriile ei, pentru care acestea nu erau decât un soi de repetiţie, de prima lectură cu voce tare în faţa unui mic cerc. Se slujea de toate aceste rude nobile ca să intereseze, să uimească, să încătuşeze tovărăşia unor Cottard, unor Bloch, a autorilor dramatici notorii, istorici ai Frondei de orice soi, în tovărăşia aceasta consta pentru doamna de Villeparisis – în lipsa acelei părţi din lumea elegantă care nu se ducea la ea în vizită – mişcarea, noutatea, petrecerile şi viaţa; de pe urma acestora putea dobândi nişte avantaje sociale (care meritau ca ea să le prilejuiască uneori vreo întâlnire cu ducesa de Guermantes fără s-o cunoască vreodată), o cină cu oameni de vază ale căror lucrări o interesase, vreo operă comică sau o pantomimă montată de-a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo lojă pentru spectacole interesante. Bloch se ridică, vrând să plece. Spuse cu voce tare că incidentul cu vasul de flori n-avea nicio importanţă, dar ceea ce spunea cu glas încet se deosebea foarte mult, încă şi mai mult de ceea ce gândea: „Când n-ai servitori destul de bine stilaţi ca să ştie unde să aşeze un vas fără să rişte să ude sau chiar să rănească musafirii, nu te încurci cu asemenea lux”, murmură el încet. Era dintre omenii susceptibili şi „nervoşi” care nu pot îndura să fi săvârşit vreo stângăcie pe care totuşi n-o mărturisesc; care le strică tot cheful. Furios, se simţea năpădit de gânduri negre, nu voia să se mai întoarcă în lume. Era momentul în care puţină distracţie prinde bine. Din fericire, peste o clipă, doamna de Villeparisis avea să-l reţină. Fie pentru că nu ignora părerile prietenilor săi şi valul de antisemitism care începea să se întindă, fie că fusese distrată, nu-l prezentase persoanelor de faţă. Totuşi, el, puţin obişnuit cu lumea, crezu că la plecare trebuie să salute din politeţe, dar fără amabilitate; îşi plecă de mai multe ori fruntea, cufundă bărbia-i bărboasă în guler privind rând pe rând pe fiecare prin ochelarii săi, cu un aer rece şi nemulţumit. Dar doamna de Villeparisis îl opri; avea să-i mai vorbească de un act care urma să fie reprezentat la ea, şi de altă parte, n-ar fi vrut ca el să plece fără să fi avut satisfacţia de a-l cunoaşte pe domnul de Norpois (pe care se mira că nu-l vede intrând) şi deşi această prezentare era de prisos, căci Bloch era hotărât să convingă pe cei doi actori de care vorbise să vină să cânte gratuit la marchiză, în interesul gloriei lor, la una din recepţiile frecventate de elita Europei. Ba mai mult, propusese şi o tragediană, „cu ochii verzi, frumoasă ca Hera”, care să recite proză lirică cu simţul frumuseţii plastice. Dar auzind numele ei, doamna de Villeparisis refuză, căci era vorba de prietena lui Saint-Loup.
— Am veşti din cele mai bune, îmi spuse ca la ureche, cred că legătura lor e pe sfârşite şi nu vor întârzia să se despartă, deşi un ofiţer a jucat un rol mârşav în această chestiune, adăugă ea. (Căci familia lui Robert începea să-l urască de moarte pe domnul de Borodino care, la stăruinţele frizerului, îi îngăduise să se ducă la Bruges şi-l învinuia că favorizase o legătură infamă.) E un om foarte rău, îmi spuse doamna de Villeparisis, cu accentul plin de virtute al Guermanţilor, chiar al celor mai stricaţi. Foarte, foarte rău, urmă ea, adăugând câte trei r cuvântului foarte. Îţi dădeai seama că nici nu se îndoia că el ar fi fost al treilea partener la toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea dominantă a marchizei, expresia ei de o asprime încruntată când aduse vorba de căpitanul îngrozitor al cărui nume îl rosti cu o emfază ironică: „principele de Borodino”, ca una pentru care Imperiul n-are nicio valoare, se transformă într-un surâs blând la adresa mea, cu o sclipire mecanică de nedesluşită înţelegere cu mine.
— Ţineam destul de mult la Saint-Loup-en-Bray, spuse Bloch, deşi e un diavol maliţios, pentru că e extrem de bine crescut. Îmi plac mult oamenii foarte bine crescuţi, sunt atât de rari, urmă el, fără să-şi dea seama cât de mult displăceau cuvintele lui, pentru că el însuşi era foarte prost crescut. Voi cita o dovadă foarte izbitoare a educaţiei sale desăvârşite. L-am întâlnit odată cu un tânăr, când da să urce în trăsura sa cu obezi frumoase, după ce înhămase chiar el cei doi cai hrăniţi cu ovăz şi cu orz, pe care nu e nevoie să-i aţâţi cu un bici sclipitor. Ne-a prezentat, dar n-am auzit numele tânărului, căci nu auzi niciodată numele celor cărora eşti prezentat, adăugă el râzând, fiindcă era o glumă pe care o făcea tatăl său. De Saint-Loup-en-Bray rămase simplu, nu făcu paradă de amabilitate pentru acel tânăr, nu păru în niciun chip stingherit. Dar am aflat din întâmplare, după câteva zile, că tânărul era fiul lui Sir Rufos Israel!
Sfârşitul acestei poveşti păru mai puţin necuviincios decât începutul, căci cei de faţă nu-l înţeleseră. Într-adevăr, Sir Rufos Israel care i se părea lui Bloch şi tatălui său un personaj aproape regal, în faţa căruia Saint-Loup ar fi trebuit să tremure, era dimpotrivă, în ochii Guermanţilor, un străin parvenit, tolerat de lume, cu a cărui prietenie nimeni n-ar fi gândit să se mândrească, ba dimpotrivă.
— Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir Rufus Israel, care e prieten cu tata şi un om cu totul extraordinar. Ah! un individ cu totul ciudat, adăugă el cu acea energie afirmativă, cu acel accent de entuziasm pe care îl dai numai convingerilor pe care nu ţi le-ai format tu însuţi. Dar spune-mi, urmă Bloch, adresându-mi-se în şoaptă, ce avere poate avea Saint-Loup? Dacă te întreb acest lucru, îţi dai seama că puţin îmi pasă, dar din punct de vedere balzacian, înţelegi... Nici nu ştii în ce e plasată, dacă sunt valori franceze, străine, moşii?
N-am fost în stare să-i dau nicio informaţie. Încetând de a mai vorbi încet, Bloch ceru, cu voce tare, îngăduinţa să deschidă ferestrele şi, fără să aştepte răspunsul, se îndreptă spre ele. Doamna de Villeparisis spuse că nu trebuie deschise, că avea guturai. „Ah! dacă vă face rău! răspunse Bloch, decepţionat. Dar nu se poate spune că nu e cald!” Şi începând să râdă, cerşi cu privirile care se întoarseră spre cei de faţă un ajutor împotriva doamnei de Villeparisis, pe care nu-l găsi printre aceşti oameni bine crescuţi. Ochii săi aprinşi, care nu reuşiseră să ademenească pe nimeni, îşi reluară, cu resemnare, seriozitatea; iar în materie de înfrângere, spuse: „Sunt cel puţin douăzeci şi două de grade, douăzeci şi cinci! Nu mă miră. Sunt leoarcă. Şi n-am, ca înţeleptul Antenor, fiul fluviului Alpheois, putinţa de a mă scălda în unda părintească, spre a-mi opri sudoarea, înainte de-a mă afunda într-o baie şi de-a mă unge cu ulei parfumat”. Şi urmă, împins de nevoia pe care o încearcă omul de-a schiţa, în folosul altora, nişte teorii medicale a căror aplicare ne-ar favoriza propria noastră bună stare: „De vreme ce credeţi că vă face bine! Cred tocmai contrariul. Tocmai de aceea aveţi guturai”.
Bloch se arătase încântat la gândul de a-l cunoaşte pe domnul de Norpois. I-ar fi plăcut, spunea el, să-l facă să vorbească de afacerea Dreyfus.
— H vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine şi ar fi nostim să iau un interviu acestui mare diplomat, spuse el cu un ton sarcastic, ca să nu aibă aerul că se crede inferior ambasadorului.
Doamna de Villeparisis regreta că el rostise aceste cuvinte cu voce prea tare, dar nu le dădu importanţă, văzând că arhivistul, ale cărui păreri naţionaliste o încătuşaseră la drept vorbind, era destul de departe ca să le fi putut auzi. Dar se supără de-a binelea când îl auzi pe Bloch, împins de demonul proastei sale creşteri care-l orbise în prealabil, râzând de gluma părintească:
— N-am citit oare un studiu savant al său în care dovedea, pentru motive irefutabile, că războiul ruso-japonez trebuia să se termine cu victoria ruşilor şi înfrângerea japonezilor? Nu e cam ramolit? Mi se pare că l-am văzut tocmai pe el ochind scaunul, înainte de a se duce să-l ocupe, alunecând ca pe nişte roţi.
— Nicidecum! Aşteptaţi o clipă, adăugă marchiza.
Sună şi când servitorul intră, cum nu ascundea, ba chiar îi plăcea să arate că vechiul ei prieten îşi petrecea aproape tot timpul în casa ei:
— Du-te de-i spune domnului de Norpois să vină, e tocmai pe cale să-mi claseze nişte hârtii în biroul meu, a spus că va veni peste douăzeci de minute, şi iată că-l aştept de o oră şi trei sferturi. Vă va vorbi de afacerea Dreyfus, de tot ce veţi voi, spuse ea pe un ton îmbufnat lui Bloch, nu prea-i de acord cu cele ce se întâmplă.
Căci domnul de Norpois nu era bine cu actualul guvern şi doamna de Villeparisis, deşi el nu şi-ar fi îngăduit să-i aducă în casă membri ai guvernului (îşi păstra oricum mândria ei de doamnă din marea aristocraţie şi rămânea în afara şi deasupra relaţiilor pe care el era silit să le cultive), era graţie lui, la curent cu tot ce se petrecea. Tot astfel, aceşti oameni politici ai regimului n-ar fi îndrăznit să-l roage pe domnul de Norpois să-i prezinte doamnei de Villeparisis. Dar unii se duseseră să-l caute la ea la ţară, când avuseseră nevoie de concursul său în împrejurări grele. Adresa le era cunoscută. Se duceau la castel, unde castelana nu se arăta. Dar ea spunea la cină: „Domnule, ştiu că aţi fost deranjat. Treburile merg mai bine?”
— Nu sunteţi prea grăbit? îl întrebă doamna de Villeparisis pe Bloch.
— Nu, nu, voiam să plec pentru că nu mi-e prea bine, chiar e vorba să fac o cură la Vichy din pricina veziculei mele biliare, spuse el, rostind aceste cuvinte cu o satanică ironie.
— Iată, tânărul meu strănepot Châtellerault trebuie tocmai să se ducă şi el la Vichy, ar trebui să vă aranjaţi să plecaţi împreună, să vă înţelegeţi. E încă aici? E drăguţ, ştiţi, spuse doamna de Villeparisis, poate de bună-credinţă, gândind că oamenii pe care-i cunoştea n-aveau niciun motiv să nu se împrietenească între ei.
— Oh! nu ştiu dacă i-ar face plăcere, abia îl cunosc, e încă aici, acolo, mai în fund, spuse Bloch ruşinat şi încântat.
Maître-ul d’hôtel nu reuşise să execute pe de-a-ntregul comisionul cu care fusese însărcinat. Căci domnul de Norpois, ca lumea să creadă că tocmai sosise şi n-o văzuse încă pe amfitrioană, luă la întâmplare din anticameră o pălărie pe care am avut impresia că o recunosc şi veni să sărute ceremonios mâna doamnei de Villeparisis, întrebând-o ce face, cu acelaşi interes pe care-l manifeşti după o lungă absenţă. Ignora că marchiza de Villeparisis văduvise dinainte de orice aparenţă de adevăr această comedie căreia îi puse capăt ducându-i pe domnul de Norpois şi pe Bloch într-un salon vecin. Bloch care văzuse toate amabilităţile manifestate aceluia despre care încă nu ştia că este Norpois, şi saluturile măsurate, graţioase şi adânci cu care ambasadorul le răspundea, Bloch, simţindu-se inferior acestui ceremonial şi jignit la gândul că nu i s-ar adresa niciodată lui, îmi spusese ca să aibă aerul că se simte bine: „Cine e imbecilul acesta?” Poate de altminteri tocmai pentru că toate saluturile domnului de Norpois jigneau ceea ce Bloch avea mai bun, sinceritatea mai directă a unui mediu modern, el le găsea în parte, în chip sincer, ridicole. În orice caz, ele încetară să-i pară ca atare, ba chiar îl încântară, din clipa în care el, Bloch, fu obiectul lor.
— Domnule Ambasador, spuse doamna de Villeparisis, aş vrea să vi-l prezint pe domnul. Domnul Bloch, domnul marchiz de Norpois. Deşi il bruftuia pe domnul de Norpois, ea ţinea să-i spună: „Domnul Ambasador”, din politeţe, din consideraţie exagerată pentru rangul de ambasador; consideraţie pe care i-o insultase marchizul, şi, în sfârşit, ca să folosească aceste maniere mai puţin familiare. mai ceremonioase cu un anume bărbat care, contrastând în salonul unei femei distinse cu libertatea de are ca se foloseşte cu ceilalţi obişnuiţi ai ei, semnalează îndată pe amant.
Domnul de Norpois îşi înecă privirea-i albastră în barba-i albă, îşi aplecă adânc trupu-i înalt ca şi cum l-ar fi înclinat în faţa a tot ceea ce ar fi reprezentat pentru el notoriu şi impunător numele Bloch, îngână „sunt încântat”, în timp ce tânărul său interlocutor, emoţionat, dar găsind că vestitul diplomat a exagerat, rectifică cu grabă şi spuse: „Nicidecum, dimpotrivă, eu sunt încântat!” Dar această ceremonie pe care, din prietenie pentru doamna de Villeparisis, domnul de Norpois o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prietenă i-l prezenta, nu i se păru acesteia o politeţe îndestulătoare pentru Bloch, căruia îi spuse:
— Întrebaţi-l tot ce vreţi să ştiţi, luaţi-l la o parte, dacă vă este mai la îndemână; va fi încântat să stea de vorbă cu dumneavoastră, cred că vreţi să-i vorbiţi de afacerea Dreyfus, adăugă ea fără să se mai preocupe dacă-i făcea plăcere domnului de Norpois, după cum nu s-ar fi gândit să-i ceară părerea portretului ducesei de Montmorency înainte de a o pune să-l lumineze pentru istoric sau ceaiului, înainte de a oferi o ceaşcă.
— Vorbiţi mai tare cu el, îi spuse ea lui Bloch, e cam surd, dar vă va spune tot ce doriţi, i-a cunoscut foarte bine pe Bismarck, pe Cavout. Nu-i aşa, domnule, spuse ea tare, l-aţi cunoscut bine pe Bismarck?
— Aveţi ceva pe şantier? mă întrebă domnul de Norpois, făcându-mi semn cu ochiul şi strângându-mi cordial mâna. Am profitat de această întrebare ca să-l scap îndatoritor de pălăria cu care crezuse că trebuia să intre în semn de ceremonie, căci tocmai îmi dădusem seama că o luase la întâmplare pe a mea: Mi-aţi arătat un fragment cam înzorzonat, în care tăiaţi firul în patru. V-am spus părerea mea sinceră; nu merita să fie aşternut pe hârtie. Pregătiţi ceva? Sunteţi foarte pasionat de Bergotte, dacă-mi aduc bine aminte.
— Ah! să nu-l vorbiţi de rău pe Bergotte, exclamă ducesa.
— Nu-i contest talentul de pictor, nimeni n-ar îndrăzni, ducesă. Ştie să graveze cu dalta şi cu apă tare, dacă nu ştie să picteze, ca domnul Cherbuliez, o compoziţie mare. Dar mi se pare că epoca noastră încurcă genurile, iar însuşirea firească a romancierului este mai degrabă să ticluiască o intrigă şi să înalţe inimile decât să execute amănunţit, cu desenuri delicate, un frontispiciu sau un ornament. Îl voi vedea pe tatăl dumneavoastră duminică la A. J., adăugă el, întorcându-se spre mine.
Văzându-l stând de vorbă cu doamna de Guermantes, am nădăjduit un moment că poate mă va ajuta să mă introducă la ea, sprijin pe care mi-l refuzase când fusese vorba de doamna Swann. „Altul pe care-l admir foarte mult este Elstir. Se pare că ducesa de Guermantes are nişte tablouri minunate de el, mai ales acea vestită legătură de ridichi, pe care am zărit-o la Expoziţie şi care mi-ar plăcea atât de mult să o revăd, ce capodoperă, acest tablou!” Într-adevăr, dacă aş fi fost om cu vază şi dacă cineva m-ar fi întrebat care e tabloul pe care-l prefer, aş fi citat această legătură de ridichi. „O capodoperă? exclamă domnul de Norpois cu un aer uimit şi de dojană. N-are nici măcar pretenţia că este un tablou, ci o simplă schiţă (avea dreptate). Dacă pretindeţi că această schiţă lucrată în grabă e o capodoperă, ce veţi mai spune de Fecioara lui Hebert sau de Dagnan-Bouveret?“
— Am auzit că o refuzaţi pe prietena lui Robert, spuse doamna de Guermantes mătuşii sale, după ce Bloch îl luase la o parte pe ambasador, cred că n-aveţi nimic de regretat, ştiţi că e o oroare, n-are nici urmă de talent, ba mai mult, e şi caraghioasă.
— Dar cum de o cunoaşteţi, ducesă? întrebă domnul d'Argencourt.
— Nu ştiţi că a jucat la mine înainte de oriunde, lucru de care nu sunt de loc mândră, spuse râzând doamna de Guermantes, totuşi fericită că fiind vorba de această actriţă se putea lăuda cea dintâi cu ridicolul ei. Ei bine, nu-mi rămâne decât să plec, adăugă ea, fără să se mişte.
Tocmai văzuse că soţul ei intrase şi prin cuvintele pe care le rostea, făcea aluzie la hazul că ar avea aerul de a face împreuna o vizită de tineri căsătoriţi, care nu se potrivea nicidecum cu relaţiile adesea dificile dintre ea şi acest vlăjgan care îmbătrânea, dar care ducea mereu o viaţă de om tânăr. Plimbând asupra numărului mare de musafiri din jurul mesei de ceai privirile afabile, şirete şi întrucâtva orbite de razele soarelui care apunea, a ochilor săi mici, rotunzi şi înfipţi ca „muştele” pe care ştia să le ochească şi să le nimerească atât de bine ochitorul minunat ce era, ducele înainta cu o încetineală uimită şi prevăzătoare, ca şi cum, intimidat de o adunare atât de strălucită, s-ar fi temut să nu calce pe rochii şi să nu tulbure conversaţiile. Un surâs permanent de rege bun din Yveter uşor aghesmuit, o mână pe jumătate întinsă care flutura ca aripioara unui rechin lângă piept, şi pe care o întindea fără deosebire vechilor săi prieteni şi necunoscuţilor care îi erau prezentaţi, îi îngăduiau fără să trebuiască să facă un singur gest, nici să-şi întrerupă raita blajină, leneşă şi regală, să mulţumească râvnei tuturor, murmurând doar: „Bună seara, dragul meu, bună seara prietene, încântat domnule Bloch, bună seara domnule d’Argencourt”, iar când ajunse la mine, care am fost cel mai favorizat, şi-mi auzi numele: „Bună seara, tânărul meu vecin, ce face tatăl dumneavoastră? Ce om de ispravă! Ştiţi că suntem buni prieteni”, adăugă el ca o măgulire. Făcu apoi gesturi mari pentru doamna de Villeparisis care-i dădu bună ziua cu un semn din cap, scoţând o mână din şorţuleţul ei.
Formidabil de bogat într-o lume în care bogăţia e din ce în ce mai rară, asimilând persoanei sale într-un chip permanent noţiunea acestei averi enorme, vanitatea marelui senior era dublată la ei de aceea a omului bogat, educaţia rafinată a celui dintâi reuşind abia să stăpânească suficienţa celuilalt. Era de altminteri de înţeles că succesele sale la femei, nenorocirea soţiei sale nu se datorau numai numelui şi averii sale, căci era încă foarte frumos, cu un profil de o puritate şi un contur de zeu grec.
— Adevărat, a jucat la dumneavoastră? întrebă domnul d’Argencourt pe ducesă.
— Da, a venit să recite, cu un buchet de crini în mână, şi cu alţi crini „pă rochie” (doamna de Guermantes obişnuia, ca şi doamna de Villeparisis, să rostească unele cuvinte ca ţăranii, deşi nu graseia deloc ca mătuşa ei).
Înainte ca domnul de Norpois, constrâns şi silit, să-l fi dus pe Bloch în mica înfundătură unde să poată discuta împreună, m-am întors o clipă la bătrânul diplomat şi i-am strecurat un cuvânt despre un loc la Academie pentru tata. La început vru să amâne conversaţia pentru mai târziu. Dar i-am obiectat că urma să plec la Balbec. „Cum, vă duceţi din nou la Balbec? Dar sunteţi un adevărat globe-trotter!” Apoi mă ascultă. Când am rostit numele Leroy-Beaulieu, domnul de Norpois mă privi cu un aer bănuitor. Mi-am închipuit că poate-i vorbise domnului Leroy-Beaulieu în termeni nepoliticoşi despre tata şi că se temea ca nu cumva economistul să le fi repetat. Păru îndată însufleţit de o adevărată afecţiune pentru tata. Şi după una din acele încetiniri ale debitului în care deodată răsună un cuvânt, parcă în ciuda celui ce vorbeşte şi la care convingerea irezistibilă învinge sforţările sale gângave ca să tacă: „Nu, nu, îmi spuse el emoţionat, tatăl dumneavoastră nu trebuie să se prezinte. Nu trebuie, chiar în interesul său, din respect pentru valoarea sa, care e mare, şi pe care ar compromite-o în asemenea aventură. Merită mai mult decât atât. Chiar dacă s-ar alege, ar pierde totul şi n-ar câştiga nimic. Mulţumesc lui Dumnezeu, nu e orator, şi acesta e singurul lucru care are trecere la scumpii mei colegi, chiar dacă ceea ce se spune n-ar fi decât vorbe goale. Tatăl dumneavoastră are un scop însemnat în viaţă, trebuie să meargă drept, fără să se lase amăgit şi să cutreiere crângurile după vânat, chiar dacă ar fi vorba de crânguri de altminteri mai mult spinoase decât înflorite, din grădina lui Academus. N-ar întruni de altfel decât câteva voturi. Academiei îi place să-l lase pe postulant să facă un stagiu înainte de a-l primi în sânul ei. Deocamdată nu e nimic de făcut. Mai târziu, nu spun nu. Dar trebuie ca însăşi Compania să-l solicite. Ea profesează cu mai mult fetişism decât fericire acel «Fara da se» al vecinilor noştri de dincolo de Alpi. Leroy-Beaulieu mi-a vorbit de toate acestea într-un chip care nu mi-a plăcut. Mi s-a părut de altminteri cât de colo că e înţeles cu tatăl dumneavoastră. Poate că l-am făcut să simtă cam repede că fiind obişnuit să se ocupe de bumbac şi de metale nu cunoaşte rolul imponderabilelor, cum spunea Bismarck. Înainte de toate trebuie să evităm ca tatăl dumneavoastră să se prezinte: «Principis obsta». Prietenii săi s-ar afla într-o situaţie delicată, dacă el i-ar pune în faţa faptului împlinit. Iară, spuse el brusc cu un aer sincer, aţintindu-şi ochii albaştri asupră-mi, vă voi spune un lucru care vă va mira din parte-mi, dar ţin atât de mult la tatăl dumneavoastră. Ei bine, tocmai pentru că ţin la el, tocmai (suntem cei doi nedespărţiţi Arcades ambe) pentru că ştiu serviciile pe care le poate aduce ţării sale, primejdiile pe care le poate înlătura dacă rămâne la cârmă, n-aş vota pentru el, din dragoste, din marea stimă ce i-o port, din patriotism! De altminteri cred că l-am făcut să înţeleagă. (Am crezut că desluşesc în ochii săi profilul asirian şi sever al lui Leroy-Beaulieu.) A-i da votul ar însemna, aşadar, din parte-mi că m-aş dezice.” Domnul de Norpois îşi trata în mai multe rânduri colegii drept fosile. În afară de alte motive, oricărui membru al unui club sau al unei Academii îi place să-şi învestească colegii cu caracterul cel mai deosebit de al său, nu atât pentru utilitatea de-a spune: „Ah! dacă lucrul ar depinde numai de mine!” cât pentru mulţumirea de-a înfăţişa mai dificil şi mai măgulitor titlul pe care l-a obţinut. „Voi adăuga, încheie el, că, în interesul dumneavoastră, al tuturor, prefer pentru tatăl dumneavoastră o alegere triumfală peste zece sau cincisprezece ani!” Cuvinte pe care le-am considerat dacă nu dictate de gelozie, cel puţin de o desăvârşită lipsă de serviabilitate cărora însăşi întâmplarea le-a dat mai târziu alt înţeles.
— N-aveţi de gând să ţineţi vreo comunicare la Institut despre preţul pâinii în timpul Frondei? întrebă sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. Aţi putea avea, cu acest subiect, un succes considerabil (ceea ce voia să spună o reclamă monstră), adăugă el surâzând cu bicisnicie ambasadorului, dar şi cu o duioşie care-l făcu să-şi ridice pleoapele şi să-şi descopere ochii mari ca un cer. Mi se părea că mai văzusem această privire, deşi nu-l cunoscusem decât astăzi pe istoric. Deodată mi-am adus aminte că văzusem aceeaşi privire în ochii unui medic brazilian care pretindea că vindecă sufocările de soiul acelora de care sufeream, prin inhalaţii absurde de esenţe de plante. Cum îi spusesem că-l cunoşteam pe profesorul Cottard, tocmai ca să mă îngrijească mai bine, el îmi răspunse, ca şi cum ar fi fost în interesul lui Cottard: „Iată un tratament, dacă i-aţi vorbi de el, care i-ar furniza materia unei comunicări răsunătoare la Academia de medicină!” Nu îndrăznise să stăruiască, dar mă privise cu acelaşi aer întrebător, sfios, interesat şi rugător pe care-l admirasem la istoricul Frondei. Fireşte, aceşti doi bărbaţi nu se cunoşteau şi nu semănau deloc, dar legile psihologice ca şi cele fizice sunt întrucâtva înrudite. Iar dacă condiţiile necesare sunt aceleaşi, aceeaşi privire luminează animale omeneşti diferite, după cum un acelaşi cer matinal luminează nişte locuri situate la mare depărtare unul de altul şi care nu s-au văzut niciodată. N-am auzit răspunsul ambasadorului, căci toată lumea se apropiase oarecum gălăgios de doamna de Villeparisis, ca să o vadă pictând.
— Ştii de cine vorbim, Basin? spuse ducesa soţului ei.
— Fireşte, ghicesc, răspunse ducele.
— Ah! nu e ceea ce numim o comediană de clasă mare.
— Numai cu greu îţi poţi închipui, urmă doamna de Guermantes adresându-se domnului d’Argencourt, ceva mai caraghios.
— Era chiar comic, întrerupse domnul de Guermantes, al cărui vocabular ciudat îngăduia în acelaşi timp oamenilor de lume să spună că nu e prost şi literaţilor să-l considere drept cel mai mare imbecil.
— Nu pot înţelege, urmă ducesa, cum de-a putut s-o iubească Robert. Oh! ştiu prea bine că asemenea lucruri nu trebuie discutate, adăugă ea cu o mutră drăguţă de filosof şi de sentimentală dezamăgită. Ştiu că oricine poate iubi orice. Şi, adăugă ea, căci dacă-şi bătea încă joc de literatura nouă, datorită acţiunii de vulgarizare a ziarelor sau graţie unor conversaţii, aceasta se infiltrase puţin câte puţin în ea, e tot ce poate fi mai frumos în dragoste, pentru că e tocmai ceea ce o face „misterioasă”.
— Misterioasă! Ah! mărturisesc că e cam exagerat, scumpa mea vară, răspunse contele d’Argencourt.
— Ba da, dragostea e foarte misterioasă, urmă ducesa cu un surâs gingaş de femeie de lume amabilă, dar şi cu nestrămutata convingere a unei wagneriene care afirmă unui om de club că în Walkyria nu e numai zgomot. De altminteri, la urma urmei, nu se ştie de ce o persoană o iubeşte pe alta, poate nu e de loc pentru ceea ce credem, adăugă ea surâzând, respingând astfel categoric, prin interpretarea ei, ideea pe care o emisese adineauri. La urma urmelor, nu ştim niciodată nimic, încheie ea cu un aer sceptic şi obosit. De aceea, vedeţi, e mai „inteligent”; nu trebuie să discutăm niciodată alegerea pe care o fac amanţii.
Dar după ce spuse acest principiu, îl călcă îndată, criticând alegerea lui Saint-Loup.
— Vedeţi, orişicum, mă mir că o persoană ridicolă poate fi considerată seducătoare.
Bloch auzind că vorbim de Saint-Loup şi înţelegând că acesta este la Paris, începu să-l bârfească atât de rău, încât toată lumea se revoltă. Începea să urască şi simţeai că nu s-ar fi dat înapoi de la nimic, ca să-şi potolească ura. Pornind de la principiul că el posedă o înaltă valoare morală şi că soiul de oameni care frecventau la Boulie (cerc sportiv care i se părea elegant) meritau ocna, toate loviturile pe care era în stare să li le dea i se păreau vrednice de laudă. Odată merse atât de departe, încât aduse vorba de un proces pe care avea de gând să-l intenteze unuia din prietenii săi, de la Boulie, în cursul căruia avea de gând să depună o mărturie mincinoasă însă a cărei falsitate inculpatul n-ar putea-o dovedi. Bloch, care de altminteri nu-şi puse proiectul în aplicare, spera în acest chip să-l deznădăjduiască şi să-l înnebunească şi mai mult. Nu era niciun păcat dacă făcea una ca asta, deoarece acela pe care voia să-l lovească astfel era unul care nu se gândea decât la eleganţă, unul de la Boulie, iar împotriva unor asemeni oameni orice arme sunt îngăduite, mai ales unui sfânt cum era el, Bloch.
— Totuşi, vedeţi cazul Swann, obiectă domnul d’Argencourt care, înţelegând în sfârşit sensul cuvintelor rostite de vara lui, era izbit de justeţea lor şi căuta în memorie pilda celor ce iubiseră unele persoane care lui nu i-ar fi plăcut.
— Ah! Swann nu e nicidecum acelaşi caz, protestă ducesa. Lucru oricum de mirare, pentru că ea era o idioată cumsecade, dar nu era ridicolă, şi a fost atât de frumoasă.
— Hu, hu, îngână doamna de Villeparisis.
— Ah! nu o găseaţi frumoasă? Ba da, avea unele lucruri atât de fermecătoare, nişte ochi foarte frumoşi, un păr frumos, se îmbrăca şi se îmbracă încă de minune. Acum, recunosc că e dezgustătoare, dar a fost o fiinţă încântătoare. Faptul că Charles s-a însurat cu ea nu mă mâhneşte mai puţin, căci era atât de inutil! Ducesa nu credea că spune vreun lucru remarcabil, dar, fiindcă domnul d’Argencourt începu să râdă, ea repetă fraza, fie că o găsea hazlie sau numai pentru că-l găsea drăguţ pe conte, pe care începu să-l privească cu un aer alintat, ca să îmbine farmecul gingăşiei cu acela al spiritului. Urmă: „Da, nu-i aşa, nu merita osteneala, dar în sfârşit, nu era lipsită de farmec şi înţeleg prea bine că putea fi iubită, câtă vreme domnişoara lui Robert, vă asigur, te face să mori de râs. Ştiu că mi se va obiecta vechea zicală a lui Augier: «Puţin îmi pasă de sticlă, dacă m-am ales cu beţia!» Poate că Robert s-a ales cu beţia, dar într-adevăr n-a dat dovadă de gust în alegerea sticlei! Mai întâi, închipuiţi-vă că a avut pretenţia să construiesc o scară tocmai în mijlocul salonului meu. O nimica toată, nu-i aşa, şi mă vestise că ea va sta culcată pe burtă, pe trepte. Dacă aţi fi auzit de altfel ce spunea, nu cunosc decât o scenă, dar nu cred că cineva şi-ar putea închipui ceva asemănător: i se spune Cele şapte principese.”
— Cele şapte principese, oh, oh, oh, ce snobism! exclamă domnul d’Argencourt: Ba da! Aşteptaţi, cunosc toată piesa. E scrisă de unul din compatrioţii mei. A trimis-o regelui, care n-a înţeles nimic şi m-a rugat să i-o explic.
— Nu e cumva, din întâmplare, de Sar Peladan? întrebă istoricul Frondei cu intenţia de a se arăta fin şi actual, dar atât de încet, încât întrebarea sa trecu nebăgată în seamă.
— Ah! cunoaşteţi Cele şapte principese? răspunse ducesa domnului d’Argencourt. Felicitările mele! Cunosc numai pe una, care m-a vindecat de curiozitatea de a face cunoştinţă cu celelalte şase. Dacă toate sunt la fel cu aceea pe care am văzut-o!
„Ce toantă, îmi spuneam, întărâtat de primirea glacială pe care mi-o făcuse ducesa. Încercam un soi de satisfacţie violentă, constatând desăvârşita ei neînţelegere a lui Maeterlink. Într-adevăr, sunt prea bun făcând în fiecare dimineaţă atâţia kilometri pentru o femeie ca dânsa. Acum n-aş mai vrea să aud de ea.” Acestea erau cuvintele pe care mi le spuneam, care erau tocmai contrariul gândului meu; erau doar nişte cuvinte de conversaţie, din cele ce ne spunem în clipele în care, fiind prea agitaţi ca să rămânem singuri cu noi, încercăm nevoia, în lipsa altui interlocutor, de-a sta de vorbă cu noi înşine, fără sinceritate, ca şi cu un străin.
— Nu vă puteţi închipui, urmă ducesa, îţi venea să te strâmbi de râs. Nici nu ne-am abţinut, ba chiar am abuzat, iar tinerei nu i-a plăcut şi în fond, Robert s-a supărat pe mine. Fapt pe care nu-l regret, căci dacă lucrurile ar fi luat altă întorsătură poate că domnişoara ar mai fi venit şi mă întreb până la ce punct i-ar fi făcut plăcere Mariei-Aynard.
Aşa i se spunea în familie mamei lui Robert, doamna de Marsantes, văduva lui Aynard de Saint-Loup, ca să o deosebească de verişoara ei, principesa de Guermantes-Bavaria, altă Marie, la al cărui prenume nepoţii, verii şi cumnaţii ei adăugau, ca să evite confuzia, fie prenumele soţului ei, fie alt prenume al ei, astfel încât i se spunea, sau Marie-Gilbert, sau Marie-Hedwige.
— În ajun a avut loc mai întâi un soi de repetiţie, un lucru foarte frumos! urmă ironic doamna de Guermantes. Închipuiţi-vă că spunea o frază, nici măcar un sfert de frază şi apoi se oprea; nu mai spunea nimic, dar nu exagerez, timp de cinci minute.
— Oh, oh, oh! exclamă domnul d’Argencourt.
Mi-am îngăduit cu toată politeţea să insinuez că poate acest lucru ar stârni uimire. Ea mi-a răspuns textual: „Un lucru trebuie spus totdeauna ca şi cum ai fi pe cale să-l compui tu însuţi”. Dacă staţi să chibzuiţi, răspunsul acesta e monumental.
— Credeam că recită destul de bine versurile, spuse unul din cei doi tineri.
— Habar n-are de versuri, răspunse doamna de Guermantes. De altfel nici n-a mai fost nevoie să o ascult. Mi-a fost de-ajuns când am văzut-o sosind cu crinii! Am înţeles numaidecât, când am văzut crinii, că n-are talent!
Toată lumea râse.
— Dragă mătuşă, cred că nu v-aţi supărat din pricina glumei mele de zilele trecute cu privire la regina Suediei, vă cer iertare.
— Nu, nu sunt supărată pe tine, îţi recunosc chiar dreptul să guşti ceva dacă ţi-e foame.
— Haideţi, domnule Vallenères, faceţi pe domnişoara casei spuse doamna de Villeparisis arhivistului, potrivit unei glume consacrate!
Domnul de Guermantes se îndreptă în fotoliul în care se înfundase şi lângă care-şi pusese pălăria pe covor, examină cu un aer mulţumit farfuriile cu prăjituri care i se ofereau.
— Bucuros, acum când încep să mă familiarizez cu această nobilă asistenţă, voi accepta o savarină, mi se par excelente.
— Domnul îşi îndeplineşte de minune rolul de domnişoară spuse d’Argencourt care, din spirit de imitaţie, repetă gluma doamnei de Villeparisis.
Arhivistul prezintă farfuria cu prăjituri istoricului Frondei.
— Vă achitaţi de minune de funcţiile dumneavoastră, spuse acesta din timiditate şi încercând să cucerească simpatia tuturor.
De aceea, aruncă pe ascuns o privire de complicitate celor ce mai făcuseră această observaţie.
— Spuneţi-mi, scumpă mătuşă, întrebă domnul de Guermantes pe doamna de Villeparisis, cine e domnul destul de bine care ieşea tocmai când intram? Trebuie să-l cunosc, de vreme ce m-a salutat adânc, dar nu mi-l amintesc, ştiţi că nu prea reţin numele, ceea ce-i foarte neplăcut, spuse el cu un aer mulţumit.
— Domnul Legrandin.
— Ah! Dar Oriane are o verişoară a cărei mamă, dacă nu mă înşel, e născută Grandin. Ştiu perfect de bine, din familia Grandin de l’Eprevier.
— Nu, răspunse doamna de Villeparisis, n-au nicio legătură. Aceştia sunt Grandin sadea. Grandin şi nimic altceva. Dar de bună seamă ar dori să fie orice ai vrea tu. Sora lui se numeşte Cambremer.
— Basin, ştii prea bine de cine vrea să vorbească mătuşa mea, exclamă ducesa indignată, e doar fratele acelei enorme erbivore, pe care ai avut ideea stranie să o trimiţi să-mi facă o vizită mai zilele trecute. A stat un ceas, am crezut că înnebunesc. Dar am început să cred că ea era nebună, când am văzut intrând în salon o făptură pe care n-o cunoşteam şi care semăna cu o vacă.
— Ascultă-mă, Oriane, m-a întrebat ce zi de primire ai, nu puteam totuşi să-i fac o mojicie, apoi, nu-i aşa, exagerezi, n-are aer de vacă, adăugă el cu un ton plângăreţ, dar nu fără să fi aruncat o privire surâzătoare celor de faţă.
Ştia că verva soţiei sale trebuia stimulată prin contrazicere, contrazicerea bunului simţ care protestează că, de pildă, o femeie nu poate fi confundată cu o vacă (tocmai exagerând o primă impresie). (Doamna de Guermantes reuşise adesea să facă unul din spiritele ei cele mai frumoase.) Iar ducele îi venea, cu naivitate, în ajutor, fără ca să se observe, ca să-i reuşească festa, aşa cum se iveşte într-un vagon complicele nemărturisit al unui scamator.
— Recunosc că nu seamănă cu o vacă, deoarece aduce cu mai multe, exclamă doamna de Guermantes. Vă jur că eram foarte încurcată văzând această cireadă de vaci care intra, cu pălăria, în salonul meu şi mă întreba de sănătate. Pe o parte îmi venea să-i răspund: „Bine, cireadă de vaci, greşeşti, nu poţi fi în relaţii cu mine, deoarece eşti o cireadă de vaci” şi, pe de alta, cercetându-mi memoria, am sfârşit prin a crede că Cambremer a ta era infanta Dorothea, care spusese că va veni odată şi care este destul de bovină, astfel încât era cât pe-aci să-i spun alteţa voastră regală şi să mă adresez la persoana a treia unei cirezi de vaci. Are o pipotă de soiul reginei Suediei. De altminteri, acest atac forţat fusese dinainte pregătit, printr-un tir de la distanţă, după toate regulile artei. Nu mai ţin minte de cât timp eram bombardată cu cărţile ei de vizită, pe care le găseam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ignoram scopul acestei reclame. Nu mai vedeai la mine în casă decât „Marchizul şi marchiza de Cambremer” şi o adresă de care nu-mi aduc aminte şi de care sunt hotărâtă să nu mă slujesc niciodată.
— Dar e, foarte măgulitor să semeni cu o regină, spuse istoricul Frondei.
— Oh! Doamne, domnule, în epoca noastră, regii şi reginele nu mai înseamnă mare lucru! spuse domnul de Guermantes, pentru că avea pretenţia că are un spirit liber şi modern şi ca să nu aibă aerul că face caz de relaţiile sale regale la care ţinea mult.
Bloch şi domnul de Norpois se ridicaseră şi se apropiară de noi.
— Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i-aţi vorbit de afacerea Dreyfus?
Domnul de Norpois ridică ochii la cer, dar surâzând, ca şi cum ar fi vrut să ateste enormitatea capriciilor şi datoria de a asculta pe care i le impunea Dulcineea lui. Totuşi, stătu de vorbă cu Bloch, cu multă afabilitate, despre anii îngrozitori, poate mortali, pe care-i străbătea Franţa. Cum asta însemna pesemne că domnul de Norpois (căruia Bloch îi spusese totuşi că e convins de nevinovăţia lui Dreyfus) era un antidreyfusard înfocat, amabilitatea ambasadorului, aerul de a da dreptate interlocutorului său, de a nu se îndoi că ar fi de aceeaşi părere, de a fi înţeles cu el pentru a învinui guvernul măguleau vanitatea lui Bloch şi-i trezeau curiozitatea. Care erau punctele importante pe care Norpois nu le specifica, dar în privinţa cărora parcă admitea implicit că Bloch şi cu el erau de acord, ce părere avea el despre procesul, care l-ar fi putut apropia? Bloch era cu atât mai uimit de acordul tainic care părea că există între el şi Norpois, cu cât acest acord nu se purta numai asupra politicii, căci doamna de Villeparisis îi vorbise mult lui Norpois despre lucrările literare ale lui Bloch.
— Dumneavoastră nu sunteţi omul vremurilor pe care le trăiţi, îi spuse acestuia fostul ambasador, şi vă felicit, nu sunteţi din epoca în care studiile dezinteresate nu mai există, când nu se mai vând publicului decât obscenităţi sau inepţii. Strădanii ca ale dumneavoastră ar trebui încurajate, dacă am avea un guvern.
Bloch era măgulit de a pluti singur deasupra naufragiului universal. Dar în această privinţă ar fi dorit precizări, să ştie anume de ce inepţii voia să vorbească Norpois. Bloch avea sentimentul că lucrează pe acelaşi tărâm ca mulţi alţii, nu crezuse că e atât de excepţional. Reveni asupra procesului Dreyfus, dar nu reuşi să desluşească părerea lui Norpois. Încercă să-l facă să vorbească despre ofiţerii ale căror nume repetându-se adesea prin ziare în acest moment stârneau mai multă curiozitate decât oamenii politici amestecaţi în acelaşi proces, pentru că nu erau atât de cunoscuţi ca aceştia, se iveau doar acum şi vorbeau, într-un costum special, din adâncul unei activităţi diferite şi dintr-o tăcere păstrată cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr-o barcă trasă de o lebădă. Bloch putuse intra la mai multe şedinţe ale procesului Zola, prin bunăvoinţa unui avocat naţionalist. Sosea la proces dimineaţa şi nu ieşea decât seara, cu o provizie de sandviciuri şi o sticlă de cafea, ca la concursul general sau la tezele de bacalaureat, şi această schimbare de obiceiuri trezind excitarea nervoasă pe care cafeaua şi emoţiile procesului le potenţau la culme, ieşea de acolo atât de îndrăgostit de tot ce se întâmplase, încât seara, când se întorcea acasă, voia să se cufunde din nou în visul frumos şi se grăbea să-şi întâlnească, într-o cafenea frecventată de amândouă partidele, camarazii cu care stătea de vorbă la nesfârşit despre cele petrecute în răstimpul zilei şi compensa, printr-o cină comandată pe un ton poruncitor care-i dădea iluzia puterii, postul şi oboselile unei zile pe care o începuse atât de devreme şi în timpul căreia nu prânzise. Omul, oscilând mereu între cele două planuri ale experienţei şi ale imaginaţiei, ar vrea să adâncească viaţa ideală a celor pe care-i cunoaşte şi să cunoască fiinţele, a căror viaţă şi-a imaginat-o. Domnul de Norpois răspundea întrebărilor lui Bloch:
— în procesul în curs sunt amestecaţi doi ofiţeri despre care am auzit altădată vorbind pe un om a cărui judecată îmi inspira cea mai mare încredere şi care făcea mare caz de ei (domnul de Miribel), este vorba de locotenentul-colonel Henry şi locotenentul-colonel Picquart.
— Dar, exclamă Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus, a pus în mintea fiecăruia contrariul a ceea ce este în mintea celuilalt. Şi ei luptă unul împotriva celuilalt ca doi lei. Colonelul Picquart avea o situaţie foarte mare în armată, dar maares-ul lui l-a îndrumat spre o parte care nu era a sa. Spada naţionaliştilor îi va spinteca trupul firav şi va sluji drept hrană animalelor carnivore îi păsărilor care se hrănesc din grăsimea morţilor.
Norpois nu răspunse.
— Despre ce vorbesc domnii? întrebă domnul de Guermantes pe doamna de Villeparisis, arătându-i-l pe Norpois îi pe Bloch.
— Despre afacerea Dreyfus.
— Ah! drace! Fiindcă veni vorba, ştiţi cine e un partizan turbat al lui Dreyfus? Pariez una contra o mie că nu veţi ghici. Nepotul meu Robert! Trebuie să vă spun că, la Jockey-Club, când s-a aflat isprava lui, a izbucnit o răscoală, un adevărat scandal. Cum candidatura lui va fi prezentată peste o săptămână...
— Fireşte, întrerupse ducesa, dacă toţi sunt ca Gilbert, care a susţinut totdeauna că toţi evreii trebuiesc trimişi la Ierusalim...
— Ah! atunci principele de Guermantes îmi împărtăşeşte întocmai ideile, întrerupse d’Argencourt.
Ducele se fălea cu soţia lui, dar n-o iubea. Foarte „suficient”, nu putea suferi să fie întrerupt, iar în căsnicie obişnuia să fie brutal cu ea. Tremurând de îndoita mânie de soţ rău căruia i se vorbeşte, şi de bun vorbitor care nu e ascultat, se opri brusc şi aruncă ducesei o privire care nelinişti pe toată lumea.
— Ce te-a apucat să vorbeşti de Gilbert şi de Ierusalim? spuse el în sfârşit. Nu e vorba de asta. Dar, adăugă el pe un ton îmbufnat, ai să recunoşti că ar fi culmea ca unul de-ai noştri că cadă la Jockey-Club, mai cu seamă Robert, al cărui tată a fost zece ani preşedintele Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii ăştia au stat la îndoială, au deschis ochii mari. Nu pot spune că n-au dreptate; ştii că personal n-am nicio prejudecată de rasă, găsesc că nu se mai potriveşte cu timpul în care trăim şi am pretenţia că sunt în ritmul timpului, dar în sfârşit, ce dracu! când te cheamă marchizul de Saint-Loup, nu eşti dreyfusard, ce să mai spun!
Domnul de Guermantes rosti cu emfază aceste cuvinte: „Când te cheamă marchizul de Saint-Loup”. Ştia totuşi că era lucru şi mai mare să fii: „ducele de Guermantes”. Dar dacă amorul său propriu tindea să exagereze mai degrabă superioritatea titlului de duce de Guermantes asupra tuturor celorlalte, în schimb, la înjosirea acestuia nu-l îndemna atât de mult regulile bunului gust, cât legile imaginaţiei. Fiecare vede mai frumos ce vede de la distanţă, ce vede la alţii. Căci legile generale care cârmuiesc perspectiva în imaginaţie se aplică atât ducilor cât şi celorlalţi muritori. Nu numai legile imaginaţiei, dar chiar acelea ale limbajului. Dar aici se putea aplica una sau alta din cele două legi ale limbajului. Una vrea să te exprimi ca oamenii din clasa ta mintală şi nu din casta din care te tragi. În virtutea ei, domnul de Guermantes putea fi, în expresiile sale, chiar când voia să vorbească de nobleţe, tributar al micilor burghezi care ar fi spus: „Când porţi numele de ducele de Guermantes”, câtă vreme un om cult, un Swann, un Legrandin, n-ar fi întrebuinţat niciodată asemenea expresie. Un duce poate scrie romane de băcan, chiar despre moravurile din lumea mare, hrisoavele nefiind în această privinţă de niciun ajutor, şi epitetul de aristocraţie poate fi meritat de scrierile unui plebeu. Fără îndoială că în acest caz domnul de Guermantes habar nu avea de burghezul pe care îl auzise spunând: „Când te cheamă...” Dar o altă lege a limbajului ne spune că din când în când, aşa cum îşi fac apariţia şi dispar unele boii de care nu mai auzi vorbindu-se în urmă, se nasc nu se prea ştie cum, fie spontan, fie dintr-o întâmplare asemenea aceleia care a făcut să încolţească în Franţa o buruiană din America a cărei sămânţă fusese luată cu pluşul unei cuverturi căzute pe taluzul căii ferate, nişte expresii pe care le auzi în aceeaşi decadă rostite de oameni care nu s-au înţeles în această privinţă. Dar după cum l-am auzit într-un an pe Bloch spunând când vorbea de el însuşi: „Oamenii cei mai încântători, cei mai străluciţi, cei mai serioşi, cei mai dificili şi-au dat seama că nu există decât o singură fiinţă pe care o găsesc inteligentă, plăcută, de care nu se pot lipsi şi anume Bloch” şi aceeaşi frază în gura altor tineri care nu-l cunoşteau şi care înlocuiau numai pe Bloch cu propriul lor nume, tot astfel aveam să aud adesea „când porţi numele”.
— Ce vrei, urmă ducele, cu spiritul care domneşte acolo, este foarte lesne de înţeles.
— E mai cu seamă comic, răspunse ducesa, având în vedere ideile mamei sale care de dimineaţă până seara ne plictiseşte cu Patria franceză.
— Da, dar nu numai mama lui, nu trebuie să ne spui gogoşi. Mai este şi o damicelă, o destrăbălată de ultima specie care are mai mare influenţă asupră-i şi care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i-a inoculat lui Robert starea ei de spirit.
— Poate nu ştiaţi, domnule duce, că există o expresie nouă pentru asemenea soi de spirit, spuse arhivistul, care era secretarul comitetului antirevizionist. Se cheamă „mentalitate”. Înseamnă întocmai acelaşi lucru, dar cel puţin nimeni nu ştie ce vrea să spună. E tot ce poate fi mai rafinat şi, după cum se spune, ultima „modă”!
Totuşi, auzind numele lui Bloch, îl vedea punându-i întrebări lui Norpois cu o nelinişte care-i trezi alta, tot atât de puternică a marchizei. Tremurând în faţa arhivistului şi făcând-o pe antidreyfusarda, se temea ca nu cumva acesta să-i facă reproşuri dacă şi-ar da seama că primise în casa ei un evreu mai mult sau mai puţin afiliat „sindicatului”.
— Ah! mentalitate, iau act, o voi servi la rândul meu altora, spuse ducele. (Nu era o figură, ducele avea un carneţel plin cu «citate” pe care le recitea înainte de a se duce la cinele importante.) Mentalitate, îmi place. Sunt o seamă de cuvinte noi care se lansează, dar nu durează. Mai acum câtva timp, de pildă, am citit că un scriitor ar fi „talentuos”. Înţeleagă cine o putea. Apoi, n-am mai întâlnit niciodată acest cuvânt.
— Dar mentalitate e mai întrebuinţat decât talentuos, spuse istoricul Frondei, ca să se amestece în conversaţie. Sunt membru al unei comisii a Ministerului Instrucţiei Publice, unde am auzit-o întrebuinţându-se de mai multe ori, şi chiar la cercul meu, cercul Volney, şi chiar la o cină la domnul Emile Ollivier.
— Eu care n-am cinstea să fac parte din Ministerul Instrucţiei Publice, răspunse ducele cu o umilinţă prefăcută dar cu o vanitate atât de adâncă încât gura lui nu se putu împiedica să nu surâdă şi ochii săi să nu arunce asupra celor de faţă nişte priviri scăpărătoare de bucurie sub ironia cărora bietul istoric roşi, eu care n-am cinstea să fac parte din Ministerul Instrucţiei Publice, urmă ducele ascultându-şi propriu-i glas, nici din cercul Volney (nu sunt membru decât la Union şi la Jockey); nu cumva sunteţi membru la Jockey, domnule? îl întrebă pe istoric care se înroşi şi mai mult, mirosind o obraznice şi neînţelegând-o, începu să tremure din toate mădularele. Eu, care nici nu cinez la Emile Ollivier, mărturisesc că nu cunoşteam expresia mentalitate. Sunt sigur că eşti în situaţia mea, Argencourt... Ştiţi de ce nu se pot da pe faţă dovezile trădării lui Dreyfus? Pare-se pentru că este amantul soţiei ministrului de Război, lucrul acesta se spune pe ascuns.
— Ah! credeam că al soţiei preşedintelui de Consiliu, spuse d’Argencourt.
— Vă găsesc tot atât de plicticoşi şi pe unii şi pe alţii când discutaţi afacerea asta, spuse ducesa de Guermantes care, din punct de vedere monden, ţinea totdeauna să arate că nu se lasă condusă de nimeni. Ea nu poate avea vreo urmare, în ce mă priveşte, din punctul de vedere al evreilor, pentru bunul motiv că n-am printre relaţiile mele evrei şi am de gând să rămân şi de acum înainte în această fericită ignoranţă. Dar, pe de altă parte, găsesc că e insuportabil ca, sub pretextul că sunt conformiste, că nu cumpără nimic de la negustorii evrei sau că au scris pe umbrelele lor „Moarte jidanilor”, o seamă de doamne Durand şi Dubois pe care nu le-am cunoaşte niciodată, să ne fie impuse de Marie-Aynard sau de Victurnienne. Am fost alaltăieri la Marie-Aynard. Era foarte plăcut la dânsa odinioară. Acuma întâlneşti acolo toate făpturile pe care ţi-ai petrecut viaţa evitându-le, sub pretextul că sunt împotriva lui Dreyfus, şi altele despre care habar n-ai cine sunt.
— Nu, e vorba de soţia ministrului de Război. E un zvon care circulă pe la toate răspântiile, urmă ducele care întrebuinţa astfel, în conversaţie, unele expresii pe care le credea de pe timpul vechiului regim. În sfârşit, în orice caz, se ştie că personal ideile mele sunt cu totul opuse celor ale vărului meu Gilbert. Nu sunt un feudal ca el, m-aş plimba cu un negru dacă mi-ar fi prieten şi nu m-aş sinchisi de părerea cutăruia sau cutăruia, dar în sfârşit, oricum, veţi fi de acord cu mine că atunci când te cheamă Saint-Loup nu te distrezi adoptând contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh decât Voltaire şi chiar decât nepotul meu. Şi mai ales nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaţii de sensibilitate, cu opt zile înainte de a te prezenta la club! E oricum prea din cale-afară! Nu, pesemne că mica lui târfă i-a împuiat capul. L-o fi convins că se va clasa printre „intelectuali”. Intelectualii sunt „prăjitura favorită” a acestor domni. De altminteri, asta a prilejuit un joc de cuvinte destul de frumos, dar foarte răutăcios.
Ducele cită în şoapte ducesei şi domnului d’Argencourt: Mater Semita care circula într-adevăr la Jockey, căci dintre toate grăunţele călătoare, gluma este aceea de care sunt prinse aripile cele mai trainice care îi îngăduie să fie împrăştiată la o depărtare mai mare de locul unde a încolţit.
— I-am putea cere explicaţii domnului, care are aerul unui erudit, spuse el, arătându-l pe istoric. Dar e mai bine să nu vorbim de asta, cu atât mai mult cu cât faptul e cu desăvârşire fals. Nu sunt atât de ambiţios ca verişoara mea Mirepois, care pretinde că poate urmări filiaţia neamului ei înainte de Isus Cristos până la tribul lui Levi, şi sunt în stare să dovedesc că în familia noastră n-a curs niciodată pic de sânge evreiesc. Dar în sfârşit, oricum, nu trebuie să exagerăm peste măsură, cu siguranţă că simpaticele păreri ale nepotului meu pot face destul zgomot în Landemeau. Cu atât mai mult cu cât Fezensac e bolnav şi Duras va conduce totul şi ştiţi că-i place să facă Mofturi, spuse ducele care nu reuşise niciodată să cunoască înţelesul precis al unor cuvinte şi credea că a face mofturi nu înseamnă a-şi da ifose, ci a complica lucrurile.
— În orice caz, dacă acest Dreyfus e nevinovat, întrerupse ducesa, nu face deloc dovada inocenţei sale. Ce scrisori idioate, umflate, scrie de pe insulă. Nu ştiu dacă domnul Esterhazy valorează mai mult decât el, dar are alt şic în felul său de a întoarce frazele, altă culoare, care pesemne nu prea face plăcere partizanilor domnului Dreyfus. Ce nenorocire pentru ei, că nu pot schimba nevinovatul. Toată lumea izbucni în râs. „Aţi auzit gluma Orianei?” întrebă lacom ducele de Guermantes pe doamna de Villeparisis. „Da, o găsesc plină de haz.” Ducele nu se mulţumi cu atâta: „Eu, în schimb nu-i găsesc niciun haz; sau, mai degrabă, mi-e totuna dacă are haz sau nu. Nu pun preţ pe niciun cuvânt de spirit”. Domnul d’Argencourt protestă. „Nu crede niciun cuvânt din câte spune”, murmură ducesa.
— Tocmai pentru că am fost deputat şi am auzit discursuri strălucite care nu însemnau nimic, Acolo am învăţat să apreciez mai ales logica, tocmai din cauza aceasta n-am mai fost reales. Lucrurile hazlii mă lasă indiferent.
— Bazin, nu fă pe Joseph Prudhomme, ştii prea bine că nimeni nu gustă mai mult spiritul ca tine.
— Lasă-mă să sfârşesc. Tocmai pentru că sunt insensibil la un anumit gen de glume, preţuiesc adesea spiritul soţiei mele. Căci ea purcede îndeobşte de la o observaţie justă. Judecă întocmai ca un bărbat şi formulează ca un scriitor.
Bloch încerca să-l facă pe domnul de Norpois să vorbească despre colonelul Picquart.
— Fără îndoială, răspunse domnul de Norpois, că depoziţia colonelului era necesară pentru ca guvernul să-şi dea seama că aci se ascunde ceva. Ştiu că susţinând această părere, mai mulţi colegi de ai mei au protestat violent, dar după părerea mea, guvernul avea datoria să-l lase pe colonel să vorbească. Nu ieşi din asemenea impas numai printr-o întoarcere pe lac, sau atunci rişti să te înfunzi într-o dilemă. Această depoziţie a produs, la prima şedinţă, chiar pentru ofiţer, o impresie din cele mai favorabile. Nu se poate nega că impresia a fost adâncă, când a fost văzut în uniforma lui frumoasă de vânători care-i venea de minune, istorisind pe un ton cum nu se poate mai simplu şi sincer ceea ce văzuse, ceea ce crezuse, spunând: „Pe onoarea mea de soldat” (aici vocea domnului de Norpois vibră cu un uşor tremolo patriotic), asta-i convingerea mea.
„De bună seamă, e dreyfusard, nu încape nici urmă de îndoială”, îşi spuse Bloch.
— Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i-a înstrăinat de-a binelea simpatiile pe care le câştigase la început: când a fost audiat acel bătrân slujbaş, omul care are un singur cuvânt (şi domnul de Norpois accentuă cu energia convingerilor sincere cuvintele ce urmară), când a fost văzut uitându-se în ochii superiorului său, înfruntându-l fără teamă şi spunându-i pe un ton care nu admitea replică: „Dar, domnule colonel, ştiţi bine că n-am minţit niciodată, ştiţi prea bine că acum ca şi totdeauna spun numai adevărul”, vântul îşi schimbă direcţia, în zadar răsculă domnul Picquart cerul şi pământul în şedinţele următoare, el dădu greş.
„Nu, hotărât că e antidreyfusard, se vede cât de colo, îşi spuse Bloch. Dar dacă-l crede pe Picquart un trădător mincinos, cum poate ţine seama de mărturisirile lui şi aminti de ele ca şi cum le-ar găsi fermecătoare şi le-ar crede sincere? Şi dacă, dimpotrivă, vede în el un om curat care-şi despovărează conştiinţa, cum poate presupune că a minţit în confruntarea lui cu Gribelin?”
Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea astfel cu Bloch, ca şi cum ar fi fost de acord cu el, se datora faptului că era atât de antidreyfusard, încât găsind că guvernul nu era îndeajuns, îi era tot atât de duşman ca şi dreyfusarzii. Poate pentru că obiectul de care se lega în politică era ceva mai adânc, situat în alt plan, şi din care dreyfusismul se ivea ca o modalitate fără însemnătate şi care nu merită să reţină pe un patriot grijuliu cu marile probleme externe. Poate mai degrabă pentru că maximele înţelepciunii sale politice aplicându-se numai unor chestiuni de formă, de procedeu, de oportunitate, erau tot atât de neputincioase să soluţioneze chestiunile de fond, după cum în filosofie logica pură e neputincioasă să soluţioneze chestiunile existenţei, sau după cum însăşi această înţelepciune îl făcea să găsească că e primejdios să trateze asemenea subiecte şi că, din prudenţă, nu voia să vorbească decât de împrejurări secundare. Dar Bloch se înşela când credea că domnul de Norpois, chiar dacă ar fi avut caracterul mai puţin prudent şi spiritul mai puţin exclusiv formal, ar fi putut, dacă ar fi vrut, să-i spună adevărul asupra rolului lui Picquart, lui Henry, lui Paty du Clam, asupra tuturor laturilor procesului. Într-adevăr, Bloch nu se putea îndoi că domnul de Norpois cunoştea adevărul asupra tuturor acestor lucruri. Cum ar fi putut să-l ignoreze, de vreme ce-i cunoştea pe miniştri. Fireşte, Bloch îşi spunea că adevărul politic poate fi reconstituit aproximativ de minţile cele mai lucide, dar îşi închipuia, ca şi grosul publicului, că el sălăşluieşte totdeauna, indiscutabil şi material, în dosarul secret al preşedintelui Republicii şi al preşedintelui de Consiliu, care-l aduc la cunoştinţa miniştrilor. Dar chiar când adevărul politic necesită documente, rareori se întâmplă ca acestea să aibă mai mare valoare decât un clişeu radioscopic în care omul de rând crede că boala pacientului se înscrie în întregime, câtă vreme în fapt, acest clişeu dă numai un simplu element de apreciere care se va adăuga multor altora, asupra cărora se va trudi raţionamentul medicului şi din care-şi va deduce diagnosticul. De aceea, adevărul politic îţi scapă când te apropii de oamenii informaţi şi crezi că l-ai putut atinge. Chiar mai târziu, şi ca să rămânem la afacerea Dreyfus, când se producea un fapt atât de izbitor ca mărturisirea lui Henry urmată de sinuciderea sa, acest fapt a fost îndată interpretat în chip opus de miniştrii dreyfusarzi, şi de Cavagniac şi Cuignet care descoperiseră ei înşişi falsul şi conduseseră interogatoriul; ba mai mult, chiar printre miniştrii dreyfusarzi şi de aceeaşi nuanţă, care nu numai că judecau după aceleaşi piese dar şi în acelaşi spirit, rolul lui Henry a fost tălmăcit în chip cu totul opus, unii văzând în el un complice al lui Esterhazy, alţii atribuind, dimpotrivă, acest rol lui Paty du Clam, unindu-se astfel cu teza adversarului lor Cuignet şi fiind în desăvârşită opoziţie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch de la Norpois este că dacă şeful de Stat major, domnul de Boisdeffre, ar fi pus într-adevăr să se facă o comunicare secretă domnului Rochefort, aceasta ar fi însemnat ceva îndeosebi de regretabil.
— Consideraţi drept lucru sigur că ministrul de Război a trebuit in petto, să-l dea pe şeful său de Stat major pe mâna zeilor infernali. După părerea mea, o dezaprobare oficială n-ar fi fost de prisos. Dar, în această privinţă, ministrul de Război se exprimă cum nu se poate mai pe şleau inter pocula. Sunt, de altminteri, unele subiecte despre care e foarte imprudent să creezi o agitaţie pe care mai târziu nu o mai poţi stăpâni.
— Dar piesele sunt vădit false, spuse Bloch.
Norpois nu răspunse, dar declară că nu aprobă manifestările principelui Henri d’Orléans.
— De altminteri, ele nu pot decât tulbura seninătatea pretoriului şi încuraja agitaţiile, într-un sens sau altul. Fireşte că trebuie să se pună capăt uneltirilor antimilitariste, dar nu e mai puţin adevărat că ne-am lipsi de un tărăboi încurajat de acele elemente de dreapta care în loc să servească ideea patriotică, încearcă să se slujească de ea. Slavă Domnului, Franţa nu e o republică sud-americană şi nu se face simţită nevoia unui general de pronunciamento.
Bloch nu reuşi să-l facă să vorbească despre vinovăţia lui Dreyfus, nici să facă vreun pronostic asupra hotărârii care ar fi dată în procesul civil, actualmente în curs. În schimb, lui Norpois parcă-i făcea plăcere să dea amănunte asupra urmărilor judecăţii.
— Dacă va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur casată, căci se întâmplă rareori ca într-un proces în care depoziţiile martorilor sunt atât de numeroase, să nu fie vicii de formă pe care avocaţii să nu le poată invoca. Ca să sfârşesc cu scandalul principelui Henri d’Orléans, mă îndoiesc că ar fi fost pe gustul tatălui său.
— Credeţi că Chartres e pentru Dreyfus? întrebă ducesa surâzând, cu ochii rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul în farfuria ei cu prăjiturele şi cu aerul scandalizat.
— Nicidecum, vreau să spun că toată familia denotă în această privinţă un sens politic al cărui nec plus ultra s-a putut desluşi la principesa Clementine şi pe care fiul ei, principele Ferdinand, l-a păstrat ca o moştenire de preţ. Principele Bulgariei nu l-ar fi luat în braţe pe maiorul Esterhazy.
— Ar fi preferat un soldat de rând, murmură doamna de Guermantes, care cina adesea cu bulgarul la principele de Joinville şi căruia îi răspunsese odată, când el o întrebase dacă nu cumva era geloasă: Ba da, monseniore, pe brăţările dumneavoastră.
— Nu vă duceţi astă-seară la balul doamnei de Sagan? o întrebă Norpois pe doamna de Villeparisis, ca să reteze scurt conversaţia cu Bloch. Acesta nu-i displăcea ambasadorului, care ne spuse mai târziu, nu fără naivitate şi fără îndoială din pricina unor urme care stăruiau în limbajul lui Bloch din moda neo-homerică pe care o părăsise totuşi: „E destul de amuzant cu felul său de a vorbi, oarecum de modă veche, oarecum prea solemn. Ar spune cât pe-aci: «Surorile docte», ca Lamartine sau Jean-Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lucru destul de rar la tineretul de astăzi şi era rar chiar şi la acela care l-a precedat. Noi înşine eram cam romantici.” Dar oricât de aparte i se păru interlocutorul, domnul de Norpois găsea că întrevederea durase prea mult.
— Nu, domnule, nu mă mai duc la bal, răspunse ea cu un surâs frumos de femeie bătrână. Dumneavoastră vă duceţi? E de vârsta dumneavoastră, adăugă ea, înglobând în aceeaşi privire pe domnul de Châtellerault, pe prietenul său şi pe Bloch. Şi eu am fost invitată, spuse ea în glumă, afectând, că se mândreşte. Au venit chiar să mă invite. (Au era principesa de Sagan.)
— N-am invitaţie, spuse Bloch crezând că doamna de Villeparisis îi va oferi una şi că doamna de Sagan ar fi fericită să primească în casa ei pe prietenul unei femei pe care se dusese să o invite în persoană.
Marchiza nu răspunse nimic, şi Bloch nu stărui, căci avea de tratat cu ea o afacere mai serioasă pentru care tocmai îi solicitase o întâlnire pe poimâine. Auzind pe cei doi tineri spunând că-şi dăduseră demisia de la clubul din rue Royale unde se intra ca la moară, voia să o roage pe doamna de Villeparisis să intervină să fie primit.
— Oare aceşti Sagan nu sunt de un fals şic, oarecum snobi pe delături? spuse el cu un aer sarcastic.
— Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi, răspunse d’Argencourt, care adoptase toate glumele pariziene.
— Atunci, spuse Bloch, în parte ironic, e ceea ce se numeşte una din solemnităţile, una din marile şedinţe mondene ale sezonului!
Doamna de Villeparisis se adresă voioasă doamnei de Guermantes:
— Ia să vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o mare solemnitate mondenă?
— Nu trebuie să mă întrebi pe mine, îi răspunse ducesa ironic, n-am ajuns încă să ştiu ce este o solemnitate mondenă. De altminteri nu sunt tare în lucrurile mondene.
— Ah! credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care îşi închipuia că doamna de Guermantes vorbise sincer.
Continuă, spre marea deznădejde a lui Norpois, să-i pună multe întrebări în legătură cu afacerea Dreyfus; acesta declară că se „vede cât de acolo” că colonelul Paty du Clam face impresia unui cap nu prea limpede, şi poate că nu fusese prea fericită alegerea sa pentru a conduce acest lucru delicat, care necesită atât sânge rece şi discernământ, o instrucţie:
— Ştiu că partidul socialist cere în gura mare capul lui şi eliberarea imediată a prizonierului de pe Insula Dracului. Dar cred că n-am ajuns încă în halul să trecem sub furcile caudine ale domnilor Gérault-Richard şi consorţii. Până acum, afacerea asta este doar o sticlă cu cerneală. Recunosc că de-o parte şi de alta sunt de ascuns lucruri destul de urâte. Că unii protectori mai mult sau mai puţin interesaţi ai clientului dumitale pot avea intenţii bune, nu pretind contrariul, dar ştiţi că infernul este pavat cu asemenea intenţii, adăugă el cu o privire şireată. E neapărat necesar ca guvernul să dea impresia că nu e în mâna partidelor de stânga şi că nu trebuie să se prea dea legat cobză la somaţiile nu ştiu cărei armate de pretorieni, care, credeţi-mă, nu e armata. Este de la sine înţeles că, dacă s-ar ivi un fapt nou, s-ar recurge la o procedură de revizuire. Urmarea e limpede. A reclama acest lucru înseamnă a te lupta cu morile de vânt. În ziua aceea, guvernul va şti să vorbească tare şi răspicat, de nu, ar da de râpă tocmai ceea ce constituie prerogativa sa esenţială, Cuvintele fără şir nu vor fi de-ajuns. Va trebui să dea judecători lui Dreyfus. Şi nu va fi greu, căci deşi în dulcea noastră Franţă în care ne place să ne calomniem pe noi înşine, ne-am obişnuit să credem sau să lăsăm să se creadă că e indispensabil să trecem Mâneca doar ca să facem să se audă vocea adevărului şi a dreptăţii, ceea ce nu este adesea decât un mijloc ocolit ca să ajungem pe malurile Spreei, căci nu sunt judecători numai la Berlin. Dar odată pusă în mişcare acţiunea guvernului, veţi şti să ascultaţi de el? Veţi şti să-i daţi ascultare, să vă strângeţi în jurul său, când vă va chema să vă faceţi datoria civică? Veţi şti să nu rămâneţi surzi la apelul său patriotic răspunzând: „Prezent!”?
Domnul de Norpois punea aceste întrebări lui Bloch, cu o vehemenţă care, deşi îl intimida, îl măgulea deopotrivă; căci ambasadorul avea aerul că se adresează prin el unui întreg partid, că-l întreabă pe Bloch ca şi cum ar fi primit confidenţele acestui partid şi ar putea să-şi asume răspunderea hotărârilor luate. „Dacă nu dezarmaţi, urmă Norpois fără să mai aştepte răspunsul colectiv al lui Bloch, dacă, încă înainte de a se fi uscat cerneala decretului care ar institui procedura de revizuire, ascultând de nu ştiu ce cuvânt de ordine viclean, nu veţi dezarma, ci vă veţi retrage într-o opoziţie stearpă care pentru unii este ultima ratio a politicii, dacă vă veţi retrage sub cort şi veţi da foc corăbiilor, ar fi spre marea voastră pagubă. Sunteţi prizonierii celor ce aţâţă la tulburări? Le-aţi dat garanţii?” Lui Bloch nu-i venea să răspundă. Domnul de Norpois nici nu-i lăsă răgaz. „Dacă contrariul este adevărat, aşa cum vreau să cred, şi dacă aveţi cât de puţin din ceea ce, din păcate, mi se pare că le lipseşte unora din şefii şi din prietenii dumneavoastră, oarecare spirit politic, chiar în ziua în care Curtea Criminală va fi învestită, dacă nu vă veţi lăsa înregimentaţi de pescuitorii în apă tulbure, veţi fi câştigat bătălia. Nu răspund că tot statul-major ar putea scăpa cu faţa curată, dar e destul de frumos dacă cel puţin o parte şi-ar putea salva obrazul fără să dea foc pulberii şi să işte scandal. E de la sine înţeles că guvernului îi revine sarcina să rostească răspicat sentinţa şi să încheie lista prea lungă a crimelor nepedepsite, nu, fireşte, fără să asculte de aţâţările socialiste, de mai ştiu eu ce aţâţări soldăţeşti, adăugă el privindu-l pe Bloch în ochi şi poate cu instinctul pe care-l au toţi conservatorii de a-şi rezerva un sprijin în tabăra potrivnică. Acţiunea guvernului trebuie să se exercite fără să se sinchisească de supralicitări, ori de unde ar veni ele. Slavă Domnului, guvernul nu este nici la ordinele colonelului Driant, nici la celălalt pol, la acelea ale lui Clemenceau. Agitatorii de profesie trebuiesc domoliţi şi împiedicaţi să ridice capul, în imensa ei majoritate, Franţa doreşte să muncească în ordine! în această privinţă, îmi cunosc datoria. Dar nu trebuie să ne temem să luminăm opinia publică; iar dacă unele oi, dintre acelea pe care Rabelais le-a cunoscut atât de bine, s-ar arunca în apă cu capul în jos, s-ar cuveni să le arătăm că această apă e tulbure, că a fost dinadins tulburată de o liftă care nu e a noastră, ca să ascundă nişte dedesubturi primejdioase. Şi nu trebuie să-şi dea aerul că iese din pasivitate cu preţul vieţii sale, când îşi va exercita dreptul său esenţial de a o pune în mişcare pe Doamna Justiţie. Guvernul va accepta toate sugestiile dumneavoastră. Dacă se va adeveri că a fost o eroare judiciară, va avea asigurată o majoritate zdrobitoare, care-i va îngădui să-şi ia avânt.
— Dumneavoastră, domnule, spuse Bloch întorcându-se spre domnul d’Argencourt căruia îi fusese prezentat în acelaşi timp cu alte persoane, sunteţi desigur dreyfusard: în străinătate toată lumea e dreyfusardă.
— E o chestiune care-i priveşte numai pe francezi între ei, nu-i aşa? răspunse d'Argencourt, cu acea insolenţă deosebită care constă în a atribui interlocutorului o părere pe care ştii vădit că n-o împărtăşeşte, pentru că tocmai a emis una contrară.
Bloch se înroşi; d’Argencourt surâse privind în junii său şi dacă, în timp ce se adresa celorlalţi musafiri, acest surâs fu răuvoitor pentru Bloch, bunăvoinţa îl potoli aţintindu-se, în cele din urma, asupra prietenului meu ca să-i curme pretextul de a se supăra pe cuvintele pe care le auzise şi care, nu e mai puţin adevărat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse domnului d’Argencourt la ureche ceva ce n-am auzit, dar care trebuia să fie în legătură cu religia lui Bloch, căci în acea clipă licări pe faţa ducesei acea expresie căreia teama de a fi remarcat de persoana despre care se vorbeşte îi dă ceva şovăitor şi fals şi în care se îmbină veselia curioasă şi răuvoitoare pe care-o inspiră un grup de oameni faţă de care ne simţim cu totul străini. Ca să se despăgubească, Bloch se întoarse spre ducele de Châtellerault: „Dumneavoastră, domnule, care sunteţi francez, ştiţi desigur că lumea e dreyfusardă în străinătate, deşi se pretinde că în Franţa nu se ştie niciodată ce se petrece în străinătate. De altminteri ştiu că se poate sta de vorbă cu dumneavoastră, după câte mi-a spus Saint-Loup”. Dar tânărul duce care simţea că toată lumea era împotriva lui Bloch şi fiindcă era laş, aşa cum eşti adesea în lume, folosindu-se de un spirit preţios şi muşcător pe care parcă-l moştenise, prin atavism, de la domnul de Charlus: „Scuzaţi-mă, domnule, că nu discut cu dumneavoastră Dreyfus, căci este ceva de care nu vorbesc, din principiu, decât între Jafetici“. Toată lumea surâse, afară de Bloch, nu pentru că n-ar fi avut obiceiul să rostească fraze ironice asupra originii sale evreieşti, asupra laturii sale care ţinea întrucâtva de Sinai. Dar în locul uneia din acele fraze, care, fără îndoială, nu era pregătită, declicul maşinii interioare puse alta în gura lui Bloch. Şi am putut auzi numai: „Dar cum de aţi putut şti? Cine v-a spus?” ca şi cum ar fi fost fiul unui ocnaş. Pe de altă parte, dat fiind numele său care nu trece tocmai drept creştin, şi faţa lui, mirarea lui dovedeau oarecare naivitate.
Cuvintele lui Norpois nu îl satisfăcuseră pe de-a-ntregul; se apropie de arhivist şi-l întrebă dacă Paty du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la doamna de Villeparisis. Arhivistul nu răspunse nimica; era naţionalist şi nu înceta să propovăduiască marchizei că în curând va izbucni un război social şi că ar trebui să fie mai prudentă în alegerea relaţiilor ei. Se întrebă dacă Bloch nu era vreun emisar secret al sindicatului venit să se informeze şi repetă îndată doamnei de Villeparisis întrebările pe care i le pusese Bloch. Ha fu de părere că acesta era cel puţin prost crescut, poate primejdios pentru situaţia lui Norpois. În sfârşit, voia să dea satisfacţie arhivistului, singura persoană care-i inspira oarecare teamă şi care o îndoctrinase fără succes (îi citea în fiecare dimineaţă articolul lui Judet din Petit Journal). Vru deci să-l înştiinţeze pe Bloch că nu trebuie să mai vină şi găsi foarte firesc în repertoriul ei monden scena prin care o doamnă mare dă pe cineva afară, scenă care nu comportă nicidecum degetul, ridicat şi ochii aprinşi, aşa cum îşi închipuiesc unii. Cum Bloch se apropia de ea ca să-şi ia rămas bun, înfundată în fotoliul ei larg, ea păru pe jumătate adormită. Privirile ei pierdute avură doar licărirea slabă şi fermecătoare a unei perle. Despărţirea de Bloch, descreţind abia pe faţa marchizei un surâs lânced, nu-i smulseră niciun cuvânt şi nu-i întinse mâna. Această scenă îl uimi la culme pe Bloch, dar cum un cerc de musafiri în jurul său era martorul ei, îşi spuse că nu s-ar putea prelungi fără neajunsuri pentru el, şi ca să o silească pe marchiză, îi întinse mâna pe care ea nu i-o luă. Doamna de Villeparisis se supără. Dar deşi ţinea, fără îndoială, să dea o satisfacţie imediată arhivistului şi clanului antidreyfusard, voia totuşi să-şi menajeze viitorul, se mulţumi să-şi aplece pleoapele şi să închidă ochii pe jumătate.
— Cred că doarme, spuse Bloch arhivistului care, simţindu-se susţinut de marchiză, luă un aer indignat. Adio, doamnă, strigă el.
Marchiza mişcă uşor din buze ca o muribundă care ar vrea să deschidă gura, dar a cărei privire nu mai recunoaşte nimic. Apoi, copleşită de o viaţă pe care o regăsise, se întoarse spre marchizul d’Argencourt în timp ce Bloch se depărta convins că era «ramolită”. Plin de curiozitate şi în scopul de a lămuri un incident atât de straniu, reveni după câteva zile. Doamna de Villeparisis îl primi foarte bine, pentru că era femeie bună, arhivistul nu era de faţă ţinea la mica piesă pe care Bloch trebuia s-o reprezinte la ea şi, în sfârşit, jucase pe doamna mare, joc la care ţinea, care fu admirat de toţi şi comentat în aceeaşi seară în diferitele saloane, dar într-o versiune care nu mai avea nicio legătură cu adevărul.
— Vorbeaţi de Cele şapte principese, ducesă, ştiţi (nu sunt mai mândru din această pricină) că autorul acestui... cum să spun, al acestei scrieri e unul din compatrioţii mei, spuse d'Argencourt cu o ironie îmbinată cu mulţumirea de a cunoaşte mai bine decât alţii pe autorul unei lucrări despre care fusese vorba. Da, e belgian de felul său, adăugă el.
— Adevărat? Nu, nu vă acuzăm că sunteţi câtuşi de puţin vinovat de Cele şapte principese. Din fericire pentru dumneavoastră şi pentru compatrioţii dumneavoastră, nu semănaţi cu autorul acestei inepţii. Cunosc belgieni foarte amabili, dumneavoastră, regele dumneavoastră care e cam sfios, dar plin de duh, verii mei de Ligne şi mulţi alţii, dar clin fericire nu vorbiţi acelaşi limbaj ca autorul Celor şapte principese. De altminteri, dacă vreţi să vă spun, vorbim prea mult de această piesă, mai ales că nu e nimic de capul ei. Unii oameni încearcă să aibă aerul că sunt obscuri şi reuşesc doar să fie ridicoli ca să-şi ascundă lipsa de idei. Dacă ar fi ceva de capul ei, v-aş mărturisi că nu mă tem de unele îndrăzneli, adăugă ea cu un ton serios, din moment ce ar conţine vreo idee. Nu ştiu dacă aţi văzut piesa lui Borelli; a scandalizat pe mulţi; chiar dacă ar urma să fiu bătută cu pietre, adăugă ea fără să-şi dea seama că nu prea risca mult, mărturisesc că am găsit-o nespus de originală. Dar Cele şapte principese! Chiar dacă una din ele are slăbiciuni faţă de nepotul meu, nu pot merge atât de departe cu sentimentele de familie...
Ducesa se opri brusc, căci tocmai intra o doamnă, vicontesa de Marsantes, mama lui Robert. Doamna de Marsantes era privită în foburgul Saint-Germain ca o fiinţă superioară, de o bunătate, de o capacitate de resemnare îngereşti. Mi se spusese acest lucru şi n-aveam vreun motiv deosebit să fiu surprins de el, deoarece nu ştiam în acel moment că ea era sora ducelui de Guermantes. Mai târziu m-am mirat totdeauna ori de câte ori am aflat, în societatea aceasta, că nişte femei melancolice, curate, sacrificate, venerate ca nişte sfinte ideale de vitraliu, înfloriseră pe aceeaşi ramură genealogică cu fraţii lor brutali, desfrânaţi şi răi. Când fraţii şi surorile seamănă atât de mult la chip ca ducele de Guermantes şi doamna de Marsantes mi se părea că ei trebuie să aibă comun o singură inteligenţă, aceeaşi inimă, ca cineva care poate avea momente bune sau rele, dar de la care totuşi nu te poţi aştepta să aibă vederi largi, dacă e mărginit la minte, şi o abnegaţie sublimă, dacă e nesimţitor.
Doamna de Marsantes urma cursurile lui Brunetière. Ea entuziasma foburgul Saint-Germain şi, prin viaţa ei de sfântă, îl povăţuia spre bine. Dar legătura morfologică dintre nasul frumos şi privirea pătrunzătoare te îndemnau să o clasezi pe doamna de Marsantes în aceeaşi familie intelectuală şi morală din care făcea parte şi fratele ei ducele. Nu puteam crede că numai faptul de a fi femeie şi poate de a fi fost nenorocită, de a fi bine văzută de toată lumea, putea să te deosebească atât de mult de ai tăi, ca în acele „chansons de gestes” în care toate virtuţile şi graţiile sunt întrunite în sora unor fraţi sălbatici. Mi se părea că firea, mai puţin liberă decât bătrânii poeţi, trebuia să se slujească exclusiv de elementele comune ale familiei şi nu puteam să-i atribui atâta putere de înnoire încât să facă cu materiale asemănătoare celor ce intrau în alcătuirea unui prost sau a unui mitocan, un om foarte deştept, fără urmă de prostie, o sfântă fără urmă de brutalitate. Doamna de Marsantes avea o rochie de surah albă cu frunze mari, din care se desprindeau nişte flori negre de stofă. Căci vărul ei, domnul de Montmorency, murise acum trei săptămâni, ceea ce n-o împiedica să facă vizite, să se ducă la vreo cină intimă, dar în doliu. Era o cucoană mare. Prin atavism, sufletul ei era pătruns de frivolitatea vieţii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial şi riguros. Doamna de Marsantes n-avusese tăria să-şi regrete mult timp părinţii, dar pentru nimic în lume n-ar fi purtat rochii colorate a doua lună după moartea unui văr. Fu mai mult decât amabilă cu mine, pentru că eram prietenul lui Robert şi pentru că nu făceam parte din lumea lui Robert. Această bunătate era însoţită de o sfială prefăcuta, de un soi de contractare intermitentă a vocii, a privirii, a minţii pe care o tragi spre tine ca o fustă indiscretă, ca să nu ocupe prea mult loc, ca să stea foarte dreaptă, chiar când cade bine, aşa cum vrea buna creştere. Buna creştere pe care nu trebuie să o luăm de altminteri în înţelesul riguros al cuvântului, căci multe doamne se lasă foarte repede pradă moravurilor desfrânate fără să piardă vreodată corectitudinea aproape copilărească a felului lor de a fi. Doamna de Marsantes era cam plicticoasă în conversaţie, pentru că ori de câte ori era vorba de vreun om de rând, de pildă de Bergotte, de Elstir, spunea desprinzând cuvântul, punându-l în valoare şi psalmodiindu-l pe două tonuri diferite într-o modulaţie particulară Guermanţilor: „Am avut onoarea, marea onoare de a-l întâlni pe domnul Bergotte, de a face cunoştinţă cu domnul Elstir”, fie ca să i se admire umilitatea, fie din pricina aceleiaşi înclinări pe care o avea şi domnul de Guermantes de a se reîntoarce la formele învechite, ca să protesteze împotriva obiceiurilor proastei educaţii de astăzi, când nu se arată destul cât eşti de „onorat”. Oricare ar fi fost motivul adevărat din cele două, îţi dădeai oricum seama că în clipa în care doamna de Marsantes spunea: „Am avut onoarea, marea onoare”, credea că împlineşte un rol, şi dovedea că ştia să întâmpine numele oamenilor cu vază ea şi cum ea însăşi i-ar fi primit în castelul ei, dată ei s-ar fi aflat în vecinătate. Pe de altă parte, cum familia ci era numeroasă şi ţinea mult la ea, exprimându-se încet şi plăcându-i explicaţiile, cum ţinea să desluşească altora înrudirile, i se întâmpla (fără să vrea să uimească şi deşi nu-i plăcea cu adevărat să vorbească decât de ţărani emoţionanţi şi de pădurari sublimi) să citeze oricând toate familiile mediatizate din Europa, ceea ce persoanele mai puţin strălucite nu-i iertau, şi dacă erau cât de puţin intelectuale îşi băteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid.
La ţară, doamna de Marsantes era adorată pentru binele pe care-l făcea, dar mai ales pentru că puritatea unui sânge în care de mai multe generaţii nu se întâlnea decât ceea ce istoria Franţei avea mai de seamă, îndepărtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii din popor numesc „maniere” şi-i dăduse o simplitate desăvârşită. Nu se temea să îmbrăţişeze o femeie sărmană şi nenorocită şi-i spunea să se ducă să ia un car de lemne din pădurea castelului. Se spunea că este o creştină desăvârşită. Ţinea ca Robert să se însoare cu o fată colosal de bogată. A fi o doamnă mare însemna să joci pe marea doamnă, adică, pe de o parte, să simulezi simplicitatea. E un joc care costă foarte scump, cu atât mai mult cu cât simplicitatea e încântătoare numai cu condiţia ca ceilalţi să ştie că ai putea să nu fii simplu, că eşti adică foarte bogat. Mi s-a spus mai târziu, când povesteam că o văzusem: „Trebuie să vă fi dat seama că a fost încântătoare”. Dar frumuseţea adevărată e atât de deosebită, atât de nouă, încât nu trece drept frumuseţe. În ziua aceea, mi-am spus doar că are un nas foarte mic, ochi foarte albaştri, gâtul lung şi aerul trist.
— Ascultă, spuse doamna de Villeparisis ducesei de Guermantes, cred că voi primi îndată vizita unei femei pe care nu vrei s-o cunoşti, prefer să te previn ca să nu-ţi fie neplăcut. De altfel, poţi fi liniştită, nu va mai veni încă o dată la mine, dar trebuie să vină totuşi o singură dată. E vorba de soţia lui Swann.
Doamna Swann, văzând proporţiile pe care le lua afacerea Dreyfus şi temându-se ca originile soţului ei să nu se întoarcă împotrivă-i, îl rugase să nu mai aducă niciodată vorba de nevinovăţia condamnatului. În absenţa lui Swann, ea mergea şi mai departe şi profesa naţionalismul cel mai înfocat; în această privinţă, nu făcea decât să o urmeze pe doamna Verdurin, în care se trezise un antisemitism burghez latent, ce atinsese o adevărată exasperare. Doamna Swann dobândise, prin această atitudine, avantajul de a intra în unele din ligile femeilor de lume antisemite care începeau să se formeze şi intrase în legătură cu mai multe persoane din aristocraţie. Poate să pară ciudat că, departe de a le imita, ducesa de Guermantes atât de bună prietenă cu Swann, rezistase dimpotrivă totdeauna dorinţei pe care acesta nu i-o ascunsese de a-i prezenta soţia. Dar se va vedea mai târziu că se împotrivise din pricina caracterului ei specific, cad era de părere că „nu era nevoită” să facă cutare sau cutare lucru şi impunea, cu despotism, ceea ce hotărâse foarte arbitrar „liberul ei arbitru” monden.
— Vă mulţumesc că m-aţi prevenit, răspunse ducesa. Mi-ar fi într-adevăr foarte neplăcut. Cum o cunosc din vedere, mă voi ridica la timp.
— Te încredinţez, Oriane, că e foarte plăcută, e o femeie minunata, spuse doamna de Marsantes.
— Nu mă îndoiesc, dar nu simt nevoia să mă conving personal.
— Eşti cumva invitată la lady Israel? o întrebă doamna de Villeparisis pe ducesă, ca să schimbe conversaţia.
— Slavă Domnului, n-o cunosc, răspunse doamna de Guermantes. Trebuie s-o întrebi pe Marie-Aynard, care o cunoaşte şi m-am întrebat totdeauna de ce.
— Am cunoscut-o, într-adevăr, răspunse doamna de Marsantes, îmi mărturisesc greşelile. Dar m-am hotărât să n-o mai cunosc. Se pare că e una din cele mai rele şi nici nu se ascunde. De altfel, am fost cu toţii prea încrezători, prea primitori. Nu voi mai frecventa pe nimeni din această naţie. Câtă vreme închidem uşa unor veri bătrâni din provincie, o deschidem evreilor. Abia acum ne dăm seama care le-a fost mulţumirea. Vai! n-am nimic de spus, am un fiu adorabil şi care, ca tânăr nebunatic ce este, debitează toate prostiile cu putinţă, adăugă ea, auzind că d’Argencourt făcuse aluzie la Robert. Dar fiindcă veni vorba de Robert, nu l-aţi văzut? o întrebă ea pe doamna de Villeparisis. Azi fiind sâmbătă, cred că ar fi putut petrece douăzeci şi patru de ore la Paris şi, în acest caz, ar fi venit, cu siguranţă, să vă vadă.
În realitate, doamna de Marsantes credea că fiul ei nu va avea permisie; dar cum ştia că, dacă ar avea vreuna, n-ar fi venit în niciun caz la doamna de Villeparisis, nădăjduia, având aerul să creadă că l-ar fi găsit aici, că susceptibila lui mătuşă îi va ierta toate vizitele pe care nu i le făcuse.
— Robert aici! N-am primit măcar un rând din parte-i; cred că nu l-am mai văzut de la Balbec.
— Este atât de ocupat, are atâtea, treburi, spuse doamna de Marsantes.
Un surâs imperceptibil undui genele doamnei de Guermantes, care privi cercul pe care-l desena pe covor cu vârful umbrelei sale. Ori de câte ori ducele îşi neglijase prea pe faţă soţia, doamna de Marsantes luase, cu pasiune, partea cumnatei sale împotriva propriului ei frate. Doamna de Guermantes păstra acestei protecţii o amintire recunoscătoare şi pizmaşă şi nu era decât în parte supărată de ştrengăriile lui Robert. În această clipă, uşa deschizându-se din nou, Robert intră.
— Iată, când vorbeşti de Saint-Loup, spuse doamna de Guermantes.
Doamna de Marsantes care stătea cu spatele la uşă nu-şi văzuse fiul intrând. Când îl zări, bucuria zvâcni în această mamă ca o aripă, trupul doamnei de Marsantes se ridică pe jumătate, faţa îi palpită şi aţinti asupra lui Robert ochii-i uimiţi:
— Cum, ai venit? Ce fericire! Ce surpriză!
— Ah! când vorbeşti de Saint-Loup, înţeleg spuse diplomatul belgian râzând cu hohote.
— Admirabil, răspunse sec doamna de Guermantes care nu putea suferi calambururile şi nu-l riscase pe acesta decât având aerul că-şi bate joc de ea însăşi.
— Bună ziua, Robert, spuse ea, iată cum o uiţi pe mătuşa ta.
Discutară o clipă împreună, şi fără îndoială despre mine, căci în timp ce Saint-Loup se apropia de mama lui, doamna de Guermantes se întoarse la mine.
— Bună ziua, ce mai faceţi? îmi spuse ea.
Lăsă să cadă asupră-mi lumina privirii ei albastre, şovăi o clipă, desfăcu şi întinse lujerul braţului ei, îşi înclină trupul care se îndreptă repede ca un arbust pe care l-ai aplecat şi care, lăsat liber, îşi reia poziţia firească. Făcu acesta sub focul privirilor lui Saint-Loup care o observa şi făcea de la distanţă sforţări deznădăjduite să obţină ceva mai mult de la mătuşa lui. Temându-se ca nu cumva conversaţia să lâncezească, veni să o tenteze şi răspunse pentru mine în locul meu:
— Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altminteri poate s-ar simţi mai bine dacii te-ar vedea mai des, căci, nu-ţi ascund, îi place mult să te vadă.
— Ah! dar e foarte amabil, spuse doamna de Guermantes pe un ton voit banal, ca şi cum i-aş fi adus mantoul. Sunt foarte măgulită.
— Iată, mă duc puţin lângă mama, îţi cedez scaunul meu, îmi spuse Saint-Loup, silindu-mă să mă aşez lângă mătuşa lui.
Am tăcut amândoi.
— Vă zăresc uneori dimineaţa, îmi spuse ea, ca şi cum mi-ar fi dat o veste nouă şi ca şi cum n-aş fi văzut-o şi cu. Plimbarea e foarte bună pentru sănătate.
— Oriane, spuse doamna de Marsantes în şoaptă, spuneai că te duci să o vezi pe doamna de Saint-Ferréol, ai fi atât de drăguţă să-i spui să nu mă mai aştepte la cină, voi sta acasă de vreme ce a venit Robert. Dacă aş îndrăzni, te-aş ruga să spui, în trecere, să se cumpere îndată ţigările care-i plac lui Robert, li se spune „Corona” şi nu mai avem în casă.
Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei de Saint-Ferréol.
— Cine e această doamnă de Saint-Ferréol? întrebă el pe un ton mirat şi hotărât, căci se prefăcea că ignorează tot ce era în legătură cu lumea.
— Doar ştii prea bine, dragul meu, spuse mama lui, e sora lui Vermandois; ea ţi-a dat acel biliard frumos, care-ţi plăcea atât de mult.
— Cum, e sora lui Vermandois, habar n-aveam. Ah! familia mea e uimitoare, spuse el întorcându-se pe jumătate spre mine şi adoptând, fără să-şi dea seama, intonaţiile lui Bloch aşa cum îi împrumuta şi ideile, cunoaşte oameni nemaipomeniţi, oameni care se numesc mai mult sau mai puţin de Saint-Ferréol (şi desprinzând ultima consoană a fiecărui cuvânt); se duc la bal, se plimbă cu trăsura, duc o viaţă ca în poveşti. E uimitor.
Doamna de Guermantes făcu, din gât, un zgomot scurt şi tare, parcă ar fi fost un surâs silit, pe care-l înghiţi şi care era menit să arate că, în măsura în care rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un lacheu îl vesti pe Norpois că principele de Paffenheim-Münsterburg-Weinigen sosise.
— Duceţi-vă, domnule, spuse doamna de Villeparisis fostului ambasador, care porni în întâmpinarea primului ministru german.
Dar marchiza îl chemă înapoi:
— Aşteptaţi, domnule, să-i arăt oare miniatura împărătesei Charlotte?
— Ah! cred că va fi încântat, spuse ambasadorul cu un ton convins ca şi cum l-ar fi invidiat pe acest ministru norocos de favoarea care-l aştepta.
— Ah! ştiu că e foarte conformist, spuse doamna de Marsantes, ceea ce e lucru atât de rar la străini. Dar sunt informată. E antisemitismul în persoană.
Datorită felului direct cu care primele sale silabe erau – cum se spune în muzică – atacate, şi repetării gângave care le scanda, numele principelui păstra avântul, naivitatea manierată, greoaiele „gingăşii” germanice proiectate ca nişte ramuri verzui pe un „Heim” de email albastru închis care desfăşura misticismul unui vitraliu renan, în dosul poleielii palide şi fin cizelate a veacului al XVIII-lea german. Printre diferitele nume din care era alcătuit, acest nume îl conţinea pe acel al unui orăşel balnear german, unde fusesem de mic copil cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbările lui Goethe şi din ale cărui vii beam, la Kurhof, vinurile ilustre cu nume grave şi răsunătoare ca epitetele pe care Homer le da eroilor săi. De aceea, îndată ce am auzit rostindu-se numele principelui, înainte de a-mi fi adus aminte de staţia termală, mi s-a părut că el scade, că se impregnează cu umanitate, că găseşte în memoria mea un locşor destul de mare, de care aderă familiar, banal, pitoresc, savuros, uşor cu un iz de lucru îngăduit, prescris. Ba mai mult, domnul de Guermantes explicând cine era principele, cită mai multe titluri ale lui, şi am recunoscut numele unui sat străbătut de un pârâu, unde în fiecare seară, după ce terminasem cura, mă duceam cu barca, înfruntând ţânţarii, şi acela al unei păduri destul de depărtate, astfel încât medicul nu-mi îngăduise să mă duc să mă plimb acolo. Într-adevăr, era de înţeles că suzeranitatea seniorului se întindea asupra locurilor învecinate şi asocia aşijderi în intrarea titlurilor sale, numele pe care le puteai citi, unele lângă altele, pe o hartă. Sub viziera de principe al Sfântului-Imperiu şi de scutier al Franconiei mi s-a arătat faţa unui pământ iubit pe care se opriseră adesea, pentru nune, razele soarelui la ora şase, pe care l-am văzut, cel puţin înainte ca principele, Rhingraf şi Elector Palatin să fi intrat. Căci am aflat în câteva clipe că veniturile pe care le scotea din pădure şi din pârâul populat cu gnomi şi cu ondine, din muntele fermecat unde se ridica un vechi burg care păstrează amintirea lui Luther şi a lui Ludovic Germanicul, le folosea ca să aibă cinci automobile „Charron”, o casă la Paris şi una la Londra, o lojă în fiecare luni la Operă şi una „marţea” la Comedia Franceză. Nu mi se părea, şi nici el parcă nu credea că s-ar deosebi de oamenii cu aceeaşi avere şi de aceeaşi vârstă, dar de o origine mai puţin poetică. Avea aceeaşi cultură, acelaşi ideal ca ei, se bucura de rangul său, dar numai datorită avantajelor pe care acestea i le dădeau şi avea doar o singură ambiţie în viaţă, aceea de a fi ales membru corespondent al Academiei de ştiinţe morale şi politice, motiv pentru care venise la doamna de Villeparisis. El, a cărui soţie era în fruntea coteriei celei mai închise din Berlin, nu solicitase să fie prezentat marchizei pentru că ar fi încercat, mai întâi, această dorinţă. Ros de mulţi ani de ambiţia de a intra la Institut, nu reuşise, din nenorocire, să vadă ridicându-se peste cinci numărul academicienilor dispuşi să-l voteze. Ştia că singur domnul de Norpois dispunea de vreo zece voturi cărora, graţie unor tranzacţii dibace, era în stare să le mai adauge şi altele. De aceea, principele, care-l cunoscuse în Rusia pe când erau amândoi ambasadori la Petersburg, se dusese să-l vadă şi făcuse tot ce putuse ca să-l câştige de parte-i. Dar în zadar se întrecuse în amabilităţi, procurase marchizului decoraţii ruseşti, îl citase în articole de politică externă, avea în faţă-i un ingrat, un om pentru care toate aceste atenţii aveau aerul că nu valorează nimic, care nu făcuse să-i progreseze candidatura cu un pas, nici măcar nu-i făgăduise votul! Fără îndoială, Norpois îl primea cu o extremă politeţe, dar nu voia chiar ca acesta să se deranjeze şi „să se ostenească până la uşa lui”, ci se ducea el însuşi la hotelul principelui, dar când cavalerul teutonic spunea într-o doară: n Aş vrea să fiu colegul dumneavoastră”, răspundea pe un ton convins: „Ah! aş fi foarte fericit!” fără îndoială că un naiv, un doctor Cottard şi-ar fi spus: „Stai puţin, e aici, la mine, el a ţinut să vină pentru că mă consideră un personaj mai important decât ei, îmi spune că ar fi fericit să fiu membru al Academiei, cuvintele au oricum un înţeles, ce dracii, fără îndoială nu-mi propune să-mi dea votul, pentru că nici nu se gândeşte. Vorbeşte prea mult de marea mea trecere, crede că vrăbiile îmi cad fripte de-a gata, că am atâtea voturi câte vreau şi de aceea nu mi-l oferă pe al său, dar n-am decât să-l încolţesc, acolo, între noi şi să-i spun: «Ei! atunci votaţi pentru mine», şi va trebui să-mi dea votul”.
Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea ce doctorul Cottard ar fi numit „un fiu diplomat” şi ştia că Norpois nu este mai puţin fin, nici omul care nu şi-ar fi dat singur seama că ar fi pe placul unui candidat să-i dai votul. În ambasadele sale şi ca ministru al Afacerilor Străine, principele adusese pentru ţara sa, iar nu ca acum, în propriul său interes, conversaţii din acelea în care ştii mai dinainte până unde vrei să ajungi şi ceea ce nu te va obliga nimeni să spui. Ştia că în limbajul diplomatic a sta de vorbă înseamnă a oferi. De aceea mijlocise ca Norpois să capete cordonul Sfântului Andrei. Dar dacă ar fi trebuit să dea socoteală guvernului său de întrevederea pe care o avusese după aceea cu Norpois, ar fi putut spune într-o telegramă: „Am înţeles că am apucat o cale greşită”. Căci îndată ce începuse să aducă din nou vorba de Institut, Norpois îi răspunsese:
— Mi-ar face mare plăcere pentru colegii mei. Cred că trebuie să se simtă într-adevăr onoraţi că v-aţi gândit la ei. E o candidatură cu totul interesantă, cam în afara obiceiurilor noastre. Ştiţi, Academia e cam învechită, se sperie de tot ce sună a lucru nou. În ce mă priveşte, o dezaprob. De câte ori nu mi s-a întâmplat să dau colegilor mei să înţeleagă! Să mă ierte Dumnezeu, dar nici nu mai ştiu dacă cuvântul „îmbâcsiţi” n-a ţâşnit cândva de pe buzele mele, adăugase el cu un surâs scandalizat, în şoaptă, aproape aparte, ca într-un efect de teatru, aţintind asupra principelui o privire rapidă şi piezişă, cu ochiul său albastru, ca un actor bătrân care vrea să-şi aprecieze efectul. Vă daţi seama, principe, că n-aş vrea să las o personalitate atât de eminentă ca a dumneavoastră să se îmbarce într-o partidă pierdută dinainte. Atât timp cât ideile colegilor mei vor fi atât de înapoiate, cred că este cuminte să vă abţineţi. Credeţi-mă de altfel, că dacă aş zări vreodată schiţându-se un spirit mai nou, mai vioi în acest colegiu care tinde să ajungă o necropolă, dacă aş sconta pentru dumneavoastră nişte sorţi de izbândă, aş fi primul să vă anunţ.
„Cordonul Sfântului Andrei e o eroare, îşi spuse principele; negocierile n-au făcut niciun pas, n-am nimerit cheia cea bună.”
Era un gen de raţionament de care Norpois, format la aceeaşi şcoală ca şi principele, ar fi fost capabil. Putem lua în râs pedanteria neghioabă cu care diplomaţii ca Norpois se extaziază în faţa unui cuvânt oficial, aproape insignifiant. Dar copilăria lor îşi are contrapartida; diplomaţii ştiu că în balanţa care asigură acest echilibru european sau altul căruia i se spune pacea, sentimentele bune, discursurile frumoase, rugăminţile cântăresc foarte puţin; că marea greutate, cea adevărată, hotărâtoare, constă în altceva, în putinţa pe care o are adversarul, dacă e destul de tare, sau n-o are, de a-şi satisface dorinţa printr-un echivalent. Norpois, principele von Faffenheim luptaseră adesea cu această categorie de adevăruri pe care o persoană cu desăvârşire dezinteresată, ca de pildă bunica, n-ar fi înţeles-o. Însărcinat cu afaceri în ţări cu care eram cât pe-aci să avem război, Norpois, îngrijorat de întorsătura pe care avea s-o ia evenimentele, ştia prea bine că ele nu-i vor fi notificate prin cuvântul „Pace”, sau prin cuvântul „Război”, ci printr-altul, banal în aparenţă, îngrozitor sau binecuvântat şi pe care cu ajutorul cifrului său, diplomatul va şti să-l citească numaidecât şi la care, pentru a salva demnitatea Franţei, va răspunde printr-un cuvânt tot atât de banal, dar dedesubtul căruia ministrul naţiunii vrăjmaşe ar vedea îndată: Război. Şi chiar, potrivit unui vechi obicei, asemenea aceluia care dădea primei apropieri a două fiinţe făgăduite una alteia forma unei întâlniri întâmplătoare la o reprezentaţie la teatrul Gymnase, dialogul în care soarta ar dicta cuvântul „Război” sau cuvântul „Pace” n-avea îndeobşte Ioc în cabinetul ministrului, ci pe banca unui „Kurgatten” unde ministrul şi Norpois se duceau să bea, la izvor, pahare cu apă curativă. Printr-o înţelegere tacită, se întâlneau la ora curei, făceau, la început, împreună câţiva paşi dintr-o plimbare pe care, sub înfăţişarea ei benignă, cei doi interlocutori o ştiau tot atât de tragică ca un ordin de mobilizare. Dar într-o afacere particulară ca prezentarea la Institut, principele folosise acelaşi sistem de inducţii pe care-l adoptase în cariera lui, aceeaşi metodă de lectură printre simboluri suprapuse.
Fireşte, nu se poate pretinde că bunica şi rarii ei semeni ar fi fost singurii care ar fi ignorat aceste socoteli. În parte, mijlociul umanităţii exercitând profesiuni dinainte indicate, egalează, prin lipsa sa de intuiţie, ignoranţa pe care bunica o datora marii ei dezinteresări. Trebuie să coborâm adesea până la fiinţele întreţinute, bărbaţi sau femei, ca să putem cerceta mobilul acţiunii sau al cuvintelor în aparenţă cele mai nevinovate, în interesul, în nevoia de a trăi. Care bărbat nu ştie că, atunci când o femeie pe care o va plăti îi spune „Să nu vorbim de bani”, acest răspuns trebuie privit, aşa cum se spune în muzică, la fel ca „o măsură fără rost”, şi dacă ea îi spune mai târziu: „M-ai supărat prea mult, mi-ai ascuns adesea adevărul, am ajuns la capătul răbdării”, trebuie să interpreteze: „Alt protector îi oferă mai mult”. Dar aici nu este vorba decât de limbajul unei cocote întrucâtva destul de apropiată de femeile de lume. Apaşii furnizează pilde mai izbitoare. Dar Norpois şi principele german, dacă nu cunoşteau pe apaşi, erau obişnuiţi să trăiască pe acelaşi plan ca şi naţiunile care, oricât de mari ar fi, sunt şi ele făpturi egoiste şi viclene pe care nu le îmblânzeşti decât cu forţa, ţinând seama de interesul lor, care-i poate împinge până la asasinat, şi acesta adesea un asasinat simbolic, simpla şovăire sau refuzul de a se bate putând însemna pentru o naţiune: „a pieri”. Dar cum în Cărţile Galbene sau în altele nu se vorbeşte de asemenea lucruri, poporul e bucuros pacifist; dacă e războinic, e numai instinctiv, din ură, din pizmă, nu din motivele care au determinat hotărârea şefilor de stat, informaţi de oameni ca Norpois.
Iarna următoare, principele fu foarte bolnav, se vindecă, dar inima lui rămase iremediabil atinsă.
„Drace! îşi spuse el, nu trebuie să pierd timpul în legătură cu Institutul, căci dacă întârzie prea mult, risc să mor înainte de a fi ales. Ar fi, într-adevăr, neplăcut.”
Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes despre politica ultimilor douăzeci de ani şi se exprimă, în mai multe rânduri, în termenii cei mai măgulitori pentru Norpois. Acesta se duse să-l vadă şi-i mulţumi, adăugând că nu ştia cum să-şi exprime recunoştinţa. Principele îşi spuse în sinea lui, ca omul care încearcă altă cheie pentru un lacăt: „Nu e încă cea bună”, şi simţindu-se obosit reconducându-l pe Norpois, îşi spuse: „Drace, oamenii ăştia o să mă lase să crăp înainte de a mă primi, Să ne grăbim”.
În aceeaşi scară, îl întâlni pe Norpois la Operă:
— Scumpul meu ambasador, îi spuse el, îmi spuneaţi azi dimineaţă că nu ştiţi cum să-mi manifestaţi recunoştinţa dumneavoastră; exageraţi întrucâtva, căci nu-mi datoraţi niciuna, dar voi fi atât de nedelicat încât să vă cred pe cuvânt.
Norpois nu preţuia mai puţin tactul principelui, decât principele pe al său. Înţelese îndată că principele de Faffenheim nu avea de gând să-i formuleze vreo cerere, ci o ofertă şi se pregăti să asculte cu o afabilitate surâzătoare.
— Iată, o să mă găsiţi prea indiscret. Sunt foarte legat de două persoane şi în chip cu totul deosebit, după cum veţi înţelege îndată, care s-au stabilit de curând la Paris, unde au de gând să-şi petreacă viaţa de acum înainte, soţia mea şi marea-ducesă Jean. Ele vor da câteva cine, mai cu seamă în cinstea regelui şi a reginei Angliei, şi doresc să poată oferi musafirilor lor o persoană pentru care, fără să o cunoască, nutresc amândouă o mare admiraţie. Mărturisesc că nu ştiam cum să le împlinesc dorinţa, când am aflat, adineauri, printr-o întâmplare, că aţi cunoaşte acea persoană; ştiu că trăieşte foarte retrasă, nu vrea să vadă decât puţină lume, happy few; dar dacă mi-aţi da sprijinul dumneavoastră, cu bunăvoinţa pe care mi-o arătaţi, sunt sigur că ea ar îngădui să mă prezentaţi ei, ca să-i transmit dorinţa marii-ducese şi a principesei. Poate s-ar învoi să cineze cu regina Angliei şi, cine ştie, dacă nu o plictisim prea mult invitând-o să petreacă vacanţa Paştilor cu noi la Beaulieu, la marea-ducesă Jean. Această persoană este marchiza de Villeparisis. Mărturisesc că nădejdea de a deveni unii din obişnuiţii unui asemenea birou de spirit m-ar consola, m-ar face să renunţ fără supărare de-a mai candida la Institut. Casa ei este locul de întâlnire a unei lumi inteligente şi scapără de conversaţii fine.
Principele îşi dădu seama, cu un sentiment de plăcere greu de exprimat, că broasca nu mai rezista, că în sfârşit, cheia aceasta se potrivea.
— Asemenea opţiune e inutilă, scumpul meu principe, răspunse domnul de Norpois, nimic nu se potriveşte mai bine cu Institutul decât salonul de care vorbiţi şi care e o adevărată pepinieră de academicieni. Voi transmite rugămintea dumneavoastră marchizei de Villeparisis, care cu siguranţă va fi măgulită. În ce priveşte cinele dumneavoastră, ea iese foarte puţin, şi poate ar fi mai greu. Dar vă voi prezenta şi vă veţi pleda singur cauza. Mai cu seamă nu trebuie să renunţaţi la Academie; prânzesc tocmai peste cincisprezece zile, ca să mă duc apoi cu el la o şedinţă importantă, la Leroy-Beaulieu, fără care nu se poate face nicio alegere; i-am rostit odată numele dumneavoastră, pe care-l cunoaşte, fireşte, de minune. Făcuse oarecare obiecţiuni. Dar tocmai se întâmplă să aibă nevoie de grupul meu pentru o viitoare alegere, şi am de gând să stăruiesc din nou; îi voi spune pe şleau legăturile foarte cordiale care ne unesc, nu-i voi ascunde că, dacă vă prezentaţi, voi ruga pe toţi prietenii mei să vă voteze (principele oftă adânc, uşurat), şi ştie că am prieteni Cred că dacă voi reuşi să-mi asigur sprijinul său, sorţii dumneavoastră de izbândă vor deveni foarte serioşi. Veniţi în seara aceea la ora şase la doamna de Villeparisis, vă voi introduce şi vă voi putea relata întrevederea mea de dimineaţă.
Astfel, principele de Faffenheim ajunsese să se ducă în vizită la doamna de Villeparisis. Am fost profund deziluzionat când începu să vorbească. Nu mă gândisem că dacă o epocă are trăsături specifice şi generale mai puternice decât o naţionalitate, astfel încât într-un dicţionar ilustrat care publici până şi portretul autentic al Minervei, Leibniz cu peruca sa şi gulerul plisat şi scrobit, se deosebeşte puţin de Marivaux sau de Samuel Bernard, o naţionalitate are trăsături particulare mai puternice decât o castă. Dar ele nu mi se dezvăluiră printr-un discurs în care credeam dinainte că voi auzi atingerea uşoară a ielelor şi dansul Kobolzilor, ci printr-o transpunere care nu adeverea mai puţin această origine poetică: faptul că aplecându-se mic, scund, roşu şi burtos în faţa doamnei de Villeparisis, Rhingraful îi spuse: „Pună ziua, toamnă marchiză”, cu acelaşi accent ca un portar alsacian.
— Nu vreţi să vă dau o ceaşcă cu ceai sau poate o tartă, e foarte bună, îmi spuse doamna de Guermantes, dornică de-a fi cât mai amabilă cu putinţă. Fac onorurile acestei case ca şi cum ar fi a mea, adăugă ea cu un ton ironic care conferea ceva gutural vocii sale, ca şi cum ar fi înăbuşit un râs răguşit.
— Domnule, spuse doamna de Villeparisis lui Norpois, gândiţi-vă că aveţi să-i spuneţi principelui ceva în legătură cu Academia.
Doamna de Guermantes plecă ochii şi îşi roti încheietura mâinii cu un sfert de cerc, ca să se uite la ceas.
— Ah! Dumnezeule; e timpul să-mi iau rămas bun de la mătuşa mea, trebuie să trec şi pe la doamna de Saint-Ferréol şi cinez la doamna Leroi.
Se ridică fără să-şi ia rămas bun de la mine. O zărise pe doamna Swann care păru destul de stingherită că mă întâlnise aici. Îşi aducea, fără îndoială, aminte că-mi spusese, înaintea tuturor, că e convinsă de nevinovăţia lui Dreyfus.
— Nu vreau ca mama să mă prezinte doamnei Swann, îmi spuse Saint-Loup. E o fostă cocotă. Bărbatul ei e evreu şi ea face pe naţionalista. Iată-l pe unchiul Palamède.
Prezenţa doamnei Swann avea pentru mine un interes deosebit, datorit unui fapt care se produsese cu câteva zile mai în urmă, şi pe care e necesar să-l povestesc din cauza urmărilor pe care avea să le aibă mult mai târziu şi pe care le vom urmări în amănuntul lor, când va veni momentul. Deci, cu câteva zile înaintea acestei vizite, am primit una la care nu mă aşteptam de loc, aceea a lui Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fostului lacheu al unchiului meu. Acest unchi, în casa căruia o cunoscusem pe doamna în roz, murise anul trecut. Lacheul său manifestase în mai multe rânduri intenţia să vină să mă vadă; nu cunoşteam scopul vizitei sale, dar l-aş fi primit cu plăcere, căci aflasem de la Françoise că păstrase un adevărat cult memoriei unchiului meu şi lua, cu orice ocazie, drumul cimitirului. Dar, trebuind să se ducă să se îngrijească acasă, la ţară, unde socotea că va sta mult, îmi trimitea în delegaţie pe fiul său. Am fost surprins când am văzut intrând un băiat frumos de optsprezece ani, îmbrăcat mai degrabă bine decât cu gust, care avea totuşi aerul oricui, afară de cel de lacheu. Ţinu de altminteri să rupă încă de la început orice legătură cu servitorimea din care se trăgea, spunându-mi cu un surâs mulţumit că este premiant întâi al Conservatorului. Scopul vizitei sale era următorul: printre amintirile unchiului meu Adolphe, tatăl său pusese la o parte unele care crezuse că nu se cade să le trimită părinţilor mei, dar care, gândea el, erau de natură să intereseze un tânăr de vârsta mea. Erau fotografiile actriţelor vestite, ale cocotelor mari pe care unchiul meu le cunoscuse, ultimele imagini ale acestei vieţi de bătrân chefliu pe care-o despărţea printr-o perdea de nestrăbătut, de viaţa lui de familie. În timp ce tânărul Morel mi le arăta, îmi dădeam seama că se silea să-mi vorbească de la egal. Spunându-mi „dumneavoastră” şi cât mai puţin cu putinţă „domnule”, încerca plăcerea cuiva al cărui tată întrebuinţase totdeauna „persoana a treia”, când se adresa părinţilor mei. Aproape toate fotografiile purtau o dedicaţie ca: „Celui mai bun prieten al meu”. O actriţă mai ingrată îndrăznise să scrie: „Celui mai bun dintre prieteni”, ceea ce-i îngăduia, aşa am fost încredinţat, să afirme că unchiul meu nu era nici pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care-i făcuse cele mai multe mici servicii, prietenul de care se slujea, un om excelent, aproape un câine bătrân. Tânărul Morel căuta în zadar să scape de originea sa, se simţea că umbra unchiului Adolphe, venerabilă şi peste măsură de mare în ochii bătrânului lacheu, nu încetase să planeze, aproape sfântă, asupra copilăriei şi tinereţii fiului său. În timp ce priveam fotografiile, Charles Morel îmi cerceta cu de-amănuntul odaia. Şi cum mă gândeam unde le-aş putea închide: „Dar cum se face, îmi spuse el (pe un ton în care învinuirea nu se cerea exprimată, căci reieşea cu prisosinţă chiar din cuvintele sale), că nu văd măcar una singură a unchiului dumneavoastră în odaia aceasta?” Am simţit că roşeaţa îmi cuprinde faţa şi am bâlbâit: „Cred că n-am niciuna”. „Cum, n-aveţi nicio fotografic a unchiului dumneavoastră Adolphe care vă iubea atât de mult! Vă voi trimite una din acelea pe care le are babacul şi nădăjduiesc că o veţi instala la loc de cinste, deasupra acestui scrin pe care-l aveţi chiar de la unchiul dumneavoastră.” Este adevărat că neavând în odaia mea nici măcar o fotografic a tatii sau a mamei, nu găseam cu nimic supărător faptul că n-aveam vreuna a unchiului Adolphe. Dar nu era greu de ghicit că în ochii lui Morel, care-l deprinsese pe fiul său cu acest fel de a vedea, unchiul meu era personajul important al familiei care răsfrângea asupra părinţilor mei doar o strălucire mai mică. Eu eram mai bine văzut pentru că unchiul meu spunea totdeauna valetului său că voi fi un soi de Racine, de Vaulabelle, şi Morel mă considera aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de unchiul meu. Mi-am dat numaidecât seama că Morel fiul era foarte „arivist”. Astfel, în ziua aceea m-a întrebat, fiind şi puţin compozitor şi în stare să pună câteva versuri pe muzică, dacă nu cunoşteam vreun poet cu o situaţie importantă în lumea „aristocratică”, l-am citat unul. Nu-i cunoştea operele şi nu auzise niciodată de numele său pe care şi-l însemnă. Dar am aflat curând că scrisese acestui poet ca să-i spună că este un admirator fanatic al operelor sale, că a compus o arie pe un sonet al său şi ar fi fericit ca libretistul să pună la cale o audiţie la contesa X. Asta însemna că se cam grăbise şi-şi dezvăluise planul. Poetul, jignit, nu-i răspunse.
De altminteri, pe lângă ambiţie, Charles Morel părea să aibă o înclinare vie spre realităţile concrete. Observase în curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o jiletcă şi, deşi-mi spuse că tocmai avea nevoie de o jiletcă „fantezie”, mi-am dat seama că tânăra fată produsese asupră-i o impresie vie. Nu se sfii să mă roage să cobor şi să-l prezint, „dar nu în legătură cu familia dumneavoastră, înţelegeţi, mă bizui pe discreţia dumneavoastră când e vorba de tata, spuneţi-i doar că sunt un mare artist, un prieten al dumneavoastră, înţelegeţi, trebuie să fad impresie bună negustorilor”. Deşi-mi insinuase că, necunoscându-l destul de bine ca să-i spun „scumpe prietene”, ceea ce înţelegea, aş putea totuşi să-l prezint în faţa fetei, nu cu „scumpe maestre, fireşte... deşi, dar dacă v-ar conveni: scumpe mare artist”, când am ajuns în prăvălie am evitat să-l „calific” cum ar fi spus Saint-Simon, mulţumindu-mă, să răspund la al său „dumneavoastră”, tot prin „dumneavoastră”. Printre câteva bucăţi de catifea, puse ochii pe una de roşul cel mai aprins şi atât de ţipător, încât, cu tot prostul său gust, nu putu să poarte niciodată mai apoi această jiletcă. Fata continuă să lucreze cu cele două „ucenice”, dar mi s-a părut că impresia fusese reciprocă şi că Charles Morel, pe care-l crezuse „din lumea mea” (dar mai elegant şi mai bogat), îi plăcuse îndeosebi. Cum fusesem foarte mirat găsind printre fotografiile pe care mi le trimitea tatăl său una a portretului lui miss Sacripant (adică Odette), de Elstir, i-am spus lui Charles Morel însoţindu-l până la poartă: „Mă tem că nu m-aţi putea lămuri: Unchiul meu o cunoştea bine pe această doamnă? Nu văd în ce epocă din viaţa lui aş putea-o situa; m-ar interesa din pricina domnului Swann...” „Tocmai uitam să vă spun că tata mi-a recomandat să vă atrag luarea-aminte asupra acestei doamne, într-adevăr, această demi-mondenă a prânzit la unchiul dumneavoastră tocmai ultima oară când l-aţi văzut. Tata nu prea ştia dacă putea să vă lase să intraţi. Se pare că i-aţi plăcut mult acestei femei uşoare, şi ea nădăjduia să vă revadă. Dar tocmai atunci unchiul dumneavoastră s-a certat cu familia sa, după câte mi-a spus tata, şi nu l-aţi mai revăzut niciodată.” Surâse în acest moment ca să-şi ia rămas bun din depărtare, de la nepoata lui Jupien. Ea îl privea şi-i admira, fără îndoiala, faţa-i slaba, dar regulata, păru-i înfoiat, ochii sâi veseli. Strângându-i mâna, mă gândeam la doamna Swann şi-mi spuneam uimit, atât de mult erau despărţire şi se deosebeau în amintirea mea, că de acum înainte va trebui să o identific cu „doamna în roz”.
Domnul de Charlus luă îndată loc lângă doamna Swann. La toate reuniunile unde se găsea el, dispreţuitor cu bărbaţii, linguşit de femei, se grăbea să facă trup cu cea mai elegantă, de a cărei toaletă se simţea împodobit. Redingota sau fracul baronului îl făcea să semene cu acele portrete reuşite ale unui mare colorist, care înfăţişau un bărbat în negru, dar care avea lângă el, pe un scaun, o manta strălucitoare cu care urma să se îmbrace ca să se ducă la vreun bal costumat. Această întrevedere în doi, de obicei cu vreo alteţă, îi procura domnului de Charlus acea vază care-i plăcea. Ea avea, de pildă, drept urmare că la o serbare amfitrioanele îi ofereau numai baronului un scaun în faţă, într-un sir de doamne, pe când ceilalţi bărbaţi se înghesuiau în fund, Ba mai mult, foarte preocupat pare-se, de a istorisi cu voce tare poveşti amuzante doamnei încântate, domnul de Charlus era scutit de a se duce să dea bună ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile lui. În dosul barierei parfumate pe care i-o alcătuia frumuseţea aleasă, era izolat în mijlocul unui salon ca într-o lojă dintr-o sală de spectacol, şi când era salutat, ca să spun astfel pentru frumuseţea însoţitoarei sale, era scuzabil că răspundea foarte scurt şi fără să se întrerupă din conversaţia pe care o întreţinea cu o femeie. Fireşte că doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor cu care-i plăcea astfel să se afişeze. Dar profesa admiraţie pentru ea, prietenie pentru Swann şi el însuşi era măgulit să fie compromis de cea mai frumoasă femeie care se afla acolo.
Doamna de Villeparisis nu era de altfel decât pe jumătate mulţumită de vizita domnului de Charlus, care, deşi găsea că mătuşa sa avea mari defecte, ţinea mult la ea. Dar din când în când, sub impresia mâniei, a învinuirilor imaginare, îi adresa, fără să reziste acestor îndemnuri, scrisori din cele mai violente, în care se lega de lucruri mărunte pe care pare-se până atunci nu le observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, căci şederea mea la Balbec m-a pus la curent cu el, doamna de Villeparisis temându-se că nu luase cu ea destui bani ca să-şi prelungească vilegiatura la Balbec şi neplăcându-i, cum era zgârcită şi se temea de cheltuieli de prisos, să-şi aducă bani de la Paris, împrumutase trei mii de franci de la Charlus. Acesta, după o lună, nemulţumit de mătuşa lui dintr-un motiv fără însemnătate, i-i reclamă prin mandat telegrafic, şi primi două mii nouă sute nouăzeci şi câţiva franci. Întâlnind-o pe mătuşa lui peste câteva zile, la Paris, şi stând de vorbă prieteneşte cu ea, o făcu să remarce, cu multă blândeţe, eroarea săvârşită de banca însărcinată cu remiterea banilor „Dar nu e nicio eroare, răspunse doamna de Villeparisis, mandatul telegrafic costă şase franci şi şaptezeci şi cinci.” „Ah! din moment ce e intenţionat, e în regulă, răspunse domnul de Charlus. V-am amintit numai în cazul în care l-aţi fi ignorat, pentru că atunci, dacă banca ar fi procedat la fel cu persoane mai puţin intime cu dumneavoastră decât mine, poate că v-ar fi fost neplăcut.” „Nu, nu, nu e nicio eroare.” „La urma urmelor, aţi avut perfectă dreptate”, încheie vesel domnul de Charlus, sărutând drăgăstos mâna mătuşii sale. Într-adevăr, nu era deloc supărat pe ea, ci surâdea doar de această mică meschinărie. Dar peste câtva timp, bănuind că într-o chestiune familiară mătuşa lui voise să-şi bată joc de el şi „să pună la cale un complot împotrivă-i”, cum ea se ascundea destul de prosteşte după nişte oameni de afaceri cu care tocmai o bănuise că se aliase contra lui, îi scrisese o scrisoare plină de mânie şi de obrăznicie. „Nu mă voi mulţumi numai să mă răzbun, adăugă el într-un post-scriptum, vă voi face de râs. O să mă duc chiar mâine să istorisesc tuturor povestea cu mandatul telegrafic de şase franci şi şaptezeci şi cinci pe care mi i-aţi reţinut din cei trei mii de franci pe care vi-i împrumutasem, vă voi dezonora.” Dar în loc să se ţină de cuvânt, se duse a doua zi să-i ceară iertare mătuşii sale Villeparisis, regretând o scrisoare care cuprindea într-adevăr unele fraze îngrozitoare. De altminteri, cui i-ar fi putut istorisi povestea cu mandatul telegrafic? Nevrând să se răzbune, ci dorind o împăcare sinceră, el însuşi ar fi trecut acum sub tăcere această poveste cu mandatului. Dar mai înainte o povestise pretutindeni, deşi era în termenii cei mai buni cu mătuşa lui, o povestise fără răutate, ca să facă haz, şi pentru că era indiscreţia personificată. O povestise, dar fără ca doamna de Villeparisis să fi avut habar. Astfel încât aflând din scrisoarea lui că avea de gând s-o dezonoreze, divulgând o împrejurare în care-i declarase chiar ei cât de bine făcuse, ea crezuse că o înşelase atunci şi minţea, prefăcându-se că o iubeşte. Lucrurile se potoliseră, dar niciunul din doi nu ştia întocmai părerea pe care celălalt o avea despre el. Fireşte că e vorba aici de un caz de ceartă intermitentă, oarecum special. Certurile dintre Bloch şi prietenii săi erau de altă natură, după cum se va vedea că de altă natură erau şi acelea ale lui Charlus cu alte persoane decât doamna de Villeparisis. Cu toate acestea trebuie să amintesc că părerea pe care o avem unii despre alţii, legăturile de prietenie, de familie au numai în aparenţă un caracter statornic, dar şi ele sunt în veşnică mişcare ca marea. De aici atâtea zvonuri de divorţ între soţi care păreau că se înţeleg atât de bine şi care, în curând, vorbesc cu dragoste unul de altul, atâtea infamii spuse de un prieten despre altul, de care-l credeam nedespărţit şi cu care-l găsim împăcat înainte să fi avut timpul să ne trezim din surprinderea noastră; atâtea răsturnări de alianţe între popoare într-un timp atât de scurt.
— Doamne, se îngroaşe gluma între unchiul meu şi doamna Swann, îmi spuse Saint-Loup. Şi mama care, în nevinovăţia ei, îi deranjează. Celor fără prihană orice lucru li se pare curat.
L-am examinat pe Charlus. Moţul său încărunţit, ochiul său a cărui sprânceană era ridicată de monoclu şi surâdea, butoniera cu flori roşii parcă alcătuiau trei vârfuri mişcătoare ale unui triunghi convulsiv şi izbitor. Nu îndrăznisem să-l salut, căci nu-mi făcuse niciun semn. Dar deşi nu privise în direcţia mea, eram convins că mă văzuse; în timp ce debita vreo poveste doamnei Swann, al cărei frumos mantou de culoarea panselei flutura până la genunchii baronului, ochii rătăcitori ai lui Charlus, asemenea celor ai unui negustor ambulant care se teme de sosirea poliţiei, cercetaseră cu siguranţă fiecare colţ al salonului şi descoperiseră toţi musafirii care se aflau aici. Domnul de Châtellerault se duse să-i spună bună ziua fără ca nimic pe faţa baronului să fi trădat că-l zărise pe tânărul duce, înainte ca acesta să fi ajuns în faţă-i. Aşa încât, în reuniunile mai mari ca aceasta, Charlus avea într-un chip aproape statornic un surâs fără direcţie hotărâtă, nici destinaţie specială, şi care preexistând astfel saluturilor musafirilor ce soseau, când aceştia intrau în zona lui, era despuiat de orice semnificaţie amabilă pentru ei. Trebuia totuşi să mă duc să-i dau bună ziua doamnei Swann. Dar cum ea nu ştia dacă o cunoşteam pe doamna Marsantes şi pe Charlus, fu destul de rece, temându-se, fără îndoială, că aş ruga-o să mă prezinte. M-am îndreptat atunci spre domnul de Charlus şi am regretat în curând acest gest, căci deşi trebuise să mă vadă, nu arăta câtuşi de puţin că mă văzuse. În clipa în care m-am înclinat în faţa lui, am găsit departe de trupul său de care mă împiedica să mă apropii cu toată lungimea braţului său, un deget văduv, ai fi spus, de un inel episcopal cu care avea aerul că oferă să i se sărute locul consacrat, şi pesemne că am făcut impresia că pătrunsesem fără voia baronului şi printr-o spargere a cărei răspundere mi-o lăsa necondiţionat, în împrăştierea anonimă şi vacantă a surâsului său. Această răceală nu prea o încuraja pe doamna Swann să renunţe la a ei.
— Ce aer obosit şi agitat ai, spuse doamna de Marsantes fiului ei, care venise să-i dea bună ziua lui Charlus.
Într-adevăr, privirile lui Robert parcă atingeau uneori nişte adâncimi pe care le părăseau îndată, ca un înotător care a dat de fund. Acest fund, care-i făcea atât de rău lui Robert când îl atingea şi-i părăsea îndată ca să se reîntoarcă după o clipă, era ideea că se despărţise de amanta lui.
— Nu face nimic, adăugă mama lui, mângâindu-i obrajii, nu face nimic, ce desfătare să-ţi vezi băieţelul.
Dar această mângâiere părând că-l plictiseşte pe Robert, doamna de Marsantes îl trase după sine în fundul salonului, acolo unde într-un ungher tapetat cu mătase galbenă, câteva fotolii de Beauvais îşi îngrămădeau tapiţeriile lor violacee ca nişte stânjenei îmbujoraţi pe un câmp cu boboci aurii. Doamna Swann fiind acum singură şi înţelegând că eram prieten cu Saint-Loup, îmi făcu semn să vin lângă ea. Cum n-o mai văzusem de atâta timp, nu ştiam despre ce să-i vorbesc. Nu-mi pierdeam dm vedere pălăria, printre toate cele risipite pe covor, dar mă întrebam cu curiozitate cui putea aparţine una care nu era a ducelui de Guermantes şi în fundul căreia se deosebea un G. cu o coroană ducală. Ştiam cine erau toţi vizitatorii şi nu găseam măcar unul căruia i-ar fi putut aparţine pălăria.
— Ce simpatic e domnul de Norpois, i-am spus doamnei Swann, arătându-i-l. E adevărat că Saint-Loup îmi spune că e o ciumă, dar...
— Are dreptate, răspunse doamna Swann.
Văzând că privirea ei se referă la ceva ce-mi ascundea, am hărţuit-o cu tot soiul de întrebări. Fiind mulţumită că are aerul că este foarte ocupată cu cineva în acest salon unde nu cunoştea aproape pe nimeni, mă duse într-un colţ.
— Iată ceea ce cu siguranţă domnul de Saint-Loup a vrut să vă spună, îmi răspunse ea, dar nu-i mai repetaţi, căci m-ar găsi indiscretă şi ţin mult la stima lui, ştiţi că sunt „un om foarte cumsecade”. Nu demult, Charlus a cinat la principesa de Guermantes; nu ştiu cum, a venit vorba de dumneavoastră. Domnul de Norpois le-ar fi spus – e stupid, n-o să vă necăjiţi pentru atâta lucru, de altminteri nimeni nu i-a dat nicio importanţă, se ştia prea bine din ce gură ieşea – că aţi fi un linguşitor, pe jumătate isteric.
Mi-am manifestat cu mult mai înainte uimirea că un prieten al tatii ca domnul de Norpois s-ar fi putut exprima astfel, vorbind despre mine. Am încercat una şi mai mare ştiind că principesa de Guermantes care credeam că mă ignorează, cunoştea emoţia mea din acea zi depărtată, când vorbisem de doamna Swann şi de Gilberte. Fiecare faptă a noastră, fiecare cuvânt, fiecare atitudine e despărţită de „lume”, de oamenii care n-au perceput-o nemijlocit, printr-un mediu a cărui permeabilitate variază la infinit şi ne rămâne necunoscut; aflând din experienţă că cutare cuvânt important care am fi dorit nespus să fie răspândit (ca acelea atât de entuziaste pe care le spuneam altădată tuturor şi în orice ocazie despre doamna Swann, crezând că printre atâtea grăunţe bune risipite, măcar una va încolţi), a fost îndată ascuns sub obroc, adesea datorită chiar dorinţei noastre, cu cât eram, aşadar, mai departe de a crede că cutare cuvânt minuscul, uitat de noi, poate niciodată pronunţat, ticluit în drum de răsfrângerea imperfectă a altuia, va fi transportat, fără să se oprească în mers, la depărtări nesfârşite – în speţă până la ducesa de Guermantes —şi avea să desfete ospăţul zeilor pe seama mea. Vecinul nostru cel mai apropiat nu ştie ceea ce ne amintim de purtarea noastră; ceea ce am uitat că am spus, sau chiar ceea ce n-am spus niciodată, va isca ilaritatea chiar până şi în altă planetă, şi imaginea pe care alţii şi-o fac despre faptele şi gesturile noastre nu seamănă deloc cu aceea pe care ne-o facem noi despre noi înşine, după cum nu seamănă cu un desen un calc greşit în care ici şi colo o trăsătură neagră ar corespunde unui loc gol, iar una albă unui contur inexplicabil. De altminteri se poate întâmpla că ceea ce n-a fost transcris să fie vreo trăsătură nereală pe care n-o vedem decât din complezenţă, iar ceea ce ne pare adăugat să ne aparţină, dimpotrivă, dar atât de esenţial, încât ne scapă. Astfel această probă stranie care ni se pare atât de puţin asemănătoare cuprinde uneori acel soi de adevăr, fireşte puţin măgulitor, al unei fotografii făcute prin mijlocirea razelor X. Nu e niciun motiv ca să ne recunoaştem în ea. Cel ce obişnuieşte să surâdă în oglindă capului şi torsului său frumos, dacă i se arată radiografia lor, va încerca în faţa acestor mătănii osoase ce trec drept propria-i imagine, aceeaşi bănuială a unei erori ca şi vizitatorul unei expoziţii care în faţa unui portret al unei tinere femei, citeşte în catalog: „Dromader culcat”. Mai târziu, de această distanţă dintre imaginea noastră după cum e desenată de noi înşine sau de altcineva, aveam să-mi dau seama pentru alţii decât mine, care trăiau în mijlocul unei colecţii de fotografii ale lor făcute chiar de ei, în timp ce în jurul lor se schimonoseau nişte imagini îngrozitoare, de obicei invizibile lor, dar care-i cufundau în uimire dacă o întâmplare le arăta, spunându-le: „Eşti chiar dumneata”.
Cu câţiva ani mai înainte aş fi fost foarte fericit să-i fi spus doamnei Swann „cu privire la ce subiect” fusesem atât de delicat cu Norpois, deoarece acest „subiect” era dorinţa de-a o cunoaşte. Dar acest subiect nu mai exista, n-o mai iubeam pe Gilberte. Pe de alţii parte nu reuşeam să o identific pe doamna Swann cu doamna în roz din copilăria mea. De aceea, vorbeam despre femeia care mă preocupa în acest moment.
— Aţi văzut-o adineauri pe ducesa de Guermantes? am întrebat-o pe doamna Swann.
Dar cum ducesa n-o saluta pe doamna Swann, aceasta voia să aibă aerul că o consideră ca pe o persoană lipsită de interes şi de a cărei prezenţă nici nu-ţi dai seama.
— Nu ştiu, n-am realizat, îmi răspunse ea cu un aer posac, întrebuinţând un cuvânt tradus din englezeşte.
Aş fi vrut totuşi să fiu informat nu numai asupra doamnei de Guermantes, dar şi asupra tuturor fiinţelor pe care le admitea în intimitatea ei, şi asemenea lui Bloch, cu lipsa de tact a celor ce nu încearcă să placă altora în conversaţia lor, ci să desluşească nişte puncte care-i interesează, ca să încerc să-mi reprezint întocmai viaţa doamnei de Guermantes, am întrebat-o pe doamna de Villeparisis despre doamna Leroi.
— Da, ştiu, răspunse ea cu un dispreţ simulat, fiica acelui mare negustor de lemne. Ştiu că frecventează acum multă lume, dar am să vă mărturisesc că sunt prea bătrână ca să fac cunoştinţe noi. Am cunoscut oameni atât de interesanţi, atât de amabili, încât cred că într-adevăr doamna Leroi n-ar adăuga nimic amintirilor mele.
Doamna de Marsantes, care făcea pe doamna de onoare a marchizei, nici nu isprăvise să mă prezinte principelui că Norpois mă prezintă la rândul său, în termenii cei mai călduroşi. Poate găsea că e comod să-mi facă o politeţe care nu-i atingea întru nimic creditul, deoarece tocmai fusesem prezentat, poate pentru că se gândea că un străin chiar ilustru, era mai puţin la curent cu saloanele franceze şi putea crede că i se prezentase un tânăr din lumea mare, poate ca să exercite una din prerogativele sale, aceea de a adăuga greutatea propriei sale recomandaţii de ambasador, sau din înclinarea spre arhaism de a reînvia în cinstea principelui obiceiul măgulitor pentru această alteţă, ca doi naşi să fie necesari ca să-i fii prezentat.
Doamna de Villeparisis îl interpela pe Norpois, căci încercase nevoia să-mi comunice, prin el, că nu regreta că nu o cunoştea pe doamna Le roi.
— Nu-i aşa, domnule ambasador, că doamna Leroi e o persoană lipsită de interes, inferioară chiar tuturor acelora care frecventează această casă şi am avut dreptate că n-am atras-o?
Fie din spirit de independenţa, fie din pricina oboselii, Norpois se mulţumi să răspundă printr-un salut plin de respect, dar gol de orice înţeles.
— Domnule, îi spuse doamna de Villeparisis râzând, sunt mulţi oameni ridicoli. Credeţi-mă, am primit astăzi vizita unui domn care a vrut să mă facă să cred că-i făcea mai mare plăcere să-mi sărute mie mâna decât unei femei tinere.
Am înţeles numaidecât că era vorba de Legrandin. Norpois surâse clipind uşor din ochi, ca şi cum ar fi fost vorba de o concupiscenţă atât de firească încât nu puteai fi supărat pe cel ce o încerca, de un început de roman pe care era gata să-l ierte, ba chiar să-l încurajeze, cu o indulgenţă perversă de soiul lui Voisenson sau a lui Crèbillion-fiul.
— Multe mâini de femei tinere n-ar fi în stare să facă ceea ce am văzut aici, spuse principele, arătând acuarelele începute de doamna de Villeparisis.
El o întrebă dacă văzuse florile lui Fantin-Latour care tocmai fuseseră expuse.
— Sunt de mâna întâia, şi aşa cum se spune astăzi de un pictor mare, de unul din meşterii paletei, declară Norpois, găsesc totuşi că nu pot fi asemuite cu acelea ale doamnei de Villeparisis în care recunosc mai bine coloritul florii.
Presupunând chiar că părtinirea de vechi amant, obiceiul de a măguli, părerile admise într-o coterie, ar fi dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador, ele dovedeau totuşi pe ce neant de gust autentic se întemeiază judecata artistică a oamenilor de lume, atât de arbitrară, încât o nimica toată o poate duce la cele mai mari absurdităţi, în a căror cale nu întâlneşte nicio impresie cu adevărat simţită ca să o oprească.	 	— N-am niciun merit de-a cunoaşte florile, am trăit totdeauna printre ele, răspunse cu modestie doamna de Villeparisis. Dar adăugă ca graţios adresându-se principelui, dacă am avut încă din tinereţe noţiuni ceva mai serioase decât alţi copii despre viaţa de la ţară, datoresc acest lucru unui om foarte distins al naţiunii dumneavoastră, domnul de Schlegel. L-am întâlnit la Broglie, unde mă dusese mătuşa mea Cordelia (mareşala de Castellane). Îmi aduc foarte bine aminte că domnii Lebrun, de Salvandy, de Doudan îl puneau să vorbească despre flori. Eram doar o fetiţă, nu puteam înţelege prea bine ce spunea. Dar îi plăcea cum mă jucam şi, întorcându-se în ţara dumneavoastră, mi-a trimis un ierbar frumos în amintirea unei plimbări pe care am făcut-o în faeton la Val Richer, unde am adormit pe genunchii lui. Am păstrat totdeauna acest ierbar şi el m-a învăţat să observ bine particularităţile florilor care, altminteri, nu m-ar fi izbit. Când doamna de Barante a publicat unele scrisori ale doamnei de Broglie, frumoase şi afectate aşa cum era şi ea, nădăjduisem să regăsesc în ele unele din conversaţiile domnului de Schlegel. Dar era o femeie care nu căuta în natură decât argumente pentru credinţă.
Robert mă chemă în fundul salonului unde era cu mama lui.
— Ce drăguţ ai fost, i-am spus, cum să-ţi mulţumesc? Am putea cina mâine împreună?
— Mâine, dacă vrei, dar în acest caz în tovărăşia lui Bloch; l-am întâlnit în faţa uşii; după o clipă de răceală, pentru că fără să vreau nu-i răspunsesem la două scrisori ale lui (nu mi-a spus că lucrul acesta îl jignise, dar am înţeles), a fost atât de drăguţ încât nu mă pot arăta ingrat cu un asemenea prieten. Între noi fie spus, cel puţin în ceea ce-l priveşte; cred că e pe vecie.
Nu cred că Robert se înşela câtuşi de puţin. Ponegrirea furioasă era adesea la Bloch efectul unei vii simpatii pe care o credea neîmpărtăşită. Cum nu era prea în stare să-şi închipuiască viaţa altora, nu se gândea că altul putea fi bolnav sau plecat în călătorie etc., o tăcere de opt zile i se părea numaidecât că purcede dintr-o răceală voită. De aceea, n-am crezut niciodată că pornirile sale cele mai violente de prieten, şi mai târziu de scriitor, fuseseră prea adânci. Ele sporeau la culme dacă i se răspundea printr-o. demnitate nepăsătoare sau printr-o platitudine care-l încuraja să-ţi dubleze loviturile, dar ceda adesea la prima manifestare de caldă simpatie. „Pretinzi că am fost drăguţ cu tine, urmă Saint-Loup, dar n-am fost de loc drăguţ, mătuşa mea mi-a spus că fugi de ea, că nu i-ai spus niciun cuvânt. Se întreabă dacă ai ceva împotrivă-i.”
Din fericire pentru mine dacă aş fi fost victima acestor cuvinte, plecarea noastră iminentă la Balbec m-ar fi împiedicat să încerc de-a o revedea pe doamna de Guermantes, să o încredinţez că n-aveam nimic împotrivă-i şi să o silesc astfel să-mi dovedească tocmai că ea avea ceva contra mea. Dar n-a trebuit decât să-mi amintesc că nici nu-mi oferise măcar să mă duc să-i văd tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepţie; nu mă aşteptasem nicidecum ca să-mi vorbească de ele; ştiam că nu-i plăceam, că trebuia să renunţ la nădejdea de-a mă face iubit de ea; cel mult, cum nu mai aveam să o revăd înainte de a pleca din Paris, aş fi putut dori ca, graţie bunătăţii sale, să am despre ea o impresie cu totul gingaşă, pe care să o iau cu mine la Balbec, prelungită la infinit, intactă, neclintită, în locul unei amintiri îmbinate cu îngrijorări şi tristeţe.
Doamna de Marsantes întrerupea întruna conversaţia ei cu Robert, ca să-mi spună cât de des îi vorbise el despre mine, cât de mult ţinea el la mine; îmi arăta o râvnă care era cât pe-aci să mă mâhnească, pentru că o simţeam dictată de teama de a nu-şi supăra fiul pe care încă nu-l văzuse astăzi, cu care era nerăbdătoare să fie singură şi asupra căruia credea că stăpânirea pe care o exercita n-o egala pe a mea şi trebuia să mă menajeze. Auzindu-mă cum îl întrebasem mai înainte pe Bloch ce mai face Nissim Bernard, unchiul său, doamna de Marsantes se informă dacă e vorba de acela care locuise la Nice.
— În acest caz l-a cunoscut pe domnul de Marsantes înainte să se fi căsătorit cu mine, răspunse ea. Soţul meu mi-a vorbit adesea de el şi spunea că e un om foarte bine, cu o mimă delicată V generoasă.
„Când te gândeşti că măcar o dată n-a minţit, e de necrezut”, ar fi spus Bloch.
A; fi vrut să-i spun tot timpul doamnei de Marsantes că Robert avea pentru ea nespus mai multă afecţiune decât îmi purta mie şi chiar dacă ea mi-ar fi arătat vrăjmăşie nu-mi era în fire să încerc să-l aţâţ împotrivă-i, să-l despart de ea. Dar de când plecase doamna de Guermantes, eram mai slobod să-l observ pe Robert şi abia atunci mi-am dat seama că un soi de mânie se trezise din nou în el, înăsprită şi întunecată. Mă temeam ca nu cumva la amintirea scenei de după-amiază să se simtă umilit faţă de mine, pentru că se lăsase tratat cu atâta asprime de amanta lui, fără să răspundă.
Se smulse brusc de lângă mama sa care-i trecuse un braţ pe după gât şi, îndreptându-se spre mine, mă târî în dosul micului contoar înflorit al doamnei de Villeparisis, unde aceasta se aşezase din nou, şi-mi făcu semn să-l urmez în salonaş, unde m-am îndrumat destul de repede, când domnul de Charlus, care putuse crede că mă duceam spre ieşire, se despărţi brusc de Faffenheim cu care stătea de vorbă, şi se învârti repede până ce ajunsese în faţă-mi. Am constatat, cu îngrijorare, că luase pălăria în fundul căreia era un G. şi o coroană ducală. Îmi spuse, în pragul uşii salonaşului, fără să-mi arunce măcar o privire:
— De vreme ce văd că vă duceţi acum în lume, faceţi-mi plăcerea de-a mă vizita. Dar e destul de complicat, adăugă el cu un aer distrat şi calculat şi ca şi cum ar fi fost vorba de o plăcere pe care se temea că n-o va mai regăsi dacă ar fi lăsat să scape ocazia de-a pune, cu mine, la cale mijloacele de-a o realiza. Nu stau prea mult acasă, ar trebui să-mi scriţi. Dar aş prefera să vă explic lucrul acesta mai pe îndelete. Voi pleca peste o clipă. Vreţi să faceţi doi paşi cu mine? N-am să vă reţin decât o clipă.
— Aţi face bine să fiţi atent, domnule, i-am spus. Aţi luat din eroare pălăria altui vizitator.
— Vreţi să mă împiedicaţi să-mi iau pălăria?
Presupuneam, aventura întâmplându-mi-se şi mie cu puţin înainte, că luându-i cineva pălăria, ochise una la întâmplare ca să nu se întoarcă acasă cu capul gol, şi că-l puneam în încurcătură dezvăluindu-i şiretlicul. Aşa încât n-am insistat, l-am spus că trebuie să-i spun mai întâi câteva cuvinte lui Saint-Loup. „Tocmai sta de vorbă cu idiotul acela de duce de Guermantes”, am adăugat. „Constat că debitaţi nişte lucruri foarte plăcute pe care le voi transmite fratelui meu.” „Ah! credeţi că asta l-ar putea interesa pe domnul de Charlus?” (Îmi închipuiam că dacă are un frate, acesta trebuie să poarte tot numele lui, adică Charlus. Saint-Loup îmi dăduse, la Balbec, unele lămuriri în această privinţă, dar le uitasem.) „Cine vorbeşte de domnul de Charlus? îmi spuse baronul cu un aer obraznic. Duceţi-vă la Robert. Ştiu că aţi participat azi-dimineaţă la unele din acele prânzuri desfrânate cu o femeie care-l necinsteşte. Ar trebui să folosiţi influenţa ce-o aveţi asupră-i ca să-l faceţi să înţeleagă supărarea pe care i-o pricinuieşte sărmanei sale mame şi nouă tuturor, târându-ne numele în noroi.”
Aş fi vrut să-i răspund că la prânzul înjositor nu se vorbise decât de Emerson, Ibsen, Tolstoi şi că tânăra femeie îl dăscălise pe Robert să bea numai apă; încercând astfel să aduc oarecare alinare lui Robert, a cărui mândrie o credeam jignită, am încercat să-i dezvinovăţesc amanta. Nu ştiam că în această clipă şi în ciuda mâniei care-l întărâta împotrivă-i, îşi adresa sie însuşi învinuiri. Chiar în certurile dintre un bărbat bun şi o femeie rea, şi când dreptatea este în întregime de o parte, se întâmplă totdeauna că un lucru de nimic poate da femeii rele aparenţa că nu greşeşte în anumită privinţă. Şi cum ea neglijează toate celelalte, dacă bărbatul are cât de cât nevoie de ea, dacă despărţirea îl demoralizează, slăbiciunea lui îl va face scrupulos, îşi va aduce aminte de învinuirile absurde care i s-au adus şi se va întreba dacă nu cumva au vreun temei.
— Cred că n-am avut dreptate în chestiunea cu colierul, îmi spuse Robert. De bună seamă că n-am avut nicio intenţie rea, dar ştiu prea bine că alţii nu privesc lucrurile din acelaşi punct de vedere ca noi. A avut o copilărie foarte grea. Sunt, oricum, pentru ea, bărbatul bogat care crede că ajunge oriunde cu banii săi şi împotriva căruia săracul nu poate lupta, fie că e vorba de a-l influenţa pe Boucheron sau de a câştiga un proces la tribunal. Pâră îndoială a fost foarte nemiloasă, iar eu am căutat totdeauna numai binele ei. Dar îmi dau seama, crede că am vrut să o fac să simţii c;l aş putea să o păstrez numai datorită banilor, ceea ce nu e adevărat. Ea care mă iubeşte atât de mult, ce trebuie să-şi spună! Sărmana de ea, dacă ai şti cât e de delicată, nu pot să-ţi spun, a făcut adesea pentru mine lucruri adorabile! Ce nenorocită trebuie să fie acum! În orice caz, orice s-ar întâmpla, nu vreau să mă ia drept un bădăran, mă duc în grabă la Boucheron să-i iau colierul. Cine ştie, poate că văzând că mă port astfel, îşi va recunoaşte greşelile. Vezi, nu pot îndura gândul că suferă în clipa de faţă. Înţeleg, cel puţin să ştii pentru ce suferi, nu-i nimic. Dar ea, să recunoşti că suferă şi să nu fii în stare să-ţi închipuieşti chinul ei, cred că aş înnebuni, aş prefera să n-o mai revăd niciodată decât să o las să sufere. Să fie fericită fără mine dacă nu se poate altfel, nu cer decât atât. Ascultă, ştii, în ce mă priveşte tot ce e în legătură cu ea capătă proporţii imense, cosmice, alerg la bijutier şi după aceea mă duc să-i cer iertare. Până ce voi ajunge la ea, oare ce-o fi în stare să gândească despre mine.’ Dacă ar şti numai că voi veni! Ai putea să te duci la ea ca din întâmplare; cine ştie, poate s-ar mai drege lucrurile. Poate, spuse el cu un surâs, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să creadă în asemenea vis, ne vom duce să cinăm tustrei la ţară. Dar nu putem şti încă; nu ştiu să o iau cu binişorul; biata micuţă, poate că o s-o jignesc din nou. Apoi, poate că hotărârea ei este irevocabilă.
Robert mă târî brusc spre mama lui.
— La revedere, îi spuse el; sunt nevoit să plec. Nu ştiu când o să mă întorc în permisie, fără îndoială nu mai de vreme de o lună. O să-ţi scriu îndată ce voi şti.
Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care, când sunt în lume cu mama lor, cred că o atitudine iritată faţă de ea trebuie să cumpănească surâsurile şi saluturile pe care le adresează străinilor. Nimic nu e mai răspândit decât această răzbunare odioasă a celor ce parcă cred că mojicia cu ai tăi completează, în chip cu totul firesc, ţinuta de ceremonie. Orice ar spune biata mamă, fiul ei, ca şi cum ar fi fost târât fără voie şi ar fi vrut să se plătească scump prezenţa lui, combate îndată cu o contrazicere ironică, precisă, crudă, afirmaţia riscată sfios; mama se alătură, fără să-l dezarmeze, părerii acestei fiinţe superioare pe care ea va continua să o laude oricui în lipsa lui, ca pe o fire fermecătoare şi care nu-i cruţă totuşi niciuna din trăsăturile ei cele mai tăioase. Saint-Loup era cu totul altfel, dar faptul că din diferite motive nu era mai puţin aspru cu mama lui decât sunt aceşti fii cu a lor, se datora neliniştii pe care i-o pricinuia absenţa Rachelei. După cuvintele pe care le rosti el, am văzut că aceeaşi zvâcnire ca aceea a unei aripi pe care doamnă de Marsantes n-o putuse înfrâna la sosirea fiului ei, o răscoli toată; dar acum aţintea asupră-i o faţă îngrijorată, nişte ochi mâhniţi.
— Cum, Robert, pleci, e serios? Copilaşul meu! Singura zi când te mai puteam avea!
Şi adăugă, aproape în şoaptă, cu tonul cel mai firesc, cu o voce din care se silea să alunge orice tristeţe ca să nu inspire fiului ei o milă care poate ar fi fost cumplită pentru el, sau inutilă şi numai în măsură să-l aţâţe, ca un argument numai de bun-simţ:
— Ştii că nu e drăguţ ce faci?
Dar îmbină această simplicitate cu atâta sfială, ca să-i arate că nu-i uzurpa libertatea, cu atâta dragoste ca să nu fie învinuită că stă în calea plăcerilor lui, încât Saint-Loup nu putu să nu desluşească în sinea lui măcar putinţa unei înduioşări, adică o piedică de a petrece seara cu prietena lui. De aceea se mânie:
— E regretabil, dar drăguţ sau nu, asta este.
Îi aduse mamei sale învinuirile pe care, fără îndoială, recunoştea că el le merită; astfel, egoiştii au totdeauna ultimul cuvânt; pornind din capul locului de la principiul că hotărârea lor e nestrămutată, cu cât sentimentul în temeiul căruia îi soliciţi ca să renunţe la ea este mai emoţionant, cu atât găsesc că nu ei, care rezistă, sunt condamnabili, ci cei care-i pun în situaţia de a rezista, astfel încât propria lor asprime poate merge până la o cruzime extremă, iar lucrul acesta nu face decât să agraveze cu atât mai mult, în ochii lor vina fiinţei destul de nedelicată ca să sufere, ca să aibă dreptate şi le pricinuieşte astfel durerea de-a înfrunta propria lor compătimire. Doamna de Marsantes încetă spontan de-a mai stărui, căci îşi dădu seama că nu-l mai putea reţine.
— Te las, îmi spuse el, mamă, nu-l ţine prea mult, căci trebuie să se ducă să facă chiar acum o vizită.
Simţeam că prezenţa mea nu putea face nicio plăcere doamnei de Marsantes, dar n-am plecat cu Robert căci preferam să nu-şi închipuie că aş fi avut vreun amestec în aceste plăceri care o despărţeau de el. Aş fi vrut să găsesc vreo cauză purtării fiului ei, mai puţin din dragoste pentru el, cât din milă pentru ea. Dar ea glăsui cea dintâi:
— Sărmanul de el, îmi spuse ea, sunt sigură că l-am supărat. Vedeţi, domnule, mamele sunt foarte egoiste; n-are totuşi prea multe plăceri, nici el care vine atât de rar la Paris. Dumnezeule, dacă n-o fi plecat încă, aş fi vrut să-l ajung, nu ca să-l reţin, fireşte, dar ca să-i spun că nu sunt supărată pe el, că găsesc că a avut dreptate. Nu vă supără dacă mi-arunc o privire pe scară.
Ne-am dus până acolo:
— Robert, Robert, strigă ea. Nu, a plecat. E prea târziu. Acum aş fi primit, cu tot atâta plăcere, însărcinarea de a-l despărţi pe Robert de amanta lui, după cum mai acum câteva ore aş fi acceptat-o pe aceea ca să se ducă să trăiască cu ea. Într-un caz, Saint-Loup m-ar fi considerat trădător, în altul familia ar fi spus că sunt geniul său rău. Eram totuşi acelaşi, la un interval de câteva ore.
Ne-am întors în salon. Văzând că Saint-Loup nu se întoarce, doamna de Villeparisis schimbă cu Norpois acea privire plină de îndoială, batjocoritoare şi care nu denotă prea multă compătimire, care licăreşte când vrei să arăţi o soţie prea geloasă sau o mamă prea blândă (care se dau în spectacol), şi care înseamnă: „Ia te uită, pesemne că s-a lăsat cu furtună!”
Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaier pe care, după înţelegerea dintre ei, n-ar fi trebuit să i-l dea. Dar de altminteri tot acolo ajunseră, căci ea îl refuză şi chiar mai târziu el nu reuşi niciodată să o convingă să-l primească. Unii prieteni ai lui Robert credeau că aceste dovezi de dezinteresare erau un calcul ca să-l lege şi mai mult de ea. Totuşi, ea nu ţinea la bani, afară numai poate pentru a-i cheltui în neştire. Am văzut-o făcând alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite faţă de oameni pe care-i credea săraci, „În momentul de faţă, îi spuneau lui Robert prietenii săi ca să cumpănească prin clevetirile lor un act: dezinteresat al Rachelei, în acest moment trebuie să fie pe promenoarul de la Folies-Bergères. Rachel e o enigmă, un adevărat sfinx.” De altminteri, câte femei interesate, de vreme ce sunt întreţinute, nu pun ele însele, datorită unei gingăşii care înfloreşte în sânul acestei vieţi, sumedenie de mici stavile generozităţii amantului lor!
Robert ignora aproape toate infidelităţile amantei sale şi-şi frământa mintea cu ceea ce nu erau decât nişte nimicuri în comparaţie cu adevărata viaţă a Rachelei, viaţă care începea în fiecare zi numai când se despărţea de ea. Ignora aproape toate infidelităţile ei. Ai fi putut să i le înşiri, fără să-i zdruncini încrederea în Rachel; căci există o lege fermecătoare a firii care se manifestă în sânul societăţilor cele mai complexe şi care îţi impune să trăieşti în ignoranţa desăvârşită a ceea ce iubeşti. Pe de o parte îndrăgostitul îşi spune: „E un înger, n-o să mi se dea niciodată, nu-mi rămâne decât să mor şi totuşi mă iubeşte; mă iubeşte atât de mult, încât poate că... dar nu, nu va fi cu putinţă!” În exaltarea dorinţei sale, în neliniştea aşteptării, câte giuvaieruri pune la picioarele acestei femei, cum aleargă să împrumute bani ca să-i evite o grijă! Dar de cealaltă parte a peretelui de sticlă prin care aceste convorbiri nu vor trece, după cum trec acelea pe care le schimbă între ei vizitatorii în faţa unui acvariu lumea va spune: „N-o cunoaşteţi? Vă felicit, a furat, a ruinat nu ştiu câtă lume. E o escroacă autentică. Ce şireată!” Poate că acest din urmă epitet nu este absolut fals, căci însuşi bărbatul sceptic, care nu e cu adevărat îndrăgostit de această femeie şi căruia ea doar îi place, spune prietenilor săi: „Dar nici pomeneală, dragul meu, nu e nicidecum o cocotă; nu spun că n-ar fi avut vreo două, trei capricii, dar nu e o femeie pe care s-o plăteşti, sau, în cazul acesta, ar fi prea scumpă. Una ca ea te costă sau cincizeci de mii de franci, sau nimic.” Dar el cheltuise cincizeci de mii de franci cu ea, o avusese o dată, iar ea, găsind un complice chiar în el, în persoana amorului său propriu, a ştiut să-l convingă că este dintre aceia care o avuseseră pe nimic. Astfel în societate omul cel mai deochiat, cu cea mai proastă reputaţiei nu va fi niciodată cunoscut de altul decât pe fundalul şi sub ocrotirea unei gingaşe şi fermecătoare rarităţi naturale. La Paris trăiau doi oameni cumsecade pe care Saint-Loup nu-i mai saluta şi de care nu era în stare să vorbească fără să-i tremure vocea, spunând despre ei că sunt nişte exploatatori de femei, căci fuseseră ruinaţi de Rachel.
— Îmi reproşez un singur lucru, îmi spuse doamna de Marsantes în şoaptă, că i-am spus că nu e drăguţ. El, acest fiu adorabil, unic, cum nu mai sunt alţii, singura dată când îl văd, să-i mai şi spun că nu e drăguţ; aş prefera să fi primit o lovitură de măciucă pentru că sunt sigură că orice plăcere ar gusta astă-seară, el, care n-are atâtea, îi va fi stricată de acest cuvânt nedrept. Dar nu vă reţin, domnule, văd că sunteţi grăbit.
În tot ce-mi spusese doamna de Marsantes şi-l privea pe Robert, era sinceră. Dar încetă de-a mai fi, ca să devină iar cucoană mare:
— Am fost interesată, atât de fericită, măgulită de-a fi stat de vorbă cu dumneavoastră. Mulţumesc, mulţumesc!
Aţinti, cu un aer umil, asupră-mi nişte priviri recunoscătoare, tulburi, ca şi cum conversaţia mea ar fi fost una din cele mai mari plăceri pe care le-ar fi cunoscut în viaţă. Aceste priviri încântătoare se potriveau de minune cu florile negre de pe rochia ei albă cu frunze; erau ale unei mari doamne care-şi cunoştea meseria.
— Nu pot să plec imediat, trebuie să-l aştept pe domnul de Charlus ca să mergem împreună.
Doamna de Villeparisis auzi aceste din urmă cuvinte şi păru contrariată. Dacă n-ar fi fost vorba decât de un lucru care n-ar fi părut că lezează, în această clipă, pudoarea doamnei de Villeparisis se alarmase. Dar această ipoteză nici nu mi-a trecut prin minte. Eram mulţumit de doamna de Guermantes, de Saint-Loup, de doamna de Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villeparisis, nu mă gândeam la nimic, eram vesel şi vorbeam verzi şi uscate.
— Trebuie să plecaţi cu nepotul meu, Palamède? mă întrebă ea.
Gândindu-mă la faptul că eram prieten cu un nepot pe care-l preţuia atât de mult avea să producă o impresie foarte favorabilă asupra doamnei de Villeparisis: „M-a rugat să mă întorc cu el, am răspuns voios. Sunt încântat. Suntem, de altminteri, doamnă, mai prieteni decât aţi crede, şi sunt gata la orice ca să fim şi mai buni prieteni”.
Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transformă în îngrijorare: „Nu-l mai aşteptaţi, îmi spuse ea cu un aer preocupat, stă de vorbă cu domnul de Faffenheim. Nici nu se mai gândeşte la ceea ce v-a spus. Iată, plecaţi, profitaţi de faptul că nu vă vede”.
Această îngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi semănat, în alte împrejurări, cu aceea prilejuită de pudoare. Dacă i-ai fi consultat numai faţa, stăruinţa ei, opunerea ei, ar fi putut părea dictate de virtute. În ce mă priveşte, nu eram grăbit să mă întâlnesc cu Robert şi cu amanta lui. Dar doamna de Villeparisis părea că ţine atât de mult să plec, încât gândindu-mă că poate avea de discutat afaceri importante cu nepotul ei, mi-am luat rămas bun de la ea. Lângă ea, domnul de Guermantes, superb şi olimpic, se lăsase greu într-un fotoliu. Ai fi spus că noţiunea omniprezentă în toate mădularele lui, a marilor sale averi, îi conferea o densitate deosebit de mare, ca şi cum ele ar fi fost topite în creuzet într-un singur lingou omenesc, pentru a dura pe, acest om care valora atât de scump. În clipa în care i-am spus la revedere, el se ridică politicos din jilţul său şi am simţit masa inertă şi compactă a treizeci de milioane pe care vechea educaţie franceză le punea în mişcare, o ridica, şi care stătea în faţă-mi. Mi se părea că văd acea statuie a lui Jupiter Olimpicul despre care se spune că Phidias o făcuse toată din aur. Aceasta era puterea pe care buna creştere primită la iezuiţi o exercita asupra domnului de Guermantes, cel puţin asupra trupului său, căci nu domnea şi asupra minţii ducelui. Domnul de Guermantes făcea haz de cuvintele lui de spirit, dar nu se dispunea la acelea ale altora.
Pe scară am auzit o voce care-mi spunea:
— Aşa ne-am înţeles să mă aşteptaţi, domnule.
Era domnul de Charlus.
— Vă stinghereşte dacă am face câţiva paşi pe jos? îmi spuse el cu răceală când am ajuns în curte. Vom umbla până ce vom găsi o birjă care să-mi convină.
— Voiaţi să-mi spuneţi ceva, domnule?
— Da, într-adevăr, aveam să vă spun unele lucruri, dar nu prea ştiu dacă o să vi le mai spun. De bună seamă, cred că ele ar putea fi pentru dumneavoastră punctul de plecare al unor avantaje nepreţuite. Dar presimt că ele ar aduce în viaţa mea, la vârsta mea când omul începe să dorească liniştea, multă pierdere de timp, multe deranjuri, dar mă întreb dacă meritaţi ca să-mi dau atâta osteneală cu dumneavoastră, şi n-am plăcerea să vă cunosc îndeajuns, ca să mă hotărăsc. V-am socotit destul de neînsemnat la Balbec, chiar dacă înlăturăm stupiditatea inseparabilă de personajul numit „vizitator” şi de portul acelor lucruri care se cheamă espadrile. Poate că nici dumneavoastră nu doriţi destul ceea ce aş putea face pentru dumneavoastră, ca să-mi bat atât de mult capul, căci vă repet sincer, domnule, spuse el scandând cuvintele cu tărie, pentru mine n-ar fi decât o bătaie de cap.
Am protestat, spunându-i că, în acest caz, ar trebui să se lase păgubaş. Această curmare a discuţiei parcă nu era pe placul său.
— Politeţea aceasta nu înseamnă nimic, îmi spuse el pe un ton dur. Nu e nimic mai plăcut decât să-ţi pricinuieşti necazuri de dragul cuiva care le-ar merita. Pentru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, înclinarea pentru antichităţi, colecţii, grădini nu sunt decât nişte Ersatzuri, nişte înlocuitoare, nişte alibiuri. Ca şi Diogene, în fundul butoiului nostru, căutăm omul. Cultivăm begoniile şi cioplim tise, în lipsă de altceva, pentru că begoniile şi tisa ne suportă capriciile. Dar am prefera să ne închinăm timpul unui arbust uman, dacă am fi siguri că el ar merita osteneala. Toată chestiunea se învârte în jurul unei întrebări; trebuie să vă cunoaşteţi cât de puţin. Meritaţi sau nu?
— N-aş vrea, pentru nimic în lume, să fiu pentru dumneavoastră prilej de griji, domnule, i-am spus, dar în ce priveşte plăcerea mea, credeţi-mă că tot ce-mi va veni de la dumneavoastră îmi va face una foarte mare. Sunt adânc mişcat că binevoiţi să-mi daţi atenţie şi să încercaţi a-mi fi de folos.
Spre marea mea mirare, îmi mulţumi aproape cu efuziune pentru cuvintele mele. Luându-mă de braţ cu acea intimitate intermitentă care mă izbise la Balbec şi care contrasta cu asprimea accentului său, îmi spuse:
— Cu nesăbuinţa vârstei dumneavoastră, aţi putea uneori rosti cuvinte în stare să sape o prăpastie de netrecut între noi. Dimpotrivă, acelea pe care le-aţi rostit acum sunt de soiul care e tocmai în stare să mă emoţioneze şi să mă hotărască să fac mult pentru dumneavoastră.
în timp ce păşea la braţ cu mine şi-mi spunea aceste cuvinte afectuoase, deşi desluşeai oarecare dispreţ în ele, domnul de Charlus, când îşi aţintea privirile asupră-mi cu acea statornicie intensă, cu acea asprime pătrunzătoare care mă izbise în cea dintâi dimineaţă când îl zărisem în faţa cazinoului la Balbec şi chiar cu câţiva ani în urmă lângă mărăcinişul roz, în tovărăşia doamnei Swann pe care o credeam atunci amanta lui, în parcul de la Tansonville, când le lăsa să rătăcească în jurul său, cercetând birjile care treceau în număr destul de mare la această oră când se schimbau caii, cu atâta stăruinţă, încât mai multe se opriră, birjarul crezând că voia să-l ia. Dar domnul de Charlus îi concedia îndată.
— Niciunul nu mi-e pe plac, îmi spuse el, totul e o chestiune de lanterne, de cartierul în care se întorc. Aş vrea, domnule, ca să nu vă puteţi înşela asupra caracterului cu totul dezinteresat şi caritabil al propunerii pe care v-o adresez.
Eram izbit cât de mult semăna dicţiunea lui cu aceea a lui Swann, mai mult încă decât la Balbec.
— Sunteţi, presupun, destul de inteligent, ca să mă credeţi că mă adresez dumneavoastră din „lipsă de relaţii”, din teamă de singurătate sau din plictiseală. Nu este nevoie să vă vorbesc despre familia mea, căci cred că un tânăr de vârsta dumneavoastră, aparţinând micii burghezii (accentuă acest cuvânt cu satisfacţie), trebuie să cunoască istoria Franţei. Numai oamenii din lumea mea nu citesc nimic şi sunt de o ignoranţă de slugi. Odinioară, valeţii regelui erau recrutaţi printre cei mai mari seniori, acuma, aceşti mari seniori nu sunt mai mult decât nişte valeţi. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastră citesc, cunoaşteţi desigur frumoasele rânduri scrise de Michelet despre ai mei: „Îi văd foarte mari, pe aceşti puternici Guermanţi. Ce este, pe lângă ei, bietul, micul rege al Franţei, închis în palatul său de la Paris?” Iar ceea ce sunt eu personal este un subiect, domnule, de care nu-mi place să vorbesc, dar, în sfârşit, poate aţi aflat, un articol destul de răsunător din Times a făcut aluzie la acest fapt, împăratul Austriei, care m-a onorat totdeauna cu bunăvoinţa sa şi binevoieşte să întreţină cu mine legături de rudenie, a declarat odinioară, într-o conversaţie dată publicităţii că, dacă domnul conte de Chambord ar fi avut lângă el un bărbat care să fi posedat atât de temeinic ca mine dedesubturile politicii europene, ar fi fost astăzi regele Franţei. M-am gândit adesea, domnule, că în mine zace, nu mulţumită slabelor mele însuşiri, dar graţie împrejurărilor pe care poate le veţi afla cândva, o comoară de experienţă, un soi de dosar tainic şi fără preţ pe care n-am crezut că e bine să-l folosesc personal, dar care ar fi nepreţuit pentru un tânăr căruia i-aş oferi în câteva luni ceea ce m-am trudit să dobândesc în mai bine de treizeci de ani şi sunt poate singurul care-l posed. Nu vorbesc de desfătările intelectuale care de bună seamă vă aşteaptă luând cunoştinţă de unele secrete pentru care vreun Guizot din zilele noastre ar fi dat ani din viaţa lui ca să le cunoască şi graţie cărora unele întâmplări ar căpăta în ochii săi un aspect cu totul diferit. Nici nu vorbesc de întâmplările ce au avut loc, dar de înlănţuirea împrejurărilor (aceasta era una din expresiile favorite ale domnului de Charlus şi adesea, când o rostea, îşi împreuna mâinile ca atunci când vrei să te închini, dar cu degetele ţepene şi ca şi cum ar fi tălmăcit, prin acest complex, acele împrejurări pe care nu le specifică şi înlănţuirea lor). Vă voi da o explicaţie necunoscută, nu numai a trecutului, dar şi a viitorului.
Domnul de Charlus se întrerupse ca să-mi pună nişte întrebări cu privire la Bloch, despre care se vorbise la doamna de Villeparisis fără ca el să fi avut aerul că aude. Cu acest accent cu care ştia să desprindă atât de bine ceea ce spunea, încât avea aerul că se gândeşte la cu totul altceva şi că vorbeşte maşinal; numai din politeţe mă întrebă dacă prietenul meu este tânăr, frumos etc. Dacă Bloch l-ar fi auzit, i-ar fi fost şi mai greu decât în faţa lui Norpois, dar din motive foarte diferite, să atic dacă de Charlus era pentru sau împotriva lui Dreyfus. „Dacă vreţi să vă instruiţi, îmi spuse el după ce-mi puse aceste întrebări în legătură cu Bloch, nu greşiţi că aveţi printre prietenii dumneavoastră câţiva străini.” Am răspuns că Bloch e francez. „Ah! exclamă el, crezusem că este evreu.” Sublinierea acestei incompatibilităţi m-a făcut să cred că domnul de Charlus era mai antidreyfusard decât orice altă persoană pe care o întâlnisem. Protestă, dimpotrivă, contra învinuirii de trădare care i se aducea lui Dreyfus, dar sub această formă: „Cred că ziarele spun că Dreyfus a săvârşit o crimă împotriva patriei sale, cred că aşa se spune, nu dau atenţie ziarelor; le citesc aşa cum mă spăl pe mâinii fără să găsesc că asta ar merita să mă intereseze. În orice caz, crima sa e inexistentă, compatriotul prietenului dumneavoastră ar fi săvârşit una împotriva patriei sale dacă ar fi trădat Iudeea, căci ce are el a face cu Franţa?” Am răspuns că dacă ar izbucni vreun război, evreii ar fi mobilizaţi la fel ca şi ceilalţi. „Se prea poate, şi nu e sigur dacă nu este o imprudenţă. Dar dacă se aduc senegalezi şi malgaşi, nu cred că ei vor pune multă tragere de inimă apărând Franţa, ceea ce e foarte firesc. Dreyfus al dumneavoastră ar putea fi mai degrabă condamnat pentru infracţiune la legile ospitalităţii. Dar să lăsăm asta. Poate l-aţi putea ruga pe prietenul dumneavoastră să-mi dea prilejul să asist la vreo serbare frumoasă la templu, la vreo circumciziune, la nişte cântece evreieşti. Poate ar putea închiria o sală şi să-mi ofere vreun divertisment biblic, aşa cum domnişoarele de la Saint-Cyr jucau scene extrase din Psalmi de Racine ca să-l distreze pe Ludovic al XIV-lea. Poate aţi putea pune la cale nişte şedinţe vesele. De pildă, o luptă între prietenul dumneavoastră şi tatăl său în care l-ar răni aşa cum l-a rănit David pe Goliath. Ar fi o farsă foarte hazlie. Ar putea chiar să-i izbească stârvul cu lovituri îndoite, sau, cum ar spune bătrâna mea servitoare, Stârvul ei de mamă. Ar fi o bună ispravă şi nu ne-ar displace, nu-i aşa, prietene, căci ne plac spectacolele exotice şi a izbi această făptură extraeuropeană ar însemna să aplici o pedeapsă meritată unei bestii bătrâne.” Rostind aceste cuvinte îngrozitoare şi aproape nesăbuite, domnul de Charlus îmi strânse atât de tare braţul încât m-a durut. Mi-adusei aminte de familia sa care înşira atâtea trăsături minunate de bunătate ale baronului, în legătură cu această bătrână servitoare al cărei dialect molieresc îl amintise şi-mi spuneam că oricât de felurite ar putea fi ele, ar fi interesant de stabilit legăturile puţin studiate dintre bunătatea şi răutatea cuibărite în aceeaşi inimă.
I-am spus că, în orice caz, doamna Bloch nu mai trăieşte, iar în ceea ce-l priveşte pe domnul Bloch, mă întreb până la ce punct i-ar plăcea un joc de pe urma căruia ar putea prea bine să rămână fără ochi. Domnul de Charlus păru supărat. „Iată, spuse el, o femeie care a săvârşit marea greşeală că a murit. Iar cât priveşte ochii scoşi, tocmai sinagoga e oarbă, ea nu vede adevărurile Evangheliei. În orice caz, gândiţi-vă, în acest moment când toţi aceşti nenorociţi evrei tremură în faţa furiei stupide a creştinilor, ce onoare ar fi pentru ei văzând un om ca mine care binevoieşte să se amuze de jocurile lor.” În această clipă l-am zărit trecând pe domnul Bloch-tatăl, care se ducea fără îndoială în întâmpinarea fiului său. Nu ne vedea, dar m-am oferit să i-l prezint lui Charlus. Eram sigur că aveam să dezlănţuiesc mânia tovarăşului meu: „Să mi-l prezentaţi! Dar pesemne că nu prea aveţi sentimentul valorilor! Nu sunt om care poate fi cunoscut atât de lesne. În cazul de faţă, necuviinţa ar fi îndoită, din pricina tinereţii celui ce m-ar prezenta şi a nedemnităţii celui prezentat. Cel mult, dacă mi s-ar oferi cândva spectacolul asiatic pe care l-am schiţat, aş putea adresa acestui caraghios câteva cuvinte pline de blândeţe. Dar cu condiţia să se fi lăsat burduşit din belşug de fiul său. Aş merge chiar mai departe şi i-aş exprima mulţumirea mea.”
De altminteri domnul Bloch nici nu dădea atenţie. Tocmai adresa doamnei Sazerat nişte saluturi adânci, pe care ca le întâmpina cu mare plăcere, ceea ce mă surprindea căci, odinioară la Combray, fusese indignată că părinţii mei îl primiseră pe Bloch, atât era de antisemită. Dar dreyfusismul, ca o goană după aer, îl făcuse mai acum câteva zile pe domnul Bloch să zboare până la ea. Tatăl prietenului meu găsise că doamna Sazerat e încântătoare şi era îndeosebi măgulit de antisemitismul acestei doamne în care desluşea o dovadă a credinţei ei sincere şi a adevărului pe care se întemeiau părerile ei dreyfusarde, şi care dădea preţ vizitei pe care-l autorizase să i-o facă. Nici nu fusese jignit când spusese, din zăpăceală, în faţa lui: „Domnul Drumont are pretenţia de-a pune pe revizionişti în aceeaşi oală cu protestanţii şi evreii. Plăcută promiscuitate!” „Bernard, spusese el mândru când se întoarse acasă domnului Nissim Bernard, ştii, doamna Sazerat are prejudecăţi!” Dar Nissim Bernard nu răspunsese nimic şi ridicase spre cer o privire îngerească. Întristat de nenorocirea evreilor, aducându-şi aminte de prietenii săi creştini, devenind manierat şi pedant pe măsură ce îmbătrânea din motive care se vor vedea mai târziu, avea acum aerul unei larve prerafaelite în care nişte tuleie s-ar fi împlântat murdar, ca nişte fire de păr înecate într-un opal.
— Toată afacerea asta Dreyfus, urmă baronul care continua să mă ţină de braţ, are un singur neajuns: distruge societatea (nu spun societatea bună, societatea nu mai merită de mult timp acest epitet de laudă), prin afluxul domnilor şi doamnelor du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, în sfârşit a acestor necunoscuţi pe care-i întâlnesc până şi la verişoarele mele, pentru că fac parte din liga Patriei Franceze, antievreiască, mai ştiu eu ce, ca şi cum o părere politică ar îndritui o calificare socială.
Această frivolitate a domnului de Charlus îl înrudea şi mai mult cu ducesa de Guermantes. I-am subliniat înadins apropierea. Cum părea a crede că n-o cunoşteam, i-am adus aminte de seara de la Operă când mi se păruse că voise să se ascundă de mine. Îmi afirmă, cu atâta vigoare, că nici nu mă văzuse, încât aş fi sfârşit prin a-l crede, dacă în curând un mic incident nu mi-ar fi dat de gândit că, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu-i plăcea să fie văzut în tovărăşia mea.
— Să revenim la dumneavoastră, îmi spuse domnul de Charlus, şi la planurile mele în legătură cu dumneavoastră. Domnule, între unii oameni există o francmasonerie, despre care nu vă pot vorbi, dar care numără actualmente în rândurile ei patru suverani din Europa. Or, cei din jurul unuia care este împăratul Germanici vor să-l vindece de himera lui. Lucru foarte grav, care ne poate duce la război. Da, domnule, aşa stau lucrurile. Cunoaşteţi povestea celui ce credea că ţine într-o sticlă pe principesa Chinei? Era o nebunie, de care a fost vindecat. Dar îndată ce i-a trecut nebunia, s-a prostit. Sunt boli de care nu trebuie să încercăm să ne vindecăm, pentru că ne apără de altele mai rele. Unul din verii mei suferea de o boală de stomac, nu putea mistui nimic. Specialiştii cei mai savanţi în boli de stomac l-au îngrijit fără rezultat. L-am dus la un medic oarecare (şi ăsta un om foarte ciudat, între noi fie spus, şi asupra căruia ar fi multe de zis). Acesta a ghicit numaidecât că boala e nervoasă, l-a convins pe bolnav, i-a prescris să mănânce fără teamă tot ce pofteşte şi care a fost totdeauna bine suportat. Dar vărul meu suferea şi de nefrită. Rinichii au sfârşit prin a nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de minune, şi vărul meu, în loc să ajungă la adânci bătrâneţi cu o boală de stomac imaginară care-l silea să urmeze un regim, a murit la patruzeci de ani, vindecat de stomac, dar cu rinichii pierduţi. Având un avans formidabil asupra propriei dumneavoastre vieţi, mai ştii, poate că veţi ajunge ceea ce ar fi putut fi un om eminent din trecut, dacă un geniu binefăcător i-ar fi dezvăluit, în sânul unei omeniri care le ignora, legile aburului şi ale electricităţii. Nu fiţi prost şi nu refuzaţi din discreţie. Înţelegeţi că dacă vă fac un mare serviciu, nu socotesc că mi-aţi face unul mai mărunt. Oamenii de lume au încetat de mult să mă mai intereseze, nu mai am decât o pasiune, să caut să-mi răscumpăr greşelile pe care le-am săvârşit în viaţă, făcând să profite de ştiinţa mea un suflet încă virgin şi capabil să-l înflăcăreze virtutea. Am avut mari dureri, domnule, şi pe care poate vi le-oi povesti cândva, am pierdut-o pe soţia mea care era făptura cea mai frumoasă, cea mai nobilă, cea mai desăvârşită pe care ai fi putut-o visa vreodată. Am rude tinere care nu sunt, nu voi spune demne, dar capabile să primească moştenirea morală despre care vă vorbesc. Cine ştie dacă nu sunteţi acela în ale cărui mâini ea s-ar putea duce, acela a cărui viaţă aş putea-o îndruma şi ridica atât de sus. A mea ar câştiga nespus. Poate că împărtăşindu-vă tainele marii diplomaţii, voi redobândi, din senin, gustul ei la care aţi fi părtaş. Dar înainte de a şti, ar trebui să vă văd des, foarte des, în fiecare zi.
Voiam să profit de aceste bune dispoziţiuni, la care nu mă aşteptam, ale domnului de Charlus, ca să-l rog dacă nu-mi putea prilejui o întâlnire cu cumnata sa, dar în acest moment braţul meu luă altă direcţie, din cauza unei comoţii parcă electrice. Domnul de Charlus îşi trăsese în grabă braţul de sub braţul meu, pentru vreun motiv care se ivise şi zădărnicise legile „cosmice” pentru care era cu o secundă înainte un profet inspirat. Deşi în timp ce vorbea îşi rotea privirile în toate direcţiile, 8 zărise de-abia acum pe domnul d’Argencourt care ieşea dintr-o stradă ' transversală. Văzându-ne, ministrul Belgiei păru contrariat, aruncă asupră-mi o privire neîncrezătoare, aproape acea privire destinată unei făpturi de alta rasă pe care doamna de Guermantes i-o aruncase lui Bloch, şi încercă să ne evite. Dar s-ar fi spus că domnul de Charlus ţinea să-i arate că nu încerca câtuşi de puţin să nu fie văzut de el, căci îl chemă ca să-i spună un lucru lipsit de orice însemnătate. Temându-se poate că domnul d’Argencourt nu mă va recunoaşte, domnul de Charlus îi spuse că eram bun prieten cu doamna de Villeparisis, cu ducesa de Guermantes, cu Robert de Saint-Loup, că el însuşi, Charlus, era un vechi prieten al bunicii mele, fericit să acorde nepotului o parte din simpatia pe care o avea pentru ea. Am băgat totuşi de seamă că domnul d’Argencourt, căruia abia îi fusesem prezentat la doamna de Villeparisis şi căruia domnul de Charlus îi vorbise atât de mult despre familia mea, fu mai rece cu mine decât acum o oră, şi păstră timp îndelungat această răceală, ori de câte ori mă întâlnea. Mă observă în scara aceea cu o curiozitate care n-avea nimic simpatic şi parcă avea de învins o rezistenţă când, despărţindu-se de noi, după o clipă de şovăire, îmi întinse mâna pe care o trase îndată înapoi.
— Regret această întâlnire, îmi spuse domnul de Charlus. Acest Argencourt, de neam mare dar prost crescut, diplomat mai mult decât mediocru, soţ nesuferit şi muieratic, mişel cum întâlneşti doar în piesele de teatru, e unul din oamenii incapabili să înţeleagă, dar în stare să distrugă lucrurile cu adevărat mari. Nădăjduiesc că prietenia noastră va fi un lucru într-adevăr mare, dacă va trebui să se întemeieze cândva, şi sper că-mi veţi face onoarea să o ţineţi ca şi mine la adăpost de toate loviturile de copită ale unuia din aceşti măgari care, din lipsă de ocupaţie, din stângăcie, din răutate, strivesc ceea ce parcă e făcut să dureze. Din păcate, cei mai mulţi oameni din lume sunt croiţi după acest calapod.
— Ducesa de Guermantes pare foarte inteligentă. Spunea adineauri că un război ar fi posibil. Se pare că are în această privinţă anumite păreri.
— N-are niciuna, îmi răspunse aspru domnul de Charlus. Femeile şi mulţi bărbaţi, de altfel, habar n-au de lucrurile despre care vă vorbeam. Cumnata mea e o femeie plăcută care-şi închipuie că trăieşte încă în epoca romanelor lui Balzac, când femeile influenţau politica. Frecventarea ei n-ar putea exercita actualmente asupra dumneavoastră decât o acţiune supărătoare, ca de altminteri orice frecventare mondenă. E tocmai unul din cele dintâi lucruri pe care aveam de gând să vi le spun, când m-a întrerupt acest prost. Cel dintâi sacrificiu pe care trebuie să mi-l faceţi – şi vă voi cere tot atâtea câte daruri vă voi face – este să nu mai ieşiţi în lume. Am suferit mai adineauri pentru dumneavoastră văzându-vă la acea reuniune ridicolă. Îmi veţi obiecta că şi eu mă aflam acolo, dar pentru mine nu era o reuniune mondenă, ci o vizită în familie. Mai târziu, când veţi fi un om ajuns, dacă vă amuză să coborâţi o clipă în lume, poate nu vor mai fi neajunsuri. Atunci nu mai e nevoie să vă spun de ce folos v-aş putea fi. Eu deţin „sesamul” casei Guermantes îi a tuturor acelora care merită ca uşa lor să se deschidă larg în faţa dumneavoastră. Eu voi judeca, eu voi aprecia, şi înţeleg să hotărâse clipa. Pentru moment, sunteţi un catecumen. Prezenţa dumneavoastră acolo avea ceva scandalos. Înainte de toate, trebuie evitată indecenţa.
Am vrut să profit de faptul că domnul de Charlus vorbea de această vizită la doamna de Villeparisis ca să-l întreb exact ce fel de rude sunt, cum este născut, dar întrebarea mi-a ieşit altfel de pe buze decât aş fi vrut, şi am întrebat ce era familia Villeparisis.
— Doamne, răspunsul nu este uşor, îmi spuse domnul de Charlus cu o voce care parcă aluneca peste cuvinte. Este întocmai ca şi cum m-aţi întreba cine e familia „nimic”. Mătuşa mea, care poate să-şi permită orice, a avut cheful să se recăsătorească cu un oarecare domn Thirion de nimic, şi astfel a dat de pământ cu unul din cele mai mari nume ale Franţei. Acest Thirion a crezut că poate, fără să jefuiască pe nimeni, să-şi ia numele aristocratic al unei familii stinse, ca în romane. Istoria nu ne spune dacă a fost ispitit de La Tour d’Auvergne, dacă a şovăit între Toulouse şi Montmorency. În tot cazul, a ales altceva şi a devenit domnul de Villeparisis. Cum familia nu mai există din 1702, am socotit că voia numai să arate că el este un domn originar din Villeparisis, o mică localitate lângă Paris, că are un mic birou de notar sau o frizerie la Villeparisis. Dar mătuşa mea n-a înţeles lucrurile astfel – de altminteri a ajuns la vârsta când nu mai înţelegi nimic. Ea a pretins că acest marchizat există în familie, ne-a scris la toţi, a vrut să legalizeze lucrurile, nu ştiu de ce. De vreme ce iei un nume la care nu ai dreptul, este mai bine sănu faci atâta larmă, ca buna noastră prietenă, care se pretinde contesă de M. şi care, cu toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild, a refuzat să îngroaşe punga Sfântului Petru pentru un titlu care nu avea să devină mai adevărat prin aceasta. Ceea ce este mai nostim e că de atunci mătuşa mea a făcut un trust al tuturor portretelor adevăraţilor Villeparisis cu care răposatul Thirion n-avea nicio legătură de rudenie. Castelul mătuşii mele a devenit un fel de lăcaş de acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, (luxul lor crescând acoperă unii Guermanţi şi unii Condé care totuşi nu sunt de lepădat. Negustorii de tablouri îi fabrică astfel de portrete în fiecare an. Ea are chiar în sufrageria ei de la ţară un portret al lui Saint-Simon din cauza prunei căsătorii a nepoatei acestuia cu un domn de Villeparisis, deşi autorul Memoriilor poate trezi interesul musafirilor prin alte titluri decât acela de a fi fost străbunicul domnului Thirion.
Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion, completă căderea pe care o începuse în mintea mea, când văzusem alcătuirea împestriţată a salonului ei. Găseam nedrept ca o femeie ale cărei titlu şi nume erau foarte recente să poată da iluzii contemporanilor şi să trebuie să dea iluzii posterităţii, graţie prieteniilor ei regale. Doamna de Villeparisis redevenind ceea ce mi se păruse că este în copilăria mea, o doamnă care n-are nimic aristocratic, mi s-a părut că acele rubedenii mari care o înconjurau rămâneau străine de ea. Nu încetă niciodată să fie drăguţă cu noi. Mă duceam uneori să o văd şi-mi trimitea adesea câte-o amintire. Dar n-aveam de loc impresia că ea ar fi făcut parte din foburgul Saint-Germain şi dacă ar fi trebuit să-i cer vreo informaţie, ar fi fost una din cele din urmă persoane căreia m-aş fi adresat.
— Ducându-vă actualmente în lume, urmă domnul de Charlus, n-aţi face decât să vă compromiteţi situaţia, deformându-vă inteligenţa şi caracterul. Ar trebui să vă supravegheaţi mai cu seamă prieteniile dumneavoastră. Puteţi avea amante, dacă familia dumneavoastră nu vede vreun neajuns, nici nu mă priveşte şi nici nu pot decât să vă încurajez, tânăr ştrengar, tânăr ştrengar care o să trebuiască în curând să-şi radă barba, îmi spuse el, atingându-mi bărbia. Dar alegerea prieteniilor masculine are altă însemnătate. Opt din zece sunt nişte ticăloşi, nişte mizerabili în stare să vă facă un rău pe care nu-i veţi putea drege niciodată. Iată, nepotul meu Saint-Loup este, la rigoare, un bun camarad pentru dumneavoastră. Din punct de vedere al viitorului dumneavoastră, nu v-ar putea fi întru nimic de folos, dar eu sunt de-ajuns în această privinţă. Şi la urata urinei, după câte cred, mi se pare că el nu prezintă niciun neajuns dacă ar fi vorba să iasă cu dumneavoastră, când veţi fi sătul de mine. Cel puţin, e un bărbat, nu e unul din acei efeminaţi cum întâlneşti atâţia astăzi, care par a fi nişte tineri şarlatani în stare să-şi conducă mâine victimele nevinovate la eşafod. Nu cunoşteam înţelesul acestei expresii de „argot”: „şarlatan”. Oricine ar fi cunoscut-o ar fi fost tot atât de surprins ca mine. Oamenilor de lume le place adesea să vorbească în „argot” şi celor ce pot fi învinuiţi de anumite lucruri le place să arate că nu se tem de loc să vorbească de ele. Dovadă de nevinovăţie în ochii lor. Dar au pierdut măsura, nu-şi mai dau seamă de nivelul de la care o anumită glumă ar deveni prea specială, prea jignitoare, şi va fi mai degrabă dovada corupţiei decât a naivităţii. Nu e ca ceilalţi, e drăguţ, e foarte serios.
Nu m-am putut abţine să nu surâd de acest epitet „serios” căruia intonaţia pe care i-o dădea domnul de Charlus parcă-i conferea înţelesul de „virtuos”, de „rânduit”, aşa cum se spune despre o tânără lucrătoare că e serioasă. În acest moment trecu un birjar care mâna din fundul trăsurii unde luase loc pe perini, cu aerul pe jumătate beat. Domnul de Charlus îl opri repede. Birjarul parlamentă o clipă.
— În ce direcţie mergi?
— În direcţia dumneavoastră (ceea ce m-a mirat, căci domnul de Charlus refuzase mai mulţi birjari cu lanterne de aceeaşi culoare).
— Dar nu vreau să mă mai urc pe capră. Vă supără dacă rămân în trăsură?
— Nu, dar dă jos coşul. În sfârşit, gândiţi-vă la propunerea mea, îmi spuse domnul de Charlus înainte de a ne despărţi, vă las câteva zile de gândire, scrieţi-mi. Repet, va trebui să vă văd în fiecare zi şi să primesc garanţii de lealitate, de discreţie pe care, de altminteri mărturisesc, mi se pare că le oferiţi. Dar am fost atât de mult înşelat în viaţă de aparenţe, încât nu mai vreau să mă mai încred în ele. Ce dracii, cel puţin am dreptul ca înainte de a mă despărţi de o comoară să ştiu în mâinile cui o încredinţez. În sfârşit, aduceţi-vă bine aminte de ceea ce vă ofer, sunteţi ca Hercule – a cărui musculatură puternică, din păcate pentru dumneavoastră, nu mi se pare că o posedaţi – la răscrucea a două drumuri. Încercaţi să nu regretaţi toată viaţa că nu l-aţi ales pe acela care ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, încă n-ai coborât coşul? Voi strânge chiar eu arcurile. Cred de altfel că ar trebui să mân caii, dat fiind halul în care mi se pare că eşti.
Şi sări lângă birjar, în fundul trăsurii, care porni în trap întins.
În ce mă priveşte, cum am ajuns acasă am dat de o conversaţie identică cu aceea care avusese loc puţin mai înainte între Bloch şi Norpois, dar sub o formă mai scurtă, intervenită şi cumplită: era o ceartă între maître-ul nostru d’hôtel, dreyfusard, şi acela al Guermanţilor care era antidreyfusard. Adevărurile şi contraadevărurile care se ciocneau sus, la intelectualii din Liga Patriei franceze şi din aceea a Drepturilor omului, se răspândeau într-adevăr până în straturile adânci ale poporului. Domnul Reinacht manevra, prin sentimente, oameni pe care nu-i văzuse niciodată, câtă vreme pentru el afacerea Dreyfus se punea numai în mintea lui ca o teoremă irefutabilă şi pe care o „demonstră”, în adevăr, prin cel mai uimitor succes a politicii raţionale (succes împotriva Franţei, spuneau unii) care s-a văzut vreodată. În doi ani înlocui un guvern Billot printr-unul Clemenceau, schimbă până în temelie opinia publică, îl scoase din închisoare pe Picquart ca să-l pună, ingrat, în fruntea Ministerului de Război. Poate că acest raţionalist care manevra mulţimile era la rândul său manevrat de ascendenţa sa. Când sistemele filosofice care conţin cel mai mult adevărul sunt dictate autorilor lor, în ultimă analiză, de un motiv sentimental, cum să presupui că într-o simplă afacere politică aşa cum era afacerea Dreyfus nişte motive de acest soi nu ar putea conduce judecata celui ce raţionează fără ştirea lui? Bloch credea că şi-a ales dreyfusismul pe căi logice, dar ştia totuşi că nasul, pielea şi părul îi fuseseră impuse de rasa lui. Fără îndoială, judecata e mai liberă; cu toate acestea ea ascultă de anumite legi pe care totuşi nu şi le-a dat. Cazul celor doi maître d’hôtel, al Guermanţilor şi al nostru erau deosebite. Valurile celor două curente, dreyfusist şi antidreyfusist, care divizau Franţa de sus în jos erau destul de liniştite, dar rarele ecouri pe care le stârneau erau sincere. Când auzeai în toiul, unei discuţii pe cineva care se depărta de bună voie de Afacere vestind pe ascuns o politică nouă, îndeobşte falsă, dar totdeauna dorită, puteai induce orientarea dorinţelor sale după obiectul predilecţiilor lui. Astfel se înfruntau, în unele privinţe, de o parte un apostolat sfios, de alta o sfântă indignare. Cei doi maître-ii d’hôtel pe care i-am auzit când m-am întors acasă făceau excepţie de la regulă. Al nostru dădea să se înţeleagă că Dreyfus era vinovat, al Guermanţilor că era nevinovat, nu ca să-şi ascundă convingerile, ci din răutate şi din străşnicia jocului. Maître-ul nostru d’hôtel, nefiind sigur că revizuirea va avea loc, voia să-i răpească maître-ului d’hôtel al Guermanţilor bucuria de a crede că o cauză dreaptă fusese înfrântă. Maître-ul d’hôtel al Guermanţilor credea că în cazul când s-ar respinge revizuirea, al nostru va fi şi mai necăjit, văzând că nevinovatul este menţinut pe Insula Dracului.
M-am urcat la mine şi am găsit-o pe bunica încă şi mai suferindă. De câtva timp, fără să prea ştie ce are, se plângea că e bolnavă. Numai când suntem bolnavi ne dăm seama că nu trăim singuri, ci înlănţuiţi de o fiinţă dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o prăpastie, care nu ne cunoaşte şi de oare e cu neputinţă să ne facem înţeleşi: trupul nostru. Orice tâlhar am întâlni în cale, poate am reuşi să-l facem sensibil la interesul său personal dacă nu la nenorocirea noastră. Dar a cere milă trupului înseamnă să ne adresăm unei caracatiţe, pentru care cuvintele noastre nu pot avea mai mult înţeles decât zgomotul apei şi cu care ne-am îngrozi dacă am fi condamnaţi să trăim împreună. Indispoziţiile bunicii treceau adesea nebăgate în seamă de atenţia ei îndreptată totdeauna spre noi. Când suferea prea mult de pe urma lor, se străduia în zadar să le înţeleagă, ca să reuşească să le învingă. Dacă fenomenele bolnăvicioase al cărui teatru era trupul ei rămâneau obscure şi nu puteau fi înţelese de mintea bunicii, ele erau limpezi şi inteligibile făpturilor care făceau parte din acelaşi regn fizic cu ele, acelora cărora spiritul omenesc a sfârşit prin a li se adresa, ca să înţeleagă ceea ce-i spune trupul, după cum în faţa răspunsurilor unui străin cauţi un compatriot care va sluji drept tâlmaci. Ele pot sta de vorbă cu trupul nostru, spunându-ne dacă mânia lui e mare sau se va potoli în curând. Cottard, care fusese chemat să o vadă pe bunica şi ne plictisise întrebându-ne cu un surâs isteţ, încă din prima clipă în care-i spusesem că bunica era bolnavă: „Bolnavă? Cel puţin nu e o boală diplomatică?” Pentru a potoli agitaţia bolnavei, Cottard încercă regimul lactat. Dar veşnicele supe cu lapte nu-i făcură niciun bine, bunica punând prea multă sare în ele (Widal nu-şi făcuse încă descoperirile, ale cărei neajunsuri nu se cunoşteau pe atunci). Căci medicina fiind un compendiu de erori succesive şi contradictorii ale medicilor, recurgând la cei mai buni ai marele noroc de-a implora un adevăr care va fi recunoscut fals peste câţiva ani. Astfel încât a crede în medicină ar fi suprema nebunie, dacă a nu crede în ea nu ar fi una şi mai mare, căci din această suprapunere de erori s-au desprins, cu timpul, unele adevăruri. Cottard recomandase să i se ia temperatura. Am căutat un termometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia deosebeai, ascunsă în fundul micului rezervor, salamandra de argint care părea moartă. Am introdus tubul de sticlă în gura bunicii, unde n-a trebuit să-l lăsăm mult timp; mica vrăjitoare nu întârziase să-şi tragă oroscopul. Am găsit-o nemişcată, cocoţată la jumătatea înălţimii turnului ei, de unde nu se mai urnea, arătându-ne cu preciziune cifra pe care i-o solicitasem şi pe care toate socotelile pe care i le-ar fi putut face sufletul bunicii în legătură cu ea ar fi fost incapabile să i-o furnizeze: 38,3°. Am încercat întâia dată oarecare îngrijorare. Am scuturat cu putere termometrul ca să ştergem semnul prevestitor, ca şi cum am fi putut scădea astfel în acelaşi timp temperatura pe care o arăta. Dar din păcate, era vădit că mica sibilă lipsită de judecată, nu dăduse în mod arbitrar acest răspuns, căci a doua zi, abia am introdus din nou termometrul în gura bunicii, şi aproape instantaneu, ca dintr-un singur salt, având siguranţa şi intuiţia unui fapt pe care noi nu-l puteam desluşi, mica profetă se opri în acelaşi punct, într-o nemişcare neînduplecată, şi ne arătă iarăşi aceeaşi cifră 38,3 pe lujerul ei scânteietor. Nu spunea decât atât, dar orice dorinţă, orice voinţă, orice rugăminte, ar fi fost zadarnice, parcă era surdă; acesta era ultimul ei cuvânt prevestitor şi ameninţător.
Atunci, ca să o silim să-şi schimbe răspunsul, ne-am adresat altei făpturi din acelaşi regn, dar mai puternică, ce nu se mulţumeşte să întrebe trupul, ci poate să-i poruncească, un antipiretic de acelaşi soi ca şi aspirina, care nu se întrebuinţa încă pe atunci. N-am reuşit să coborâm termometrul sub 37,5, în nădejdea că nu va mai urca. Am silit-o pe bunica să ia acest antipiretic şi am pus din nou termometrul. După cum un paznic neînduplecat căruia îi arăţi porunca unei autorităţi superioare pe lângă care ai pus o vorbă bună şi care găsind-o în ordine, răspunde: „În regulă, n-am nimic de spus, de vreme ce aşa stau lucrurile, puteţi trece”, de data aceasta paşnica vigilenţă nu se , urni din loc. Parcă spunea morocănoasă: „La ce v-ar sluji? De vreme ce cunoaşteţi chinina, ea îmi va porunci să nu mă urnesc, o dată, de zece ori, de douăzeci de ori. Apoi, va osteni, o cunosc, vedeţi-vă de treabă. N-o să dureze totdeauna. Nu veţi fi ajuns la niciun rezultat”.
Atunci bunica încercă în ea prezenţa unei fiinţe care cunoştea mai bine trupul omenesc decât bunica; prezenţa unei contemporane a raselor dispărute, prezenţa celui dintâi ocupant – cu mult anterior zămislirii omului gânditor; simţi acest aliat milenar care o pipăia, chiar destul de tare, la cap, la inimă, la cot, recunoştea locurile, organizând totul pentru lupta preistorică ce avu Ioc îndată. După ce Python fu nimicit, febra fu învinsă de elementul chimic puternic, căruia bunica ar fi vrut să-i mulţumească, de-a lungul regnurilor, trecând peste toate animalele şi vegetalele. Era emoţionată de această întrevedere pe care o avusese în pofida atâtor veacuri, cu un element anterior însuşi creării plantelor. La rândul său termometrul, ca o Parcă pentru moment învinsă de un zeu mai vechi, îşi ţinea nemişcat fusul său de argint. Dar din păcate, alte făpturi inferioare pe care omul le-a adresat să gonească aceste vânaturi misterioase pe care nu le poate urmări în adâncul său ne aduceau, nemiloase, zilnic o cifră slabă de albumină, dar destul de staţionară, ca să pară că era în legătură cu o stare persistentă pe care nu o desluşeam. Bergotte jignise în mine instinctul scrupulos care-mi subordona inteligenţa, când îmi vorbise de doctorul du Boulbon ca de un medic care nu mă va plictisi, care va găsi tratamente, în aparenţă ciudate, dar care s-ar adapta cu ciudăţeniile inteligenţei mele. Dar ideile se transformă în noi, ele înving rezistenţele pe care i le opunem la început şi se hrănesc cu bogate rezerve intelectuale gata pregătite, care nu ştim că sunt făcute pentru ele. Cum se întâmplă că de fiecare dată cuvintele, în legătură cu cineva pe care nu-l cunoaştem, au virtutea de a trezi în noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, în adâncul minţii mele îl făceam pe doctorul du Boulbon să beneficieze de această încredere pe care ne-o inspiră acel ce percepe adevărul cu un ochi mai pătrunzător decât al altcuiva. Fireşte, ştiam că era mai degrabă specialist în boli nervoase, cel căruia, înainte de a muri, Charcot îi prevestise că va domni asupra neurologici şi psihiatriei. „Ah! nu ştiu, se prea poate”, spuse Françoise care era de faţă şi auzea întâia oară numele lui Charcot ca şi pe acela al lui du Boulbon. Ceea ce n-o împiedica de loc să spună: „Se prea poate”. În asemenea cazuri, expresiile ei: „se prea poate”, „poate că”, „nu ştiu” te scoteau din minţi. Parcă-ţi venea să-i răspunzi: „Fireşte că nu ştii, căci habar n-ai de lucrul despre care e vorba; cum se poate să spui că se prea poate sau nu, atât timp cât nu ştii nimic? În orice caz, acum nu mai poţi spune că nu ştii ce i-a spus Charcot lui du Boulbon etc., acum ştii, de vreme ce ţi-am spus, şi expresiile dumitale «poate că», «se prea poate» sunt nelalocul lor, de vreme ce e lucru sigur”.
În ciuda acestei competenţe mai deosebite în materie cerebrală şi nervoasă, cum ştiam că du Boulbon era un mare medic, un om superior, de o inteligenţă inventivă şi pătrunzătoare, am rugat-o pe mama să-l cheme, şi nădejdea că, dându-şi bine seamă de boală, poate o va vindeca, sfârşi prin a învinge teama că am speria-o pe bunica dacă am aduce un consultant. Mama se hotărî mai ales pentru că, încurajată inconştient de Cottard, bunica nu mai ieşea din casă, nici nu se mai dădea jos din pat. În zadar ne răspundea citind scrisoarea doamnei de Sévigné despre doamna de La Fayette: „Se spunea că era nebună pentru că nu mai voia să iasă”. Spuneam celor prea grăbiţi în judecata lor: „Doamna de La Fayette nu e nebună, şi mă mulţumesc cu atât! A trebuit să moară ca să arate că avea dreptate când nu mai ieşea”. Du Boulbon, care fu chemat, dacă nu se înscrise în fals împotriva doamnei de Sévigné pe care n-o cunoştea, nu-i dădu dreptate bunicii. În loc s-o asculte, deşi aţinti spre ea privirile sale minunate în care poate se ascundea iluzia de a cerceta amănunţit pe bolnavă sau dorinţa de a-i da această iluzie, care părea spontană dar care devenise maşinală, sau ca să nu o lase să vadă că se gândea la cu totul altceva, sau ca să pună stăpânire pe ea – începu să vorbească de Bergotte.
— Ah! cred şi eu, doamnă, e minunat, aveţi dreptate să vă placă. Dar care carte a lui o preferaţi? Ah! Adevărat! Doamne, poate că e într-adevăr cea mai bună. E în orice caz romanul său cel mai bine compus: Clara e foarte drăguţă; iar dintre personajele bărbăteşti care vă e cel mai simpatic?
Am crezut la început că discuta cu ea literatură pentru că-l plictisea medicina, poate ca să dovedească un orizont larg, ba chiar, într-un scop mai terapeutic, ca să dea încredere bolnavei, să-i arate că nu e îngrijorat, să o distreze. Dar mai târziu am înţeles că fiind îndeosebi remarcabil ca alienist şi în vederea viitoarelor sale studii asupra creierului, prin întrebările sale vruse să-şi dea seama dacă memoria bunicii era neatinsă. Apoi îi puse în silă nişte întrebări în legătură cu viaţa ei, cu ochiul întunecat şi fix. Apoi, ca şi cum şi-ar fi dat deodată seama de adevăr şi hotărât să-l descopere cu orice preţ, cu un gest prealabil care parcă abia se limpezea, depărtându-se de valul ultimelor şovăiri pe care le putuse avea şi a tuturor obiecţiunilor pe care le-am fi putut face, privind-o pe bunică cu un ochi lucid, nestânjenit şi parcă în sfârşit pe un teren solid, punctând cuvintele cu un sunet blând şi atrăgător căruia inteligenţa îi nuanţa toate inflexiunile, (în tot timpul vizitei vocea lui stărui de altminteri aşa cum era totdeauna, mângâietoare, iar sub sprâncenele sale foarte stufoase ochii săi ironici sclipeau de bunătate).
— Vă veţi vindeca, doamnă, spuse el mai curând sau mai târziu, şi depinde numai de dumneavoastră ca să vă vindecaţi chiar astăzi, când veţi înţelege că n-aveţi nimic şi când vă veţi fi reluat viaţa obişnuită. Mi-aţi spus că nu mâncaţi şi nu ieşiţi.
— Bine, domnule, dar am puţină febră.
Îi pipăi pulsul.
— Nu acum, în orice caz. Apoi, ce scuză minunată! Nu ştiţi că ţinem la aer, că supraalimentăm tuberculoşii care au până la 39°.
— Dar am puţină albumină.
— N-ar trebui să ştiţi. Aveţi ceea ce am descris sub numele de albumină mintală. Cu toţii am avut, în cursul unei indispoziţii, mica noastră criză de albumină pe care medicul nostru, semnalându-ne-o, s-a grăbit să o facă durabilă. Paralel cu boala pe care medicii o vindecă cu doctorii (se spune cel puţin că lucrul acesta s-a întâmplat uneori), ei produc zeci de boli unor oameni sănătoşi, inoculându-le acel agent patogen de o mie de ori mai virulent decât toţi microbii, ideea că este bolnav. Asemenea credinţă, care acţionează puternic asupra temperamentului oricui, are o deosebită eficacitate la nervoşi. Spuneţi-le că o fereastră închisă s-a deschis în spatele lor, încep să strănute, dacă-i lăsaţi să creadă că le-aţi pus magnezie în supă, îi vor apuca colicele, dacă le spuneţi că le-aţi făcut o cafea mai tare ca de obicei, nu vor închide ochii toată noaptea, Credeţi-mă, doamnă, nu m-am mulţumit numai să vă examinez ochii, să aud felul în care vă exprimaţi, ce spun, dar mi-a fost de-ajuns să văd pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră care vă seamănă atât de mult, ca să văd cu cine am aface.
— Dacă doctorul îi îngăduie, bunica s-ar putea duce să ia loc pe o alee liniştită pe Champs-Élysées, lângă masivul în faţa căruia te jucai altădată, îmi spuse mama consultându-l astfel indirect pe du Boulbon şi a cărei voce luă din această pricină o inflexiune atât de sfioasă şi de respectuoasă pe care n-ar fi avut-o dacă nu mi s-ar fi adresat numai mie. Doctorul se întoarse spre bunică-mea ca şi cum nu era mai puţin cult decât savant:
— Duceţi-vă la Champs-Élysées, doamnă, lângă masivul de dafin care-i place nepotului dumneavoastră. Dafinul vă va fi prielnic, purifică. După ce a exterminat pe şarpele Python, Apollon şi-a făcut intrarea la Delphi cu o ramură de dafin în mână. Voia să se ferească astfel de germenii mortali ai animalului veninos. Vedeţi că dafinul e cel mai vechi, cel mai venerabil şi aş adăuga – ceea ce e de mare preţ atât în terapeutică precum şi în profilaxie – cel mai frumos antiseptic.
Cum medicii învaţă o bună parte din ştiinţa lor de la bolnavi, ei sunt de multe ori îndemnaţi a crede că această ştiinţă a „pacienţilor” este aceeaşi la toţi, şi le place să uimească pe bolnavul la al cărui căpătâi se află, cu vreo observaţie pe care au învăţat-o de la cei pe care i-au îngrijit în trecut. De aceea, doctoral du Boulbon spuse bunicii, cu acel surâs fin de parizian, care stând de vorbă cu un ţăran, nădăjduieşte să-l uimească întrebuinţând o expresie dialectală: „Pesemne că vântoasele reuşesc să vă adoarmă, pe când cele mai puternice hipnotice dau greş”. „Dimpotrivă, domnule, vântul mă împiedică de-a binelea să dorm. Dar medicii sunt susceptibili.” „Ah!” murmură du Boulbon, încruntându-şi sprâncenele ca şi cum l-ai fi călcat pe bătătură, iar insomniile bunicii pe timp de furtună ar fi fost pentru el o injurie personală. Orişicum, nu avea prea mult amor propriu şi, dat fiind că era şi o „minte superioară”, credea de datoria sa să nu aibă prea multă încredere în medicină şi-şi redobândi seninătatea filosofică.
În dorinţa ei pasionată de a fi liniştită de prietenul lui Bergotte, mama adăugă, în sprijinul spuselor lui, că o vară primară a bunicii care suferise de o afecţiune nervoasă, stătuse şapte ani închisă în dormitorul ei de la Combray, dându-se jos din pat o dată sau de două ori pe săptămână.
— Vedeţi, doamnă, un amănunt pe care nu-l cunoşteam, dar pe care vi l-aş fi putut spune.
— Dar, domnule, nu sunt nici pe departe ca ea, dimpotrivă, medicul meu nu mă poate convinge să stau culcată, spuse bunica, fie că teoriile doctorului o cam plictisiseră, sau din dorinţa de a-i supune obiecţiile care s-ar fi putut aduce, în nădejdea că el le-ar combate, şi după ce va fi plecat, n-ar mai avea nicio îndoială în legătură cu fericitul său diagnostic.
— De bună seamă, doamnă, iertaţi-mi expresia, omul nu poate avea toate ţicnelile, dumneavoastră aveţi altele, n-o aveţi de aceasta. Ieri am vizitat o casă de sănătate pentru neurastenici. În grădină, un bărbat stătea în picioare pe o bancă, nemişcat ca un fachir, cu gâtul aplecat într-o poziţie care trebuie să fi fost foarte neplăcută. Cum îl întrebam ce face, mi-a răspuns, fără să se mişte, nici să întoarcă vreun pic capul: „Doctore, sufăr de reumatism şi sunt expus guturaiului, m-am mişcat prea mult şi în timp ce mă încălzeam astfel prosteşte, gâtul meu era în contact cu flanelele mele... Dacă l-aş depărta acum de flanele înainte de a mă răcori, sunt sigur că mă aleg cu o înţepeneală şi poate chiar cu o bronşită”. Într-adevăr, s-ar fi ales cu ele. „Sunteţi un tip de neurastenic”, i-am spus. Ştiţi ce motiv mi-a invocat ca să-mi dovedească contrariul? În timp ce toţi bolnavii casei de sănătate aveau mania să se cântărească, astfel încât direcţia fu nevoită să pună un lacăt cântarului ca ei să nu-şi petreacă toată ziua cântărindu-se, el trebuia silit să se urce pe basculă, căci nu voia nici în ruptul capului să se cântărească. Era foarte bucuros că n-avea mania celorlalţi, fără să-şi dea seama că avea mania lui, care-l ferea de alta. Vă rog să nu vă simţiţi jignită de comparaţie, doamnă, căci acest bărbat care nu îndrăznea să-şi întoarcă gâtul de frică să nu ia un guturai este cel mai mare poet al timpului. E cea mai mare inteligenţă pe care o cunosc. Vă rog să îngăduiţi de-a trece drept nervoasă. Aparţineţi acestei familii magnifice şi lamentabile care este sarea pământului. Toate lucrurile mari se datoresc nervoşilor. Ei, şi nu alţii, au întemeiat religiile şi au compus capodoperele. Omenirea n-o să ştie niciodată ce le datorează şi mai cu seamă ce şi cât au suferit ei să ne dea acest patrimoniu. Gustăm o muzică fină, tablouri frumoase, mii de gingăşii, dar nu ştim cât i-au costat pe aceia care le-au inventat, câte insomnii, plânsete, râsuri spasmodice, urticarii, crize de astm, epilepsie, teamă de moarte care e cea mai rea decât toate astea, şi pe care poate că o cunoaşteţi, doamnă, adăugă el surâzând bunicii, căci trebuie să mărturisiţi că la venirea mea nu prea eraţi liniştită. Credeaţi că sunteţi bolnavă, poate primejdios de bolnavă. Dumnezeu ştie simptomele cărei boli vă închipuiţi că descoperiţi în dumneavoastră. Nu vă înşelaţii le aveaţi. Nervosismul este un imitator genial. Nu există boală care să nu se imite de minune. El imită dilatarea dispepticilor, greaţa sarcinii, aritmia cardiacilor, febricitatea tuberculoşilor. Aceste simptome în stare să înşele pe medic, cum să nu-l înşele pe bolnav? Ah! să nu credeţi că vă iau boala în glumă, nu m-aş apuca să vă îngrijesc dacă n-aş şti că vă înţeleg. Şi ca dovadă, numai spovedania reciprocă e cinstită. V-am spus că nu există artist care să n-aibă o boală nervoasă, ba mai mult, adăugă el, ridicând arătătorul, nu există savant mare. Voi adăuga că dacă el însuşi nu este atins de o boală nervoasă, nu există, să nu mă faceţi să spun medic bun, ci medic corect de boli nervoase. În patologia nervoasă, un medic care nu spune prea multe prostii e un bolnav pe jumătate vindecat, după cum un critic e un poet care nu mai face versuri şi un poliţist un hoţ care nu-şi mai exercită profesiunea. Eu, doamnă, nu mă cred ca dumneavoastră albuminurie, n-am fobia nervoasă a hranei, a aerului, dar nu pot adormi fără să mă scol de mai bine de douăzeci de ori ca să văd dacă uşa e închisă. Mă duceam să reţin o cameră în casa de sănătate unde am dat ieri de poetul care nu-şi putea mişca gâtul, căci între noi fie spus, acolo îmi petrec vacanţa îngrijindu-mă, când boala mi s-a agravat şi m-am obosit prea mult vindecând pe alţii.
— Domnule, n-ar trebui cumva să fac o cură similară? spuse bunica înspăimântată.
— Inutil, doamnă. Manifestările pe care le acuzaţi vor ceda în faţa cuvintelor mele. Apoi, aveţi pe lângă dumneavoastră pe cineva foarte puternic pe care-l voi numi de acum înainte medicul dumneavoastră. E boala dumneavoastră, supraactivitatea dumneavoastră nervoasă. Ştiu în ce chip trebuie să vă vindec, dar mă voi feri de asemenea vindecare. Mi-e de-ajuns să-i poruncesc. Zăresc pe masa dumneavoastră o carte de Bergotte. Când vă veţi vindeca de nervozitatea dumneavoastră, nu vă va mai plăcea. Dar credeţi că m-aş simţi îndrituit să schimb plăcerile pe care ea vi le procură, cu o integritate nervoasă care ar fi cu totul incapabilă să vi le ofere. Însăşi aceste plăceri sunt un leac puternic, poate cel mai puternic din toate. Nu, energia dumneavoastră nervoasă nu mă supără. Îi cer numai să-mi dea ascultare; vă încredinţez ei. N-are decât să dea înapoi. Puterea pe care o desfăşura împiedicându-vă să vă plimbaţi, să mâncaţi îndestulător, n-are decât să o folosească făcându-vă să mâncaţi, să citiţi, să ieşiţi, să vă distraţi, în toate chipurile. Să nu-mi spuneţi că sunteţi obosită. Oboseala e realizarea organică a unei idei preconcepute. Trebuie să începeţi prin a nu vă mai gândi la ea. Dacă aveţi vreodată vreo mică indispoziţie, ceea ce se poate întâmpla oricui, e ca şi cum n-aţi avea-o, căci va fi făcut din dumneavoastră o sănătoasă imaginară, cum spunea Talleyrand. Iată, a început să vă vindece, de o jumătate de oră mă ascultaţi stând dreaptă, fără să vă fi sprijinit măcar o dată, cu privirea vioaie, cu mina bună, şi nici nu v-aţi dat seama de acest lucru. Doamnă, am onoarea să vă salut.
După ce l-am însoţit până la uşă pe doctorul du Boulbon, m-am întors în odaia în care mama era singură, durerea care mă apăsa de mai multe săptămâni se risipi, am simţit că mama va izbucni de bucurie şi o va vedea şi pe a mea, am încercat acea nepăsare de a îndura aşteptarea clipei viitoare, când lângă noi cineva va fi emoţionat care, în altă ordine de idei, este ca teama pe care o încerci când ştii că cineva va intra ca să te sperie pe o uşă încă închisă; am vrut să-i spun mamei un cuvânt, dar vocea mi-a amuţit şi m-au podidit lacrimile, am stat mult timp cu capul rezemat de umărul ei, plângând, gustând, acceptând, îndrăgind durerea, acum când ştiam că ea ieşise din viaţa mea, aşa cum ne place să ne înflăcărăm cu proiecte virtuoase pe care împrejurările nu ne îngăduie să le punem în aplicare.
Françoise mă scotea din fire pentru că nu lua parte la bucuria noastră. Era foarte emoţionată, căci izbucnise o scenă îngrozitoare între lacheu şi portar care-l pârâse pe acesta. În bunătatea ei, ducesa interveni, restabili un simulacru de pace şi-l iertă pe lacheu. Căci era bună, şi casa ei ar fi fost un ioc ideal, dacă ea n-ar fi dat ascultare „bârfelilor”.
Lumea aflase de câteva zile că bunica era bolnavă şi începuse să se intereseze de starea ei. Saint-Loup îmi scrisese: „Nu vreau să profit de aceste clipe când scumpa ta bunică e bolnavă ca să-ţi aduc mai mult decât nişte învinuiri, de care ea nu e deloc vinovată. Dar aş minţi spunându-ţi, fie chiar prin preteriţiune, că nu voi uita niciodată purtarea ta perfidă şi nu-ţi voi ierta niciodată că m-ai înşelat şi m-ai trădat”. Unii prieteni fiind de părere că bunica era doar indispusă (lumea nu ştia că fusese bolnavă), mă rugaseră să mă duc să-i întâlnesc a doua zi la Champs-Élysées, ca să ne ducem să facem o vizită şi să luăm parte, la ţară, la o cină care mă amuza. N-aveam niciun motiv să renunţ la aceste două plăceri. Când i se spusese bunicii că, urmând să dea ascultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui să iasă acum mult la plimbare, a adus imediat vorba de Champs-Élysées. Mi-ar fi fost foarte uşor să o conduc acolo; în timp ce s-ar aşeza să citească, aş putea stabili, cu prietenii mei, locul de întâlnire şi, dacă m-aş grăbi, aş avea încă timpul să, apuc trenul de Ville-d’Avray. La momentul convenit, bunica simţindu-se obosită, nu mai vru să iasă. Dar mama, instruită de du Boulbon, avu energia să se supere şi să o facă să asculte. Plângea cât pe-aci la gândul că bunica va cădea din nou pradă acelei slăbiciuni nervoase din care nu s-ar mai smulge. Rareori timp aşa frumos şi cald se va nimeri atât de bine pentru plimbarea ei. Soarele schimbându-şi locul, intercala ici şi colo, în trăinicia frântă a balconului, muselinele sale nestatornice şi dădea pietrei cioplite o epidermă călduţă, un halo de aur nedesluşit. Cum Françoise n-avusese timpul să trimită un „tub” fiicei sale, ne părăsi după prânz. A fost chiar destul de frumos din parte-i că a binevoit să intre la Jupien ca să-l roage să coase pelerina pe care bunica o punea la plimbare. Eu însumi, întorcându-mă de la plimbarea mea de dimineaţă, m-am dus cu ea la croitor. „Dumneavoastră îl aduceţi aici pe tânărul dumneavoastră stăpân sau el vă aduce pe dumneavoastră, sau vreun vânt bun şi norocul vă aduc pe amândoi?” Deşi nu învăţase prea multă carte, Jupien respecta, fireşte, sintaxa pe care, în ciuda strădaniilor sale, domnul de Guermantes o viola. După ce Françoise plecase şi pelerina fusese reparată, bunica trebui să se îmbrace. Refuzând, cu încăpăţânare, ajutorul mamei, îi trebui mult timp să-şi facă toaleta, şi acum, când ştiam că era sănătoasă, şi cu acea ciudată indiferenţă faţă de părinţii noştri atât timp cât trăiesc, datorită căreia ei trec pe ultimul plan, am găsit că e foarte egoistă pentru că nu se grăbeşte şi riscam să întârzii, deşi ştia că am întâlnire cu prietenii mei şi urmează să cinez la Ville-d’Avray. Nerăbdător, am coborât înaintea ei, după ce mi se spusese de două ori că era gata. În sfârşit, m-a ajuns, fără să se scuze de întârziere cum se scuza de obicei în asemenea caz, roşie şi distrată ca omul grăbit care a uitat jumătate din lucrurile sale, tocmai când am ajuns la uşa cu geamlâc întredeschisă care, fără să le încălzească câtuşi de puţin, lăsa să intre aerul lichid, zuzăind şi călduţ din afară ca şi cum cineva ar fi deschis, un rezervor între zidurile îngheţate ale palatului.
— Dumnezeule, am uitat că ai întâlnire cu prietenii tăi, aş fi putut să pun altă pelerină. Am un aer atât de nenorocit cu asta.
Am fost izbit că era atât de congestionată şi am înţeles că, întârziind, pesemne se grăbise. Cum coboram din birjă la intrarea aleii Gabriel, la Champs-Élysées, am văzut-o pe bunica care se întorsese fără să-mi vorbească şi se îndrepta spre micul şi vechiul pavilion cu zăbrele verzi, unde o aşteptasem cândva pe Françoise. Acelaşi paznic de atunci era şi acum lângă „marchiză”, când, urmând-o pe bunica care, probabil pentru că-i era greaţă, dusese mâna la gură, am urcat repede treptele micului teatru rustic, clădit în mijlocul grădinii. La control, ca în acele circuri de bâlci unde clownul, gata să intre în scenă şi plin cu făină, încasează el însuşi la uşă preţul locurilor, „marchiza” percepând intrările era tot acolo, cu botul ei enorm şi neregulat, dat cu ipsos ordinar, cu o bonetă cu flori roşii şi dantele negre peste peruca ei roşie. Dar nu cred să mă fi recunoscut. Paznicul, renunţând de-a mai supraveghea verdeaţa cu a cărei culoare se asorta uniforma lui, stătea de vorbă cu ea.
— Va să zică, sunteţi tot aici. N-aveţi de gând să ieşiţi la pensie? spunea el.
— De ce să ies la pensie, domnule? Vreţi să fiţi atât de bun şi să-mi spuneţi unde m-aş simţi mai bine decât aici, unde aş putea fi. mai mulţumită şi avea tot „confortul”? Apoi, mereu acest du-te-vino, nu e şi el o distracţie? E ceea ce numesc eu micul meu Paris; clienţii mei mă ţin la curent cu tot ce se petrece. Iată de pildă, unul care a ieşit din cabină mai acum cinci minute, un magistrat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine! Domnule, exclamă ea ca şi cum ar fi fost gata să susţină această afirmaţie prin violenţă – dacă agentul autorităţii ar fi încercat să-i conteste exactitatea – de opt ani, auziţi, în fiecare zi de la Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, totdeauna politicos, niciodată un cuvânt mai tare decât altul, fără să murdărească vreodată ceva, stă mai bine de o jumătate de oră să-şi citească ziarele şi să-şi facă micile nevoi. Într-o singură zi n-a venit. La început, nu mi-am dat seama, dar seara mi-am spus deodată: „Ia te uită, domnul de la ora 3 n-a venit, poate o fi murit”. M-a durut, pentru că mă simt legată, mai ales când e vorba de lume bună. Dar am fost foarte mulţumită când l-am revăzut a doua zi, şi i-am spus: „Domnule, nu vi s-a întâmplat nimic ieri?” Atunci mi-a spus că lui nu i se întâmplase nimic, dar că soţia lui murise şi fusese atât de „întors” încât nu putuse să vină. Avea, fireşte, aerul foarte trist, vă daţi seama, erau căsătoriţi de douăzeci şi cinci de ani, dar oricum avea aerul mulţumit că se întorsese aici. Se simţea că de bună seamă fusese tulburat în micile sale tabieturi. Am încercat să-l îmbărbătez, i-am spus: „Nu trebuie să vă lăsaţi. Veniţi ca mai înainte, veţi avea o mică distracţie în durerea dumneavoastră”.
„Marchiza” urmă pe un ton mai blând, căci îşi dăduse seama că protectorul masivelor şi al peluzelor o asculta cu bunăvoinţă, fără să se gândească să o contrazică, păstrând inofensivă, în teacă, o sabie care avea mai degrabă aerul unui instrument de grădinărie sau al unui atribut horticol.
— Apoi, spuse ea, îmi aleg clienţii, nu primesc pe fitecine în ceea ce numesc eu saloanele mele. N-au ele oare aerul de saloane, cu florile mele? Cum am clienţi foarte amabili, nu ştiu cum se întâmplă, dar totdeauna unul sau altul vrea să-mi aducă o ramură de liliac frumos, de iasomie sau de trandafiri, florile mele preferate.
Ideea că poate această doamnă nu va avea o părere bună despre noi pentru că nu-i aduceam niciodată nici liliac, nici trandafiri frumoşi, m-a făcut să roşesc şi, încercând să scap fiziceşte – sau să mă judece numai în contumacie – cu o părere proastă, m-am îndreptat spre ieşire. Dar în viaţă nu eşti totdeauna mai amabil cu cei ce aduc trandafirii frumoşi, căci crezând că mă plictisesc, „marchiza” mi se adresă:
— Nu vreţi să vă deschid o cabină?
Şi fiindcă refuzam:
— Nu vreţi? adăugă ea surâzând; surâdea din toată inima, dar ştiu că sunt nevoi pe care nu e de ajuns să nu le plăteşti ca să le încerci.
în acest moment intră grăbită o femeie prost îmbrăcată care parcă tocmai le încerca. Dar nu făcea parte din lumea „marchizei”, căci aceasta îi spuse brusc, cu o ferocitate de snob:
— N-am nimic liber, doamnă.
— O să trebuiască să aştept mult? întrebă nefericita doamnă, roşie sub florile ei galbene.
— Ah! Doamnă, îmi îngădui să vă sfătuiesc să vă duceţi în altă parte, căci, vedeţi, mai aşteaptă doi domni, spuse ea, arătându-mă pe mine şi pe paznic, şi n-am decât un cabinet, celelalte sunt în reparaţie.
„Are un cap de om care plăteşte prost, spuse «marchiza». Nu e genul clienţilor mei, nu e curată, n-are respect, mi-ar fi trebuit o oră ca să curăţ după doamna. Nu regret cei zece bani ai ei.”
În sfârşit, după o jumătate de ceas, bunica ieşi, şi gândindu-mă că nu va încerca să şteargă, printr-un bacşiş, indiscreţia pe care o manifestase stând atât timp, am bătut în retragere ca să nu iau o parte din dispreţul pe care fără îndoială i l-ar manifesta „marchiza” şi am intrat pe o alee, dar încet, pentru ca bunica să mă poată ajunge cu uşurinţă şi să-şi continue drumul cu mine. Ceea ce se şi întâmplă numaidecât. Mă gândeam că bunica avea să-mi spună: „Te-am făcut să aştepţi cam mult, nădăjduiesc că nu-ţi vei scăpa prietenii”, dar nu rosti niciun cuvânt, astfel încât, fiind cam decepţionat, n-am vrut să-i vorbesc eu cel dintâi. În sfârşit, ridicând ochii spre ea, am văzut că în timp ce păşea lângă mine, întorcea capul în partea cealaltă. Mă temeam că îi este încă greaţă, m-am uitat mai bine la ea şi m-a izbit mersul ei sacadat. Pălăria ei era într-o parte, avea înfăţişarea dezordonată şi nemulţumită, faţa congestionată şi preocupată a unui personaj care a fost răsturnat de o trăsură sau pe care l-ai scos dintr-un şanţ.
— M-am temut ca nu cumva să-ţi fi fost greaţă, bunico, te simţi mai bine? am întrebat-o.
Fără îndoială că se gândi că nu se putea să nu-mi răspundă fără să nu-mi trezească îngrijorarea:
— Am auzit toată conversaţia dintre „marchiză” şi paznic, spuse ea. Era cum nu se poate mai „Guermantes” şi „mic nucleu Verdurin”. Doamne! în ce termeni galanţi erau înveşmântate aceste lucruri. Şi adăugă cu sârguinţă, invocând de data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de Sévigné: „Ascultându-i, credeam că-mi pregătesc desfătările unei despărţiri”.
Iată cuvintele pe care mi le-a spus şi în care-şi pusese toată fineţea, toată înclinarea ei pentru citate, memoria clasicilor, chiar mai mult decât ar fi spus de obicei şi ca şi cum ar fi vrut să-mi arate că le stăpânea bine. Dar ghiceam mai degrabă, decât auzeam aceste fraze, căci le mormăise strângând din dinţi cu mai multă putere decât ar fi putut explica teama de a vărsa.
— Haide, i-am spus destul de liniştit, ca să n-am aerul că-i iau indispoziţia prea în serios, de vreme ce ţi-e puţin greaţă, dacă vrei ne vom întoarce, nu vreau să plimb pe Champs-Élysées o bunică care suferă de indigestie.
— Nu îndrăzneam să-ţi propun acest lucru din pricina prietenilor tăi, îmi răspunse ea. Biet copil! Dar de vreme ce eşti dispus, e mai cuminte.
M-am temut ca nu cumva să fi observat chipul în care rostise aceste cuvinte.
— Haide, i-am spus brusc, nu te obosi vorbind, de vreme ce ţi-e greaţă, e absurd, aşteaptă cel puţin să ajungem acasă.
Îmi surâse trist şi-mi strânse mâna. Înţelesese că nu mai trebuia să-mi ascundă ceea ce ghicisem îndată, anume că avusese un mic atac.
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CAPITOLUL ÎNTÂI

Boala bunicii – Boala lui Bergotte – Ducele şi medicul
– Declinul bunicii – Moartea ei.


AM STRĂBĂTUT DIN NOU AVENUE GABRIEL, prin mulţimea care se plimba. Am aşezat-o pe bunica pe o bancă şi m-am dus să caut o trăsură. Ea, în inima căreia mă situam totdeauna ca să judec cea mai neînsemnată fiinţă, mi-era acum închisă, devenise o parte din lumea exterioară, şi mai mult decât unor simpli trecători, eram silit să-i ascund ceea ce credeam despre starea ei, să-i ascund îngrijorarea mea, despre care nu i-aş fi putut vorbi cu mai multă încredere decât unei străine. Acum, îmi restituia gândurile, durerile pe care încă din copilărie i le încredinţasem pentru totdeauna. Nu murise încă. Dar eram de pe acum singur. Chiar aluziile ei la Guermantes, la Molière, la conversaţiile noastre în legătură cu micul nucleu, aveau aerul că sunt nesusţinute, fără pricină, fantastice, căci ieşeau din aceeaşi fiinţă care poate nu va mai exista mâine, pentru care nu vor mai avea niciun înţeles, din acel neant – incapabil de-a le concepe – din care bunica va face în curând parte.
— Domnule, nu vă contrazic, dar n-aţi luat oră la mine. N-aveţi număr. De altminteri, nu e ziua mea de consultaţie. Trebuie să aveţi un medic al dumneavoastră, căruia nu mă pot substitui, afară numai dacă m-ar chema în consult. E o chestiune de deontologie…
În clipa în care făceam semn unei trăsuri, întâlnisem pe vestitul profesor E..., oarecum prieten cu tata şi cu bunicul, întreţinând în orice caz legături cu ei, care locuia în avenue Gabriel şi, cuprins de o inspiraţie subită, îl oprisem tocmai când se întorcea acasă, gândindu-mă că poate i-ar fi de mare folos bunicii. Dar cum era grăbit, după ce şi-a luat scrisorile, ar fi vrut să mă concedieze, şi nu i-am putut vorbi decât urcându-mă cu el în ascensor, ale cărui butoane mă rugă să-l las să le manevreze, ceea ce era o manie a lui.
— Domnule, nu vă cer să o primiţi pe bunica, veţi înţelege după cele ce vreau să vă spun, că nu e în stare, ci, dimpotrivă, vă rog să treceţi peste o jumătate de oră la noi acasă, unde ea se va fi înapoiat.
— Să trec pe la dumneavoastră, domnule? Nici să nu vă gândiţi. Cinez la ministrul comerţului, înainte de cină trebuie să mai fac o vizită, mă voi îmbrăca numaidecât şi, culmea nenorocului, fracul meu s-a rupt, iar celălalt n-are cheutoare pentru decoraţii. Faceţi-mi plăcerea, vă rog, de-a nu atinge butoanele ascensorului, pe care nu ştiţi să le manevraţi, trebuie să fim prevăzători în toate. Cheutoarea asta mă face să întârzii şi mai mult. În sfârşit, din prietenie pentru familia dumneavoastră, dacă bunica dumneavoastră vine îndată, o voi primi. Dar vă înştiinţez dinainte că nu-i pot acorda decât un sfert de oră.
Am plecat numaidecât, nici nu ieşisem încă din ascensorul pe care profesorul E... îl pusese în mişcare ca să cobor, nu fără să mă fi privit cu neîncredere.
Spunem de bună seamă că ceasul morţii nu e sigur, dar când afirmăm asemenea lucru, ne înfăţişăm această oră situată într-un spaţiu nedesluşit şi depărtat, nu ne gândim că ar avea vreo legătură cu ziua care a şi început şi că ar putea însemna că moartea – sau prima ei luare în posesie parţială a persoanei noastre, după care nu ne va mai da drumul – se va putea produce chiar în această după-amiază, atât de puţin nesigură, în această după-amiază când întrebuinţarea timpului este dinainte rânduită. Ţii la plimbarea ta, ca să ai într-o lună cantitatea de aer curat necesară, ai stat la îndoială dacă să ici paltonul, sau o trăsură, eşti în birjă, ai toată ziua înaintea ta, scurtă, căci vrei să te întorci la timp ca să primeşti o prietenă; ai vrea ca mâine timpul să fie tot atât de frumos; habar n-ai că moartea care păşea în tine în alt plan, într-un întuneric de nepătruns, a ales tocmai această zi ca să intre în scenă, peste câteva minute, aproape în clipa în care trăsura va ajunge pe Champs-Élysées. Poate că aceia pe care-i urmăreşte de obicei spaima deosebitei ciudăţenii a morţii vor găsi ceva liniştitor în acest soi de moarte – în acest soi de prim contact cu moartea – căci ea capătă o înfăţişare cunoscută, familiară, zilnică. A precedat-o un prânz bun şi aceeaşi plimbare pe care o fac oamenii sănătoşi. Întoarcerea în trăsură deschisă se suprapune cu prima ei atingere; oricât de bolnavă ar fi fost bunica, la urma urmelor, mai multe persoane ar fi putut spune că o salutaseră când trecerea într-o trăsură deschisă, pe un timp minunat, la ora şase întorcându-se de la Champs-Élysées. Legrandin, care se îndrepta spre Place de la Concorde, ne salută, oprindu-se cu un aer mirat. Eu, care nu mă desprinsesem încă de viaţă, am întrebat-o pe bunica dacă-i răspunsese, aducându-i aminte că e susceptibil. Bunica, găsindu-mă fără îndoială foarte uşuratic, ridică mâna ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ce are a face? N-are nicio însemnătate”.
Da, adineauri, pe când căutam o birjă, s-ar fi putut spune că bunica stătea pe o bancă în avenue Gabriel, şi că trecuse ceva mai târziu într-o trăsură deschisă. Să fi fost însă adevărat? Banca n-are nevoie de energie ca să stea pe o alee – deşi ea este supusă unor anumite condiţii de echilibru. Dar ca o fiinţă vie să fie stabilă, chiar când e sprijinită pe o bancă sau într-o trăsură, e necesară o tensiune de forţe pe care nu le percepem de obicei, după cum nu percepem (pentru că ea se exercită în toate sensurile) presiunea atmosferică. Poate dacă s-ar face vid în noi şi am fi lăsaţi să suportăm presiunea aerului, am simţi, în clipa care ar preceda distrugerii noastre, greutatea teribilă pe care nimic nu ar mai neutraliza-o. Tot astfel, când prăpăstiile bolii şi ale morţii se deschid în noi şi nu mai avem nimic de opus tumultului cu care lumea şi propriul nostru trup se năpustesc asupra noastră, a susţine atunci însăşi ideea muşchilor noştri, însuşi fiorul care ne pustieşte măduva, atunci a sta chiar nemişcaţi în ceea ce credem că nu este de obicei decât poziţia negativă a unui obiect necesită, dacă vrei ca privirea să stăruie liniştită şi capul drept, o energie vitală, şi devine obiectul unei lupte istovitoare.
Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru că atât lui cât şi trecătorilor, în trăsura în care bunica părea că sta pe banchetă, li se păruse că ea se prăbuşea, alunecând într-o prăpastie, agăţându-se cu deznădejde de pernele care abia îi mai puteau reţine trupul povârnit, cu părul răvăşit, cu ochii rătăciţi, incapabilă de a mai face faţă iureşului imaginilor pe care pupila lor nu mai reuşea să le cuprindă. Deşi întovărăşită de mine, parcă era cufundată în acea lume necunoscută în sânul căreia şi primise loviturile ale căror urme le purta când o văzusem mai adineauri pe Champs-Élysées, cu pălăria, faţa, mantoul răvăşite de mâna îngerului nevăzut cu care luptase.
Mi-am spus mai târziu că acel moment al atacului pesemne că n-o surprinsese cu totul pe bunica, şi poate-l prevăzuse cu mult mai înainte, că trăise în aşteptarea lui. Fără îndoială, nu ştiuse când va veni acest moment fatal, nesigură, ca şi amanţii pe care o îndoială de acest soi îi îndeamnă rând pe rând să-şi întemeieze nădejdile nesocotite şi bănuielile nedreptăţite pe fidelitatea metresei lor. Rareori însă se întâmplă ca aceste boli grave, ca aceea care tocmai o lovise în plin, să nu-şi aleagă cu mult înainte domiciliul la bolnav înainte de a-l ucide; iar acesta să nu le cunoască destul de repede în acest răstimp, ca pe un vecin sau un chiriaş „îndatoritor”. Este o cunoştinţă îngrozitoare, nu atât datorită suferinţelor pe care le pricinuieşte, cât ciudatei noutăţi a restricţiilor definitive pe care le impune vieţii. Vezi că mori, în acest caz, dar nu în însăşi clipa morţii, ci cu luni, uneori cu ani mai înainte, de când hâda a venit să sălăşluiască în tine. Bolnava face cunoştinţă cu străinul pe care-l aude forfotind în creierul ei. Fireşte, nu-l cunoaşte din vedere, dar îi deduce obiceiurile după zgomotele pe care le aude făcându-le cu regularitate. Eu un răufăcător? Într-o dimineaţă, nu-l mai aude. Aplecat. Ah! dacă ar fi plecat pentru totdeauna! Seara, însă, s-a reîntors. Ce intenţii are? Medicul consultant, căruia i se pune întrebarea, răspunde ca o metresă adorată prin jurăminte crezute în cutare zi, puse la îndoială în cutare alta. Medicul joacă de altminteri mai degrabă rolul servitorilor întrebaţi decât acela al metresei. Ei nu sunt decât nişte terţi. Aceea pe care o zorim, de care nu ştim că e pe punctul de-a ne trăda, este însăşi viaţa, şi, deşi nu o mai simţim aceeaşi, mai credem în ea, stăm în orice caz la îndoială până în ziua în care ne-a părăsit în sfârşit.
Am urcat-o pe bunica în ascensorul profesorului E... şi după o clipă el veni în întâmpinarea noastră şi ne introduse în cabinetul său, unde, oricât de grăbit ar fi fost, aerul său băţos se schimbă, atât de puternică este obişnuinţa, şi el o avea pe aceea de-a fi amabil. Chiar bine dispus cu bolnavii. Cum ştia că bunica era foarte cultă şi el însuşi era cult, începu să-i citeze timp de două sau trei minute nişte versuri frumoase în legătură cu vara radioasă de care ne bucurasem acum. O aşezase într-un fotoliu, iar el se retrase în umbră ca să o vadă mai bine. O examina foarte amănunţit şi mă rugă chiar să-i las o clipă singuri. Continuă să o examineze, apoi, după ce sfârşi, deşi sfertul de oră era pe sfârşite, începu să-i citeze din nou nişte versuri. Îi adresă chiar unele glume destul de fine, pe care aş fi preferat să le aud în altă zi, dar care mă liniştiră de-a binelea, datorită tonului vesel al medicului. Mi-am adus atunci aminte că domnul Falliéres, preşedintele Senatului, avusese, cu mulţi ani în urmă, fals atac, şi că, spre deznădejdea concurenţilor săi, îşi reluase peste trei zile funcţiunile şi acuma pregătea, se spunea, o candidatură mai mult sau mai puţin depărtată la preşedinţia Republicii. Încrederea într-o grabnică însănătoşire a bunicii fu cu atât mai deplină, cu cât, fa clipa fa care-mi aminteam pilda domnului Falliéres, un hohot de râs care puse capăt unei glume a profesorului E... mă dezmetici din gândul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasornicul, încruntă înfrigurat sprânceana văzând că întârziase cu cinci minute, şi, fa timp ce-şi lua rămas bun de la noi, sună ca să i se aducă fracul. Am lăsat-o pe bunica să treacă înainte, am închis uşa şi l-am rugat să-mi spună adevărul.
— Bunica dumneavoastră e pierdută, îmi spuse el. E un atac provocat de uremie. Uremia nu e în sine o boală mortală, dar cazul mi se pare disperat. Nu trebuie să vă mai spun că nădăjduiesc să mă înşel. Cu Cottard sunteţi pe mâini foarte bune. Scuzaţi-mă, îmi spuse el, văzând că intrase o cameristă care purta pe braţ fracul profesorului. Ştiţi că cinez cu ministrul Comerţului, şi mai am de făcut o vizită. Ah! Viaţa nu e presărată numai cu trandafiri, cum cred unii la vârsta dumneavoastră.
Îmi întinse graţios mâna. Închisesem uşa şi un fecior ne călăuzea în anticameră, pe bunica şi pe mine, când am auzit nişte ţipete de mânie. Camerista uitase să găurească cheutoarea pentru decoraţii, ceea ce mai necesita încă zece minute. Profesorul continua să ţipe în gura mare în timp ce o priveam în prag pe bunică-mea care era pierdută. Orice om e foarte singur. Am plecat spre casă.
Soarele scăpăta; se reflecta pe un zid fără sfârşit de-a lungul căruia avea să meargă trăsura noastră înainte de a ajunge în strada unde locuiam, zid pe care umbra calului şi a trăsurii proiectată de amurg se desprindea neagră pe fondul roşu ca un car funebru pe o oală de lut din Pompei. Am ajuns, în sfârşit. An aşezat-o pe bunica în capul scării, în vestibul, şi am urcat să-i dau de veste mamei. I-am spus că bunica se întorcea puţin suferindă, în urma unei ameţeli. De la primele cuvinte, chipul mamei atinse paroxismul unei deznădejdi totuşi atât de resemnată, încât mi-am dat seama că o ţinea pregătită în ea pentru ziua nesigură şi finală. Nu mă întrebă nimic; după cum răutăţii îi place să exagereze suferinţele altora, se părea că, datorită dragostei, ea nu voia să admită că mama ei ar fi prea greu lovită, mai cu seamă de o boală care poate atinge inteligenţa. Mama tremura, plângea fără lacrimi, porunci să se cheme un medic, dar când Françoise întrebă cine este bolnav, ea nu putu răspunde, vocea i se opri în gâtlej. Coborî în fugă cu mine, ştergându-şi de pe faţă suspinul care i-o cuta. Bunica aştepta jos, pe canapeaua din vestibul, dar îndată ce ne auzi, se îndreptă, se ridică şi-i făcu mamei semne vioaie cu mâna. Îi înfăşurasem pe jumătate capul cu un şal de dantelă albă, ca să nu-i fie frig pe scară, după cum îi spusesem. Nu voiam ca mama să observe prea bine faţa alterată, gura strâmbată; precauţiunea mea era inutilă! Mama se apropie de bunica, îi sărută mâna ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridică până la ascensor, cu precauţiuni infinite, care, osebit de teama de a fi neîndemânatică şi de a-i pricinui dureri, izvorau din umilinţa celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce ştie mai de preţ ca orice, dar nu ridică măcar o dată ochii şi nu privi faţa bolnavei. Poate pentru ca aceasta să nu se întristeze la gândul că vederea ei ar putea prilejui neliniştea fiicei sale. Poate de teama unei dureri prea puternice, pe care nu îndrăznea să o înfrunte. Poate din respect, pentru că socotea că nu i-ar fi îngăduit să constate fără impietate urma vreunei slăbiri intelectuale pe faţa venerată. Poate ca să păstreze mai bine, în urmă, intactă, imaginea adevăratului chip al mamei sale, sclipind de inteligenţă şi de bunătate. Astfel urcară una lângă alta, bunica pe jumătate ascunsă sub şalul ei, mama întorcând privirea.
În acest timp, o fiinţă nu îi dezlipi pe ai ei de ceea ce se putea ghici din trăsăturile schimbate ale bunicii pe care fiica ei nu îndrăznise să le vadă, o fiinţă care aţintea asupră-le o privire înmărmurită, indiscretă şi rău prevestitoare: aceasta era Françoise. Nu că n-ar fi iubit-o sincer pe bunica (ba chiar fusese decepţionată şi scandalizată de răceala maniei, pe care ar fi dom să o vadă aruncându-se plângând în braţele mamei sale), dar era oarecum înclinată să se gândească totdeauna numai la rău, păstrase din copilărie două însuşiri care parcă ar fi trebuit să se excludă, dar care, când se îmbină, se întăresc: lipsa de educaţie a oamenilor din popor care nu încearcă să ascundă impresia ba chiar groaza durerii căşunate în ei la vederea unei schimbări fizice pe care ar fi mai delicat să pară că nu o deosebesc, şi asprimea insensibilă a ţărănoii care smulge aripile libelulelor înainte de a avea prilejul să sucească gâtul puilor de găină şi lipsa de pudoare care ar îndemna-o să ascundă interesul pe care-l încearcă la vederea cărnii care suferă.
Când graţie desăvârşitelor îngrijiri ale Françoisei, bunica fa culcată, ea îşi dădu seama că vorbea cu mult mai lesne, mica ruptură sau astuparea vreunei vinişoare, produsă de uremie, fusese fără îndoială foarte uşoară. Atunci ea nu vru să se mai dezlipească de mama, ca să o ajute în clipele cele mai cumplite pe care aceasta avea să le străbată.
— Ei! fata mea, îi spuse ea apucând-o cu o mână şi ţinând-o pe cealaltă în faţa gurii ca să atribuie această cauză aparentă uşoarei dificultăţi pe care o mai întâmpina rostind unele cuvinte, iată cum îţi compătimeşti mama! Ai aerul să crezi că o indigestie nu e lucru neplăcut!
Atunci ochii mamei se aţintiră întâia oară cu pasiune asupra ochilor bunicii, nevrând să vadă restul feţei sale, şi spuse, începând să depene lista acelor jurăminte false pe care nu le putem ţine:
— Mamă, te vei vindeca în curând, fie-ta îşi ia obligaţia asta!
Şi cuprinzând dragostea ei cea mai puternică, toată voinţa ca mama ei să se vindece, într-o sărutare căreia le încredinţa şi pe care o însoţi cu gândul, din toată fiinţa ei, până în vârful buzelor, o depuse cu umilitate, cu cucernicie, pe fruntea adorată. Bunica se plângea de un soi de aluviune de plăpumi care se depunea tot timpul în aceeaşi parte pe piciorul ei stâng, pe care nu reuşea să-l ridice. Dar nu-şi dădea seama că ea însăşi era de vină (astfel încât pe nedrept o acuza în fiecare zi pe Françoise că nu-i „aşternea” bine patul). Cu o mişcare convulsivă arunca în acea parte mulţimea acelor spumoase plăpumi de lână fină care se îngrămădeau ca nisipul unui mal ce se transformă repede în prundiş (dacă nu se clădeşte pe el un dig), prin depunerile succesive ale fluxului.
Mama şi cu mine (a căror minciună Françoise, perspicace şi jignitoare o ghicea dinainte), nici nu vream să spunem că bunica ar fi grav bolnavă, ca şi cum asta ar fi putut prilejui plăcere duşmanilor pe care de altminteri nu-i avea, şi ca şi cum ar fi fost mai afectuos să pretindem că nu era atât de bolnavă, în fond din acelaşi simţământ instinctiv care mă făcuse să presupun că Andrée o plângea prea mult pe Albertine ca să o iubească mult. Aceleaşi fenomene se reproduc de la particulari la mulţime, în marile crize. Într-un război, cel ce nu-şi iubeşte ţara nu o vorbeşte de rău, dar o crede pierdută, o compătimeşte, şi vede lucrurile în negru.
Françoise ne era de mare folos datorită însuşirii ei de-a se lipsi de somn, de-a săvârşi lucrurile cele mai grele. Şi când se dusese să se culce după mai multe nopţi de veghe, eram siliţi să o chemăm abia un sfert de oră după ce adormise, era atât de fericită că putea face lucrurile cele mai obositoare ca şi cum ar fi fost cele mai simple, încât, departe de a se strâmba, mulţumirea şi modestia i se oglindeau pe faţă. Dar când venea ora liturghiei şi aceea a primului dejun, chiar dacă bunica ar fi fost în agonie, Françoise ar fi şters-o la timp ca să nu întârzie. Nu putea, nici nu voia să fie înlocuită de tânărul ei fecior din casă. Fireşte, venise de la Combray cu o părere foarte înaltă despre îndatoririle fiecăruia faţă de noi; n-ar fi tolerat ca unul din servitorii noştri să fi fost „necuviincios” cu noi. Această însuşire făcuse din ea o educatoare atât de nobilă, atât de imperioasă, atât de eficace, încât nu avusesem niciodată servitori oricât de stricaţi care să nu-şi fi schimbat repede, să nu-şi fi cioplit concepţia lor de viaţă, ajungând să nu se atingă de un ban şi să se repeadă – oricât de puţini serviabili ar fi fost până atunci – ca să-mi ia din mâini şi să nu mă lase să mă obosesc ducând cel mai mic pachet. Françoise contractase tot la Combray – şi importase la Paris – obiceiul de-a nu putea îndura niciun ajutor în munca ei. Parcă ar fi ocărât-o cel ce ar fi vrut să-i dea o mână de ajutor şi unii servitori n-au primit săptămâni de-a rândul vreun răspuns din parte-i la salutul lor matinal, au plecat chiar în vacanţă fără ca ea să-şi fi luat rămas bun de la ei şi fără ca ei să fi ghicit pentru ce, în realitate din singurul motiv că voiseră să facă o parte din treaba ei, într-o zi când era bolnavă. În acest moment, când bunicii i-era atât de rău, i se părea că treaba îi revenea îndeosebi. Nu voia, ea, care era titulară, să lase să i se fure rolul în aceste zile de gală. De aceea, tânărul ei fecior din casă, înlăturat de ea, nu ştia ce să facă şi, nemulţumit că, luând pildă de la Victor, îmi luase hârtia de scris din birou, se apucase, mai mult, să-mi ia volumele de versuri din bibliotecă. Le citea, o jumătate de zi, din admiraţie pentru poeţii care le scriseseră, iar în restul timpului său, ca să presare cu citate scrisorile pe care le scria prietenilor săi de la ţară. Fireşte, credea că-i uluieşte astfel. Dar cum nu prea avea şir în ideile sale, în el se cuibărise aceea că aceste poeme, găsite în biblioteca mea, erau lucruri pe care toată lumea le cunoştea şi la care te poţi referi curent. Astfel încât scriind acestor ţărani a căror uimire o sconta, îşi îmbina propriile-i reflecţii cu versuri de Lamartine, ca şi cum ar fi spus: cine va trăi va vedea, sau chiar: bună ziua.
Din pricina suferinţelor care o chinuiau, i se îngădui bunicii să ia morfină. Din nenorocire, dacă aceasta le alina, ea sporea în acelaşi timp şi doza de albumină. Loviturile pe care le destinasem bolii care se cuibărise în bunica nimereau în gol, tocmai ea, bietul ei trup interpus le primea, facă ca să se plângă decât printr-un geamăt slab. Iar durerile pe care i le pricinuiau nu erau cumpănite de un bine pe care nu i-l puteam face. Boala cumplită pe care am fi vrut s-o stârpim, abia dacă o atinsesem în treacăt, dar o exasperasem şi mai mult grăbind poate clipa în care captivă va fi sfâşiată. În zilele când doza de albumină era prea mare, Cottard, după o clipă de şovăire, refuza morfina. Acest om atât de neînsemnat, atât de comun, avea în acele scurte răstimpuri când chibzuia, când primejdiile unui tratament sau al altuia se luau la întrecere în el până ce se oprea la unul din ele, acea măreţie a unui general care, vulgar în restul vieţii, ne mişcă prin hotărârea sa în clipa în care soarta patriei este în joc, când, după ce a chibzuit o clipă, adoptă părerea care, din punct de vedere militar, e cea mai cuminte: „Rezistenţă la răsărit”. Oricât de puţină nădejde ar fi stăruit din punct de vedere medical de a pune capăt acestei crize de uremie, rinichii nu trebuiau obosiţi. Dar, pe de altă parte, când bunica nu lua morfină, durerile ei deveneau de nesuferit; repeta întruna o anumită mişcare pe care numai cu greu o făcea fără să geamă: în bună parte suferinţa este un soi de nevoie a organismului de a deveni conştient de o stare nouă care-l nelinişteşte, de a obişnui sensibilitatea cu această stare. Poţi deosebi acest izvor al durerii în cazul stingherelilor pe care nu toată lumea le priveşte ca atare. Într-o odaie plină de un fum cu miros pătrunzător, doi oameni grosolani vor intra şi-şi vor vedea de treabă, al treilea, de-o plămadă mai subţire, va trăda o tulburare necurmată. Nările lui vor adulmeca mereu cu nelinişte, mirosul pe care, pare-se, ar trebui să încerce să nu-l simtă şi pe care se va strădui de fiecare dată să-l facă să adere, printr-o cunoaştere mai exactă, la mirosul său stingherit. Acestui fapt se datoreşte fără îndoială împrejurarea că o preocupare adâncă te împiedică să te plângi de durere de dinţi. Când bunica suferea astfel, pe fruntea ei lată şi mov curgea sudoare, năclăindu-i şuviţele albe de păr şi, dacă credea că nu eram în odaie exclama: „Ah! e îngrozitor!” dar dacă nu o zărea pe mama, îşi aduna numaidecât toată energia ca să şteargă de pe faţa-i urmele durerii sau, dimpotrivă, repeta aceleaşi vaiete, însoţindu-le cu explicaţii care dădeau retrospectiv alt înţeles acelora pe care mama le putuse auzi:
— Ah! fata mea, e îngrozitor să stai în pat pe soarele ăsta frumos, când ai vrea să te duci să te plimbi, plâng de ciudă împotriva prescripţiilor voastre.
Dar nu putea înfrâna geamătul privirilor ei, sudoarea de pe frunte, tresărirea convulsivă, numaidecât înăbuşită, a membrelor ei.
— Nu mă doare, mă plâng pentru că nu stau bine, îmi simt părul răvăşit, mi-e greaţă, m-am lovit de perete.
Iar mama, la picioarele patului, ţintuită de această suferinţă ca şi cum pătrunzând cu privirea-i această frunte îndurerată, acest trup care tăinuia boala, ea ar fi trebuit să sfârşească prin a o atinge, prin a o lua cu sine, mama spunea:
— Nu, măicuţă, n-o să te lăsăm să suferi astfel, o să găsim ceva, mai rabdă o clipă, îmi îngădui să te îmbrăţişez fără să te mişti?
Aplecându-se deasupra patului, cu picioarele înmuiate, pe jumătate îngenuncheată, ca şi cum prin umilinţă ar avea mai mulţi sorţi de-a izbuti să se împlinească darul pasionat al fiinţei sale, ea pleca spre bunica toată viaţa ei, în faţa ei, ca într-un caliciu pe care i-l întindea, împodobit cu reliefuri de gropiţe şi de cute atât de pasionate, atât de dezolate şi atât de gingaşe, incit nu ştiai dacă erau săpate de dalta unui sărut, a unui suspin sau a unui surâs. Şi bunica încerca, la rândul ei, să-şi întindă spre mama faţa-i, care era atât de schimbată încât, fără îndoială, daci ar fi avut puterea să iasă din casă, n-ai fi recunoscut-o decât după pana de la pălărie. Trăsăturile ei parcă se sileau într-o strădanie care o îndepărta de orice, să se potrivească, ca în acele şedinţe de modelaj, unui anumit model pe care nu-i cunoşteam. Această muncă a sculptorului se apropia de sfârşit, şi dacă faţa bunicii se împuţinase, în aceeaşi măsură se şi înăsprise. Vinele care o străbăteau parcă nu erau acelea ale marmurei, ci ale unei pietre mai zgrunţuroase. Veşnic aplecată înainte din pricina greutăţii de a respira şi în acelaşi timp îndoită din cauza oboselii, faţa ei necioplită, redusă, cumplit de expresivă, parcă era, într-o sculptură primitivă, aproape preistorică, chipul aspru, violaceu, roşcovan, deznădăjduit al vreunei sălbatice paznice de mormânt. Dar opera nu era încă pe de-a întregul săvârşită. În urmă, va trebui să o spargi, apoi să cobori în acest mormânt – pe care l-ai păzit cu atâta greutate, cu acea zgârcire cumplită.
Într-unul din acele momente când, potrivit expresiei populare, nu mai ştii cărui sfânt să te închini, fiindcă bunica tuşea şi strănuta mult, am urmat sfatul unei rude care susţinea că, datorită specialistului X..., va fi în trei zile în afară de orice primejdie. Oamenii de lume spun asemenea lucru despre medicul lor şi sunt crezuţi, aşa cum Françoise credea în reclamele din ziare. Specialistul sosi cu trusa lui plină de toate guturaiurile clienţilor săi, ca burduful din Eol. Bunica refuză răspicat să se lase examinată. Iar noi, stingheriţi din pricina specialistului care se deranjase degeaba, ne-am supus dorinţei sale de-a ne vizita nasurile respective care n-aveau totuşi nimic. El susţinea contrariul, spunând că migrena sau colicele, boala de inimă sau diabetul sunt o boală de nas nedibuită. El spunea fiecăruia: „Iată un cornet pe care mi-ar plăcea să-l revăd, nu aşteptaţi prea mult. Vă voi scăpa de el cu câteva puncte de foc”. Ne gândeam, fireşte, la cu totul altceva. Totuşi, ne întrebarăm: „Să ne scape de ce?” În puţine cuvinte, toate nasurile noastre erau bolnave; el nu se înşelă decât punând lucrurile la prezent. Căci încă a doua zi, examenul şi pansatul său provizoriu îşi împliniră efectul. Fiecare aveam guturaiul nostru. Cum îl întâlni pe stradă pe tata scuturat de accese de tuse, surâse la gândul că un neştiutor ar putea crede că boala se datora intervenţiei sale. Ne examinase în momentul în care eram deja bolnavi.
Boala bunicii prilejui multora ocazia să manifeste o simpatic excesivă sau neîndestulătoare, care ne-a surprins tot atât de mult ca şi împrejurarea datorită căreia unii şi alţii ne descopereau legături de circumstanţă sau chiar de prietenie pe care nu le-am fi bănuit. Dovezile de interes date de cei ce veneau mereu să se informeze, ne destăinuiau gravitatea unei boli pe care până acum n-o desluşisem îndeajuns, n-o despărţisem de miile de impresii dureroase încercate în apropierea bunicii. Înştiinţate telegrafic, surorile ei nu se urniră din Combray. Descoperiseră un artist care le oferea şedinţe de muzică de cameră excelente, în audiţia căreia credeau că găsesc, mai bine decât la căpătâiul bolnavei, o reculegere, o înălţare dureroasă, a căror formă avu darul de-a ni se părea neobişnuită. Doamna Sazerat scrise mamei, dar ca cineva de care o logodnă stricată pe neaşteptate (ruptura era dreyfusismul) ne-a despărţit pe veci. În schimb, Bergotte veni să petreacă zilnic câteva ore cu mine.
Îi plăcuse totdeauna să se aciueze câtva timp în aceeaşi casă unde nu trebuia să facă eforturi, altă dată ca să vorbească fără să fie întrerupt, iar acum ca să tacă îndelung, fără să fie solicitat să vorbească. Căci era grav bolnav, unii spuneau de albuminurie, ca bunica. După spusele altora, avea o tumoare. Slăbea văzând cu ochii; urca cu greutate scara noastră şi o cobora încă şi mai anevoie. Deşi se sprijinea de parmalâc, se poticnea adesea şi cred că ar fi stat acasă, dacă nu s-ar fi temut că ar pierde cu desăvârşire obiceiul, posibilitatea de a ieşi, el, „omul cu bărbuţă”, pe care-l cunoscusem, nu de mult, sprinten. Nu mai vedea deloc şi se împiedica chiar la vorbă.
Dar în acelaşi timp, dimpotrivă, totalitatea operelor sale cunoscute numai de literaţi pe timpul când doamna Swann patrona sfioasele lor strădanii de împrăştiere, acum sporite şi puternice în ochii tuturor, dobândise o nemaipomenită putere de expansiune în marele public. Fără îndoială, se întâmplă ca un scriitor să ajungă celebru abia după moarte. Dar el asistă încă în viaţă şi în timpul înaintării lui treptate, dar lente, spre moartea pe care încă n-o atinsese, la aceea a operelor sale spre Renume. Un autor mort e cel puţin ilustru fără oboseală. Strălucirea numelui, său se opreşte la piatra mormântului. Gloria nu-l plictiseşte în surzimea somnului veşnic. Dar în privinţa lui Bergotte, antiteza nu era pe de-a-ntregul împlinită. El trăia încă îndeajuns ca să sufere de pe urma tumultului. Mişca încă, deşi cu greutate, în timp ce operele lui, zburdalnice ca nişte fiice pe care le iubeşti, dar a căror tinereţe vie şi plăceri zgomotoase te obosesc, târau zilnic noi admiratori la picioarele patului său.
Vizitele pe care ni le făcea acum cădeau pentru mine cu câţiva ani prea târziu, căci nu-l mai admiram atât de mult. Ceea ce nu e în contrazicere cu acea creşterea a renumelui său. O operă e rareori pe de-a-ntregul înţeleasă şi victorioasă, fără ca aceea a unui alt scriitor, încă obscur, să fi început să substituie în câteva minţi mai dificile un nou cult aceluia care aproape a sfârşit să se impună. În cărţile lui Bergotte pe care le reciteam adesea, frazele sale erau atât de limpezi în ochii mei ca propriile mele idei, ca mobilele din odaia mea şi trăsurile de pe stradă. Toate lucrurile se desluşeau lesne în ele, dacă nu aşa cum le văzusem totdeauna, cel puţin aşa cum obişnuiam de-a le vedea acum. Or, un scriitor nou începuse să publice nişte opere în care raporturile dintre lucruri se deosebeau atât de mult de acelea care le legau de mine, încât nu înţelegeam aproape nimic din ce scria. Spunea de pildă: „Furtunurile de stropit admirau buna întreţinere a şoselelor” (ceea ce era uşor, lunecam de-a lungul acestor şosele) „care porneau din cinci în cinci minute de la Briand şi de la Claudel”. Atunci nu mai înţelegeam nimic, căci mă aşteptasem la un nume de oraş şi el îmi dăduse unul de persoană. Dar simţeam că nu fraza era prost alcătuită, ci eu nu sunt destul de tare şi de sprinten ca să merg până la capăt. Îmi reluam avântul, mă ajutam cu mâinile şi cu picioarele ca să ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi dintre lucruri. Dar de fiecare dată când ajungeam aproape de jumătatea frazei, cădeam din nou ca mai târziu la cazarmă, cu prilejul exerciţiului căruia i se spunea portic. Nu e mai puţin adevărat că aveam pentru noul scriitor admiraţia pe care o are un copil stângaci, căruia i se pune nota zero la gimnastică, faţă de altul mai îndemânatic. De atunci l-am admirat mai puţin pe Bergotte a cărui limpezime mi s-a părut că este o insuficienţă. A fost un timp când recunoşteai de bună seamă lucrurile când le picta Fromentin şi nu le recunoşteai când le picta Renoir.
Oamenii de gust spun astăzi că Renoir este un mare pictor din veacul al XIX-lea. Dar afirmând acest lucru, uită Timpul şi că a trebuit mult, chiar în plin veac al XX-lea, ca Renoir să fie socotit drept artist. Ca să reuşească să fie astfel recunoscuţi, pictorul original, artistul original procedează ca oculiştii. Tratamentul cu pictura, cu proza lor, nu e totdeauna plăcut. Când a terminat, specialistul ne spune: „Priviţi acum. Iată că lumea (care n-a fost creată o dată, ci de atâtea ori de câte ori s-a ivit un artist original) ni se înfăţişează cu totul deosebită de cea veche, dar foarte limpede. Nişte femei trec pe stradă, deosebite de cele de altădată, deoarece sunt nişte Renoir, din aceia în care refuzam odinioară să vedem femei. Trăsurile de asemenea sunt nişte Renoir, şi apa, şi cerul: dorim să ne plimbăm în pădurea care seamănă cu aceea care în prima zi ni se părea orice afară de pădure, şi de pildă o tapiţerie cu multe nuanţe, dar în care lipseau tocmai nuanţele proprii pădurilor. Aşa este universul nou şi trecător, care tocmai a fost creat. Va dura până la viitoarea catastrofă geologică, pe care o vor dezlănţui un pictor nou sau un scriitor nou, original”.
Cel ce-l înlocuise în ochii mei pe Bergotte nu mă obosea prin incoerenţa, ci prin noutatea, perfect coerentă, a raporturilor pe care nu mă obişnuisem să le urmăresc. Punctul, totdeauna acelaşi, unde simţeam că recad, indica identitatea fiecărei opintiri pe care trebuia să o fac. De altminteri, când o dată dintr-o inie puteam urmări pe scriitor până la capătul frazei sale, ceea ce vedeam era totdeauna de un comic, de un adevăr, de un farmec, asemenea acelora pe care le găsisem odinioară în lectura lui Bergotte, dar mai desfătătoare. Mă gândeam că, mai acum câţiva ani, Bergotte îmi oferise o primenire a lumii asemenea cu aceea pe care o aşteptam de la urmaşul său. Ajungeam să mă întreb dacă este oarecare adevăr în această deosebire pe care o facem totdeauna între artă, care nu este mai înaintată ca pe timpul lui Homer, şi ştiinţa cu progrese continue. Poate că arta seamănă, dimpotrivă, în această privinţă, cu ştiinţa: fiecare nou scriitor original mi se părea în progres faţă de acela care-l precedase; şi cine-mi spunea că peste douăzeci de ani când voi şti să însoţesc, fără să obosesc, pe noul scriitor de astăzi, nu se va ivi altul, în faţa căruia actualul se va grăbi să-l ajungă pe Bergotte?
I-am vorbit acestuia din urmă despre noul scriitor. El mă dezgustă mai puţin de el încredinţându-mi că arta lui e zgrunţuroasă, uşoară şi goală, decât povestindu-mi că-l văzuse, semănând leit cu Bloch. Această imagine se profila de acum înainte pe paginile scrise şi nu m-am mai socotit constrâns la osteneala de a-l înţelege. Dacă Bergotte mi l-a vorbit de rău, cred că a făcut-o mai puţin din gelozie pentru succesul său, decât din necunoaşterea operei sale. Nu citea aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a gândirii lui trecuse din minte în cărţile sale. Slăbise, ca şi când ar fi fost operat de ele. Instinctul său de reproducere nu-l mai îndemna la activitate, acum când dăduse aproape tot ce gândea. Ducea viaţa vegetativă a unui convalescent, a unei lehuze; ochii săi frumoşi stăruiau nemişcaţi, oarecum înmărmuriţi, ca ochii unui om întins pe malul mării care priveşte într-o vagă reverie fiecare mic val. Nu încercam nicio remuşcare fiindcă mă interesa mai puţin decât odinioară să stau de vorbă cu el. Era în asemenea măsură omul obiceiurilor, încât, odată ce le adoptase, cele mai simple ca şi cele mai luxoase, îi deveneau câtva timp indispensabile. Nu ştiu ce-l îndemnă să vină întâia oară, dar în urmă venea în fiecare zi pentru motivul că venise în ajun. Sosea la noi acasă ca şi cum s-ar fi dus la cafenea, ca să nu i se vorbească, ca să poată – rareori – vorbi, astfel încât n-ai fi putut, la urma urmei, găsi un semn că mâhnirea noastră îl emoţionează sau că-i place să stea de vorbă cu mine, dacă ai fi vrut să tragi vreo concluzie de pe urma unei asemenea asiduităţi, dar ea nu-i era indiferentă mamei, sensibilă la orice putea fi privit ca un omagiu adus bolnavei sale. Şi-mi spunea în fiecare zi: „Nu uita mai cu seamă să-i mulţumeşti”.
Am primit – atenţie discretă de femeie, ca ceaiul pe care ni-l serveşte, între două şedinţe de poză, tovarăşa unui pictor – supliment gratuit la acelea pe care ni le făcea soţul ei, vizita doamnei Cottard. Venea să ne ofere „camerista” ei, iar dacă preferam un bărbat, avea să „pornească în căutarea” lui, ba mai mult, în faţa refuzului nostru ne spuse că nădăjduia cel puţin că asta nu era din partea noastră o „scuză”, cuvânt care în lumea ei înseamnă un fals pretext ca să nu primim o invitaţie. Ne încredinţa că profesorul, care nu vorbea niciodată acasă de bolnavii lui, era atât de trist ca şi cum ar fi fost vorba de ea. Se va vedea mai târziu că dacă asta ar fi fost adevărat, ar fi însemnat totodată prea puţin şi prea mult, din partea celui mai necredincios şi a celui mai recunoscător soţ.
Oferte tot atât de folositoare şi nespus mai emoţionante prin maniera lui (care era o îmbinare a celei mai înalte inteligenţe, a celei mai mari bunătăţi şi a unei expresii din cele mai fericite) îmi fură adresate de marele-duce moştenitor de Luxemburg. Îl cunoscusem la Balbec unde venise să o vadă pe una din mătuşile lui, principesa de Luxemburg, când era doar conte de Nassau. Se însurase peste câteva luni cu fermecătoarea fiică a unui alt principe de Luxemburg, peste măsură de bogată, căci era fiica unică a unui principe căruia îi aparţinea o întreprindere imensă de făină. În urma acestei căsătorii, marele-duce de Luxemburg, care n-avea copii şi-l adora pe nepotul său Nassau, ceru Camerei să aprobe şi reuşi ca acesta să fie recunoscut drept mare-duce moştenitor. Ca în toate căsătoriile de acest soi, originea averii este o piedică, după cum este şi cauza eficientă. Îmi aminteam de acest conte de Nassau ca de unul din cei mai remarcabili tineri din câţi am întâlnit, mistuit încă de pe atunci de o dragoste mohorâtă şi răsunătoare pentru logodnica lui. Am fost foarte mişcat de scrisorile pe care nu încetă să mi le scrie cât timp bunica fu bolnavă, şi însăşi mama, emoţionată, repeta, tristă, o expresie a mamei sale: „Sévigné nu s-ar fi exprimat mai bine”.
În ziua a şasea, mama ca să asculte rugăminţile bunicii, trebui să se despartă un moment de ea şi să simuleze că se duce să se odihnească. Aş fi vrut ca Françoise să nu se mişte, pentru ca bunica să adoarmă. În ciuda rugăminţilor mele, ea ieşi din odaie; cu isteţimea şi pesimismul ei o considera pierdută. Ar fi vrut deci să-i dea toate îngrijirile cu putinţă. Dar i se spusese că venise un lucrător electrician, foarte vechi la firma lui, cumnatul patronului său, stimat în imobilul nostru, unde venea de mulţi ani să lucreze, şi mai cu seamă de Jupien. Acest lucrător fusese chemat înainte ca bunica să se fi îmbolnăvit. Mi se părea că s-ar fi putut să i se spună să plece sau să aştepte. Dar protocolul Françoisei nu îngăduia asemenea purtare, n-ar fi fost cuviincioasă cu acest om de treaba, starea bunicii nu mai avea nicio importanţă. Când, peste un sfert de oră, exasperat, m-am dus să o caut în bucătărie, am găsit-o stând de vorbă cu el pe palierul scării de serviciu, a cărei uşă era deschisă, procedeu care avea avantajul de-a îngădui, dacă unul din noi venea, de-a simula că tocmai avea să se despartă, cu neajunsul de-a pricinui nişte curente îngrozitoare. Françoise se despărţi deci de lucrător, nu fără să fi strigat după el nişte complimente, pe care le uitase, pentru soţia lui şi cumnatul său. Grijă caracteristică, de la Combray, de-a nu fi lipsită de delicateţe, pe care Françoise o purta chiar în politica externă. Neghiobii îşi închipuiesc că marile dimensiuni ale fenomenelor sociale sunt o minunată ocazie de a pătrunde mai adânc în sufletul omenesc; ar trebui, dimpotrivă, să înţeleagă că tocmai coborând în adâncimea unei individualităţi, ar avea sorţi să priceapă aceste fenomene. Françoise repetase de mii de ori grădinarului din Combray că războiul este crima cea mai nesăbuită şi nimic nu preţuieşte mai mult decât viaţa. Or, când izbucni războiul ruso-japonez, se simţea stingherită faţă de ţar, pentru că nu intrasem în război ca să ajutăm pe „bieţii ruşi”, „de vreme ce ne alienţaserăm cu ei”, spunea ea. Nu găsea că e delicat faţă de Nicolae al II-lea care avusese totdeauna „cuvinte atât de bune pentru noi”; era un efect al aceluiaşi cod care ar fi împiedicat-o să refuze de la Jupien un păhăruţ care ştia că-i va „zădărnici digestia”, şi datorită căruia, în preajma morţii bunicii. Ar fi crezut că săvârşeşte un lucru tot atât de imoral, de care considera că Franţa este vinovată fiindcă rămăsese neutră faţă de Japonia, dacă nu s-ar fi dus să se scuze în persoană faţă de acest brav lucrător electrician care se ostenise atât de mult.
Am scăpat din fericire foarte repede de fiica Françoisei care avea să lipsească mai multe săptămâni. La obişnuitele sfaturi care se dădeau la Combray familiei unui bolnav: „N-aţi încercat o călătorie cât de mică, schimbarea acrului, redobândirea poftei de mâncare” etc..., ea adăugase ideea aproape unică pe care anume şi-o făurise şi pe care o şi repeta ori de câte ori o vedeai, fără să se obosească de fel ca şi când ar fu vrut să o înfigă în capul altora: „Ar fi trebuit să se îngrijească radical încă de la început”. Ea nu preconiza un soi de cură mai degrabă decât alta, cu condiţia ca aceasta să fie radicală. Iar Françoise vedea că i se dădeau prea puţine doctorii bunicii. Cum, după ea, ele nu slujesc decât să-ţi strice stomacul, era fericită, dar mai mult încă umilită. Avea în sudul Franţei nişte veri – relativ bogaţi – a căror fiică îmbolnăvindu-se în plină adolescenţă, murise la 23 de ani; în aceşti câţiva ani, tatăl şi mama se ruinaseră cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinările dintr-o „staţiune” termală într-alta, până la deces. Or, asta i se părea Françoisei un soi de lux din partea acestor părinţi, ca şi cum ar fi avut cai de curse, un castel. Ei înşişi, oricât erau de mâhniţi, se mândreau cu asemenea cheltuieli. Sărăciseră, pierduseră tot, mai cu seamă averea cea mai de preţ, copilul lor, dar le plăcea să repete că făcuseră pentru ea atât, ba mai mult decât oamenii cei mai bogaţi. Îi măgulea îndeosebi razele ultraviolete, la acţiunea cărora o expuseseră pe nenorocită de mai multe ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatăl, îngâmfat în durerea sa de un soi de glorie, apuca să vorbească uneori de fiica lui ca de o stea de Operă pentru care se ruinase, Françoise nu era insensibilă la atâta punere în scenă; aceea care însoţea boala bunicii i se părea cam săracă, bună pentru o boală pe scena unui mic teatru de provincie.
La un moment dat, uremia se răsfrânse asupra ochilor bunicii. Câteva zile, nu mai văzu deloc. Ochii ei nu erau nicidecum aceia ai unei oarbe, ci rămâneau aceiaşi. Am înţeles că nu mai vede, numai după ciudăţenia surâsului cu care te întâmpina cum deschideai uşa, până ce-i luai mâna ca să-i spui bună ziua, surâs care începea prea devreme, şi stăruia nemişcat pe buzele ei, fix, dar totdeauna din faţă şi încercând să fie văzut din toate părţile, căci nu mai avea ajutorul privirii ca să-l îndrepte, să-i indice momentul, direcţia, să-l pună la punct, să-l facă să varieze pe măsură ce îţi schimbai locul sau cel ce intra îşi modifica expresia; căci rămânea singur fără un surâs al ochilor care ar fi întors oarecum de la ei atenţia vizitatorului, şi dobândea astfel, în stângăcia lui, o importanţă covârşitoare, dând impresia unei amabilităţi exagerate. Apoi vederea reveni de-a binelea şi boala rătăcitoare trecu de la ochi la urechi. Câteva zile, bunica fu surdă. Cum îi era teamă de-a fi surprinsă de intrarea neaşteptată a cuiva, pe care nu l-ar fi auzit intrând (deşi era culcată de-a lungul peretelui), întorcea mereu brusc capul spre uşă. Dar mişcarea grumazului era stângace, căci nu te obişnuieşti în câteva zile cu asemenea răsturnarea a rânduielii, dacă nu de-a privi nişte zgomote, cel puţin de-a asculta cu ochii. În sfârşit, durerile scăzură. Dar greutatea de-a se exprima spori. Eram siliţi să o punem să repete aproape tot ce spunea.
Bunica, dându-şi acum seama că n-o mai înţelegem, renunţă de-a mai rosti un singur cuvânt şi stătea nemişcată. Când mă zărea, avea un soi de tresărire ca cei cărora le lipseşte deodată aerul, vrea să-mi vorbească, dar articula doar nişte sunete care nu se puteau înţelege. Stăpânită atunci de însăşi neputinţa ei, lăsa să-i cadă capul pe pernă, se lungea în pat, cu faţa gravă, de marmură, cu mâinile nemişcate pe cearşaf, sau ocupându-se de un lucru cu totul material ca acela de a-şi şterge degetele cu batista. Nu voia să gândească. Apoi, începu o agitaţie stârnitoare. Dorea mereu să se scoale. Dar o împiedicam pe cât puteam, de teamă ca nu cumva să-şi dea seama că este paralizată. Într-o zi când o lăsasem o clipă singură, am găsit-o sculată în cămaşa de noapte, încercând să deschidă fereastra.
Când o văduvă care se aruncase în mare fusese salvată la Balbec, împotriva voinţei ei, ea îmi spusese (împinsă poate de una din acele presimţiri pe care le citim uneori în misterul totuşi atât de nedesluşit al vieţii noastre organice, dar în care pare-se că se răsfrânge viitorul) că nu poate fi cruzime mai mare ca aceea de a smulge o deznădăjduită de la moartea pe care a dorit-o şi de o reda martiriului ei.
Abia am avut timpul să o sprijin pe bunica, ea susţinu împotriva mamei o luptă aproape brutală, apoi învinsă, după ce o aşezasem cu forţa într-un fotoliu, încetă de-a mai vrea, de-a mai regreta, faţa ei deveni nepăsătoare şi începu să-şi cureţe cu grijă firele de blană pe care le lăsase pe cămaşa ei de noapte un mantou cu care o acoperisem.
Privirea ei se schimbă cu totul, adesea neliniştită, duioasă, rătăcită, nu mai era privirea ei de altădată, ci privirea ursuză a unei femei bătrâne care spunea prostii...
Tot întrebând-o dacă nu dorea să o pieptene, Françoise sfârşi prin a se convinge că bunica îi solicita acest lucru. Ha aduse nişte perii, nişte piepteni, apă de colonie, un capot. Spunea: „Asta n-o poate slăbi pe doamna Amédée, dacă o pieptăn; oricât de slab ai fi, poţi fi totuşi pieptănat”. Adică, nu eşti niciodată prea slab astfel încât altcineva în ceea ce-l priveşte, să nu te poată pieptăna. Dar când am intrat în odaie, am văzut în mâinile nemiloase ale Françoisei, încântată, ca şi cum ar fi fost pe cale să-i redea bunicii sănătate, sub revărsarea unui păr îmbătrânit care n-avea puterea de a îndura contactul pieptenului, un cap care, incapabil de-a sta în poziţia care i se dăduse, se năruia într-un vârtej neîncetat în care sleirea puterilor alterna cu durerea. Mi-am dat seama că se apropie momentul în care Françoise avea să sfârşească această operaţie, şi nu îndrăzneam să o zoresc spunându-i: „Destul”, de teamă că nu-mi va da ascultare. Dar m-am repezit în schimb când, cu o inocenţă feroce, Françoise apropie o oglindă, ca bunica să vadă dacă e bine pieptănată. Am fost mai întâi fericit că o putusem smulge la timp din mâinile ei, înainte ca bunica din apropierea căreia îndepărtasem cu grijă orice oglindă, să fi zărit din greşeală o imagine a ei pe care nu şi-o putea închipui. Dar, din păcate, când m-am aplecat peste o clipă spre ea ca să sărut această frumoasă frunte pe care Françoise o obosise atât de mult, ea mă privi cu un aer uimit, neîncrezător, scandalizat: nu mă recunoscuse.
După părerea medicului, era un simptom că congestia cerebrală progresa. Creierul trebuia degajat. Cottard şovăia. Françoise nădăjdui o clipă că i se vor pune ventuze „clarificate”, ale căror efecte le căută în dicţionarul meu, dar nu putu da de ele. Chiar dacă ar fi spus scarificate în loc de clarificate, şi tot n-ar fi găsit adjectivul, căci nu-l căuta nici la litera c, nici la s; spunea, într-adevăr „clarificate”, dar scria (şi credea prin urmare că aşa se scrie) „esclarificate”. Cottard preferă lipitorile, ceea ce o decepţiona. Când am intrat peste câteva ore la bunica, lipiţi de ceafa, de tâmplele, de urechile ei, micii şerpi negri se suceau în părul ei însângerat, ca în acela al Meduzei. Dar pe faţa ei palidă şi împăcată, cu desăvârşire nemişcată, am văzut ochii ei frumoşi de altădată, deschişi, luminoşi şi liniştiţi (poate mai încărcaţi cu inteligenţă decât înainte de-a se fi îmbolnăvit, pentru că, cum nu putea vorbi, nu avea voie să se mişte, încredinţa numai ochilor gândul ei, gândul care poate reînvia ca prin generaţie spontană datorită câtorva picături de sânge pe care le scoţi), ochii ei blânzi şi lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care ardea, lumina în faţa bolnavei universul recucerit. Liniştea ei nu mai era înţelepciunea disperării, ci a nădejdii. Ea îşi dădea seama că îi este mai bine, voia să fie prevăzătoare, să nu mişte, şi-mi dărui numai un surâs frumos, ca să ştiu că se simte bine, şi-mi strânse uşor mâna.
Ştiam cât de dezgustată era bunica văzând unele animale, cu atât mai mult când urma să le îndure contactul. Ştiam că suporta lipitorile având în vedere un folos superior. De aceea Françoise mă exaspera când îi repeta cu acel râs pe care-l ai faţă de un copil pe care vrei să-l faci să se joace: „Oh! Micile jigodii care mişună pe doamna”, ceea ce însemna, pe deasupra, să te porţi fără respect cu bolnava noastră, ca şi cum ar fi căzut în copilărie. Dar bunica, a cărei faţă adoptase vitejia liniştită a unui stoic, nici n-avea aerul că aude.
După ce lipitorile fură scoase, congestia continuă din păcate din ce în ce mai gravă. M-a mirat că tocmai acum, când bunicii i-era atât de rău, Françoise dispărea în orice moment. Îşi comandase o toaletă de doliu şi nu voia să o facă pe croitoreasă să aştepte. În viaţa celor mai multe femei, totul, chiar cea mai mare supărare, duce la o probă.
Câteva zile mai târziu, pe când dormeam, mama mă chemă în toiul nopţii, şi-mi spuse cu menajamente gingaşe pe care, în marile împrejurări, cei copleşiţi de o adâncă durere le manifestă chiar faţă de cele mai mărunte necazuri ale altora:
— Iartă-mă că-ţi tulbur somnul.
—Nu dormeam, am răspuns, trezindu-mă.
Eram de bună credinţă. Marea schimbare pe care o prilejuieşte în noi trezirea din somn se datoreşte mai puţin faptului că ne introduce în viaţa limpede a conştiinţei, cât aceluia de a ne face să pierdem amintirea luminii cernute în care odihnea inteligenţa noastră, ca în fundul opalul al apelor. Gândurile, parte învăluite pe care pluteam încă mai acum o clipă, întreţineau în noi § mişcare cu totul îndestulătoare, ca să le fi putut desemna cu numele de veghe. Dar trezirea se pomeneşte arunci în faţa unei interferenţe a memoriei. Curând îi spunem somn, căci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar când luceşte acea stare strălucitoare care, în clipa trezirii, luminează în urma celui Ce doarme întreg somnul său, ea îl face să creadă, timp de câteva secunde, că nu era somn, ci veghe; stea căzătoare, la drept vorbind, care ia cu lumina ei existenţa mincinoasă, dar şi înfăţişările visului şi îngăduie doar ca cel ce se trezeşte să-şi spună: „Am dormit”.
Mama mă întrebă cu o voce atât de gingaşă, încât parcă se temea să nu-mi facă rău, dacă nu m-ar obosi prea mult să mă scol, şi-mi mângâie mâna:
— Sărmanul meu copil, de acum înainte nu te vei mai putea bizui decât pe tatăl tău şi pe mama ta.
Am intrat în odaie. Încovoiată în semicerc pe pat, altă fiinţă decât bunica, un soi de animal care s-ar fi împodobit cu părul şi s-ar fi culcat în aşternutul ei, gâfâia, gemea, scuturând plapuma cu zvârcolelile lui. Pleoapele erau închise şi tocmai pentru că nu se închideau bine, mai degrabă decât pentru că se deschideau, lăsau să se vadă un colţ din albul ochiului, tulbure, urduros, reflectând întunericul unei viziuni organice şi a unei suferinţe lăuntrice. Toată această frământare nu ni se adresa nouă, pe caic nu ne vedea, nici nu ne cunoştea. Dar dacă nu mai era decât un animal care se mişcă aici, unde era bunica? Recunoşteai totuşi forma nasului ei, care acum nu mai era proporţionat cu restul feţei, dar pe al cărui colţ stăruia o aluniţă, mâna care dădea plăpumile la o parte cu un gest care ar fi însemnat altădată că ele o stingheresc şi care acum nu însemna nimic.
Mama mă rugă să aduc puţină apă şi oţet ca să ude fruntea bunicii» singurul lucru care o răcorea, credea ea, care vedea cum încerca să-şi dea părul la o parte. Dar mi se făcu semn prin uşă să vin. Vestea că bunica îşi trăieşte ultimele clipe se răspândise numaidecât în casă. Unul din acele „suplimente” pe care le aduci în momentele excepţionale ca să uşurezi oboseala servitorilor datorită cărui fapt agoniile au ceva sărbătoresc, tocmai deschisese ducelui de Guermantes, care, rămânând în anticameră, întrebă de mine; n-am putut scăpa de el.
— Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veşti macabre. Aş vrea să strâng, în semn de simpatie, mâna tatălui dumneavoastră.
M-am scuzat, invocând greutatea de a-l deranja în acest moment. Domnul de Guermantes pica parcă în clipa în care pleci în călătorie. Dar era atât de pătruns de însemnătatea politeţei pe care ne-o făcea, încât aceasta îi ascundea restul şi voia să intre cu orice preţ în salon. Obişnuia îndeobşte să ţină la deplina împlinire a formalităţilor cu care hotărâse să cinstească pe cineva şi puţin îi păsa dacă bagajele erau făcute sau sicriul era gata.
— L-aţi chemat pe Dieulafoy? Ah! mare greşeală. Dacă mi-aţi fi spus, ar fi venit pentru mine, nu-mi refuză nimic, deşi a refuzat-o pe ducesa de Chartres. Vedeţi, mă situez categoric deasupra unei principese de sânge. În faţa morţii, suntem de altminteri cu toţii egali, adăugă el, nu ca să mă convingă că bunica devenea egală lui, dar poate dându-şi seama că o conversaţie prelungită cu privire la influenţa lui asupra lui Dieulafoy şi la întâietatea lui asupra ducesei de Chartres n-ar fi de prea bun gust.
— De altminteri, sfatul lui nu mă miră. Ştiam că în casa Guermanţilor numele Dieulafoy era totdeauna citat (doar cu ceva mai mult respect) ca acela al unii „furnizor” fără pereche. Iar bătrâna ducesă de Mortemart, născută Guermantes (e cu neputinţă să înţelegi de ce îndată ce e vorba de o ducesă se spune aproape totdeauna: „bătrâna ducesă de”, sau, dimpotrivă, cu un aer fin şi „Watteau”, dacă e tânără, „mica ducesă de”), preconiza aproape în chip mecanic, clipind din ochi, în cazurile grave: „Dieulafoy, Dieulafoy”, ca şi cum ai avea nevoie de o îngheţată „Poiré Blanche” sau de prăjiturile „Rebattet, Rebattet”. Dar nu ştiam că tata tocmai îl chemase pe Dieulafoy.
În acest moment mama, care aştepta cu nerăbdare nişte baloane cu oxigen care aveau să înlesnească respiraţia bunicii, intră în anticamera unde nu ştia că va da de domnul Guermantes. Aş fi vrut să-l ascund oriunde. Dar convins că nimic nu este mai esenţial, nu poate de altminteri măsura mai mult şi nu este mai indispensabil ca să-i menţină reputaţia de desăvârşit gentilom, mă luă cu putere de braţ şi deşi mă apăram ca împotriva unui viol, repetând: „Domnule, domnule”, mă târî spre mama, spunându-mi: „Vreţi să-mi faceţi marea cinste de a mă prezenta mamei dumneavoastră?” deraind puţin când rosti cuvântul: mamei. Era atât de convins că cinstea era de fapt pentru ea încât nu se putu opri de a surâde, în timp ce-şi lua o mutră de circumstanţă. N-am avut încotro, l-am prezentat, ceea ce dezlănţui îndată din parte-i nişte temenele, nişte saluturi adânci, şi era cât pe ce să înceapă toată ceremonia completă a salutului. Avea de gând să intre şi în vorbă cu ea, dar mama, copleşită de durerea ei, îmi spuse să vin îndată şi nici nu răspunse frazelor domnului Guermantes care, aşteptându-se să fie primit în vizită şi pomenindu-se, dimpotrivă, lăsat singur în anticameră, ar fi sfârşit prin a ieşi dacă în acelaşi moment nu l-ar fi văzut intrând pe Saint-Loup care sosise chiar în acea dimineaţă la Paris şi venise în grabă să se informeze de starea bunicii. „Ah! asta-i bună!” exclamă vesel ducele, prinzându-şi nepotul de un nasture pe care era cât pe ce să-l rupă, fără să se sinchisească de prezenţa mamei care străbătea din nou anticamera. În ciuda mâhnirii sale sincere, aed că lui Saint-Loup nu-i părea rău să evite de-a mă vedea, date fiind sentimentele pe care mi le purta. Plecă târât de unchiul său care, având să-i spună ceva foarte însemnat, şi fiind cât pe ce să plece la Doncières din această pricină, nu mai putea de bucurie că-şi putuse cruţa asemenea deranj. „Ah! dacă cineva mi-ar fi spus că n-aş avea decât să străbat curtea ca să te găsesc aici, aş fi crezut că este o mare păcăleală; cum ar spune prietenul tău Bloch, o festă în toată legea.” Şi, în timp ce se depărta cu Robert pe care-l ţinea de umăr: „Oricum, repeta el, se vede că am pus mâna pe funia spânzuratului sau cam aşa ceva; mare noroc am”. Nu că ducele de Guermantes ar fi fost prost crescut, dimpotrivă. Dar era din cei ce nu sunt în stare să se pună în locul altora, ce seamănă în această privinţă cu cei mai mulţi medici şi ciocli care, după ce au adoptat o mutră de circumstanţă şi au spus: „Sunt momente foarte dureroase”, te-au îmbrăţişat la nevoie şi te-au sfătuit să te odihneşti, privesc o agonie sau o înmormântare ca o reuniune mondenă mai mult sau mai puţin restrânsă, unde, cu o jovialitate un moment înăbuşită, caută cu ochii persoana căreia îi pot vorbi de micile lor treburi, pe care o pot ruga să-i prezinte alteia sau căreia pot „să-i ofere un loc” în trăsura lor, ca „să o ducă acasă”. În timp ce se felicita de „vântul bun” care-l împinsese până la nepotul său, ducele de Guermantes fu atât de mirat de primirea totuşi atât de firească a mamei, încât declară mai târziu că ea este tot atât de dezagreabilă pe cât este tata de politicos, că are „absenţe”, în timpul cărora parcă nici nu aude ce i se spune şi, după părerea lui, ea nu este în apele ei şi poate chiar nici în toate minţile. După câte mi s-a spus, binevoi totuşi să atribuie asta în parte împrejurărilor, şi să declare că mama i se păruse foarte „afectată” de această întâmplare. Dar avea încă în picioare tot restul saluturilor şi al plecăciunilor de-a-ndăratelea pe care fusese împiedicat să le ducă la bun sfârşit şi-şi dădea de altminteri atât de puţin seama de ceea ce era durerea mamei încât întrebă, în ajunul înmormântării, dacă n-aş vrea să încerc să o distrez.
Un cumnat al bunicii care era călugăr, şi pe care nu-l cunoşteam, telegrafie în Austria unde se afla căpetenia cinului său şi, dobândind printr-o favoare excepţională îngăduinţa, sosi în ziua aceea. Copleşit de tristeţe, citea lângă pat nişte rugăciuni şi meditaţii, fără să-şi desprindă totuşi ochii-i sfredelitori de pe bolnavă. Într-un moment când bunica era fără cunoştinţă, vederea tristeţii acestui preot îmi făcu rău, şi l-am privit. Compătimirea mea îl uimi, şi atunci se petrecu ceva ciudat. Îşi împreună mâinile pe faţă ca un om absorbit într-o meditaţie dureroasă, dar dându-şi seama că-mi voi abate ochii de la el, am văzut că lăsase un mic spaţiu între degete. În momentul în care privirile mele îl părăseau, am zărit ochiul său pătrunzător care profita de acest adăpost al mâinilor sale, ca să observa dacă durerea mea este sinceră. Stătea acolo, la pândă, ca la umbra unui confesional. Îşi dădu seama că-l văd şi închise îndată, ermetic, grilajul pe care-l lăsase întredeschis. L-am revăzut mai târziu, dar între noi n-a mai fost niciodată vorba de acest moment. Convenisem tacit între noi că nu observasem că mă pândise. Preotul, ca şi medicul de nebuni, are totdeauna o înclinare de judecător de instrucţie. Care este de altminteri, prietenul, oricât de scump ar fi, în trecutul nostru comun, care să nu fi avut din acele momente despre care am găsi că e mai comod să ne convingem că le-a uitat?
Medicul făcu o injecţie cu morfină şi ceru nişte baloane de oxigen ca să-i uşureze respiraţia. Mama, doctorul, sora le ţineau în mână, şi îndată ce unul se golea, li se dădea altul. Ieşisem o clipă din odaie. Când m-am întors, m-am aflat parcă în faţa unei minuni. Însoţită în surdină de un murmur nesfârşit, bunica parcă ne adresa un lung cântec de fericire care umplea odaia, rapid şi muzical. Am înţeles îndată că nu era mai puţin inconştient şi mecanic, ca şi horcăitul de adineauri. Poate reflecta într-o slabă măsură vreo alinare provocată de morfină. Se datora mai cu seamă, aerul nemaitrecând în acelaşi timp prin bronhii, unei schimbări de registru a respiraţiei. Liberată de îndoita acţiune a oxigenului şi a morfinei, răsuflarea bunicii nu se mai trudea, nu mai gemea, ci luneca, vioaie, patinând spre fluidul desfătător. Poate că răsuflarea insensibilă, ca aceea a vântului în flautul unei trestii, se îmbina în acest cântec cu vreunele din acele suspine mai omeneşti care, liberate la apropierea morţii, fac să bănuieşti nişte impresii de suferinţă sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic, şi adaugă un accent mai melodios dar fără să-i schimbe ritmul, acestei lungi fraze care se înalţă, se ridică şi mai mult, apoi cade din nou, ca să se avânte iarăşi, din pieptul uşurat, în urmărirea oxigenului. Apoi, ajuns la asemenea înălţime, prelungit cu atâta putere, acest cântec îmbinat cu un murmur de rugă smerită în voluptate, parcă se oprea de-a binelea în unele momente ca un izvor care seacă.
Când avea o mare supărare, Françoise încerca nevoia atât de inutilă, dar nu poseda arta atât de simplă de-a o exprima. Considerând-o pe bunica de-a binelea pierdută, Françoise ţinea să ne împărtăşească impresiile ei. Nu ştia decât să repete „Îmi pare foarte rău”, cu acelaşi ton cu care spunea când mâncase prea multă supă de varză: „Parcă simt o greutate la stomac”, ceea ce în amândouă cazurile era mai firesc decât părea ea să creadă. Atât de slab tălmăcită, durerea ei nu era mai puţin puternică, agravată de altminteri de supărarea că fiica ei, reţinută la Combray (căruia tânăra pariziană îi spunea acum, cu dispreţ, „la ţară”, unde simţea că devine „ţărancă”) nu putea de bună seamă să se întoarcă să asiste la ceremonia funebră, care presimţea Françoise că trebuie să fie ceva superb. Ştiind că nu prea ne deschidem inima, convocase dinainte pentru orice întâmplare pe jupien în toate serile din timpul săptămânii. Ştia că el nu va fi liber la ora înmormântării. Voia cel puţin să i-o „povestească”, la întoarcere.
Tata, bunicul, unul din verii noştri stăteau de veghe de mai multe nopţi şi nu mai ieşeau din casă. Devotamentul lor sfârşea prin a adopta o mască de indiferenţă, şi nesfârşita trândăvie în jurul acestei agonii îi făcea să debiteze aceleaşi cuvinte ce sunt nedespărţite de o şedere prelungită într-un vagon de drum de fier. De altminteri, acest văr (nepotul strămătuşii mele) îmi trezea atâta antipatie cât şi merita, şi cât era îndeobşte de stimat.
Îl „găseai” totdeauna în împrejurări grele, şi era atât de nelipsit de lângă muribunzi, încât familiile, pretinzând că are sănătatea şubredă, în ciuda înfăţişării sale zdravene, vocii joase şi bărbii de genist, îl conjurau totdeauna, cu perifrazele de rigoare, să nu vină la înmormântare. Ştiam dinainte că mama, care se gândea la alţii în toiul durerii ei celei mai nemărginite, îi va spune, sub altă formă, ceea ce el se obişnuise să audă mereu spunându-i-se:
— Făgăduieşte-mi că nu vei veni „mâine”. Fă-o pentru „ea”. Cel puţin nu te du „acolo”. Te-a rugat să nu vii.
În zadar; el era totdeauna cel dintâi „acasă”, din care pricină i se dăduse în alt mediu porecla pe care o ignoram de „nici flori, nici coroane”. Înainte de-a se duce „peste tot”, „se gândise totdeauna la toate”, ceea ce-i atrase următoarele cuvinte: „Dumitale nu ţi se spune mulţumesc”.
— Ce spui? întrebă cu voce tare bunicul care cam surzise şi nu auzise ceva din ceea ce vărul meu tocmai îi spusese tatii.
— Nimic, răspunse vărul. Spuneam doar că am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la Combray, unde e un timp îngrozitor, iar aici un soare aproape prea cald.
— Totuşi, barometrul e destul de scăzut, spuse tata.
— Unde spui că e timp urât? întrebă bunicul.
— La Combray.
— Ah! nu mă miră, căci ori de câte ori e urât aici, e frumos la Combray, şi invers. Dumnezeule! Vorbiţi de Combray, v-aţi gândit să-l vestiţi pe Legrandin?
— Da, nu vă mai frământaţi, s-a făcut, răspunse vărul meu, ai cărui obraji bronzaţi de o barbă prea deasă surâseră imperceptibil, de mulţumire că se gândise la acest lucru.
În acest moment, tata se repezi, mi-am închipuit că starea bolnavei se îmbunătăţise sau se înrăutăţise. Era doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. Tata se duse să-l primească în salonul alăturat, ca pe actorul care trebuia să vină să joace. Nu fusese chemat să o îngrijească, ci să constate ca un soi de notar Doctorul Dieulafoy a putut fi într-adevăr, un mare medic, un minunat profesor; adăuga acestor felurite roluri în care era superior altora, în altul în care a fost timp de patruzeci de ani fără pereche, un rol tot atât de original ca moralistul, caraghiosul sau tatăl nobil, acela de-a constata agonia sau moartea. Numele său prevestea deja demnitatea cu care va deţine rolul, şi când servitoarea spunea: „Domnul Dieulafoy”, te credeai la Molière. La demnitatea atitudinii concura, fără să lase să fie văzută, mlădierea unei talii încântătoare. O faţă prea frumoasă în sine era amortizată de adaptarea la nişte împrejurări dureroase. În nobila sa redingotă neagră, profesorul intra, trist fără exagerare, nu rostea un singur cuvânt de mângâiere care ar fi părut simulată şi nici nu săvârşea cea mai mică infracţiune împotriva tactului. La căpătâiul unui mort, el şi nu ducele de Guermantes era marele senior. După ce o privi pe bunica fără să o obosească, şi cu acel prisos de rezervă care însemna o politeţe la adresa medicului curant, spuse în şoaptă câteva cuvinte tatii, se înclină respectuos în faţa mamei, căreia am simţit că tata se stăpânea să nu-i spună: „Profesorul Dieulafoy”. Dar acesta întorsese deja capul, nevrând să supere, şi ieşi în chipul cel mai frumos din lume, luând fără înconjur onorariul care i se înmână. N-avusese aerul că-l văzuse şi noi înşine ne-am întrebat un moment dacă i-l înmânase, atâta îndemânare de scamator folosise ca să-l facă să dispară, fără să piardă totuşi nimic din gravitatea lui mai degrabă sporită de mare consultant în redingotă lungă cu reveruri de mătase, cu capul său frumos plin de nobilă compătimire, încetineala şi vioiciunea lui arătau că, dacă-l mai aşteptau încă o sută de vizite, nu voia să aibă aerul grăbit. Căci era însuşi tactul, inteligenţa şi bunătatea. Acest om eminent nu mai este. Alţi medici, alţi profesori l-au putut egala, poate chiar l-au întrecut. Dar „rolul”, în care ştiinţa lui, însuşirile sale fizice, înalta sa educaţie îl făceau să biruiască nu mai există, din lipsă de urmaşi care ar fi ştiut să-l deţină. Mama nici nu-l zărise pe domnul Dieulafoy, căci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. Îmi amintesc (anticipez aici) că la cimitir, unde a fost văzută ca o arătare supranaturală, apropiindu-se sfioasă de mormânt parcă privind o fiinţă care-şi luase zborul şi era departe de ea, tata spunându-i: „Bătrânul Norpois a fost acasă, la biserică şi la cimitir, a scăpat o comisie foarte importantă pentru el, ar trebui să-i spui un cuvânt, care l-ar mişca nespus”, când ambasadorul se înclină în faţă-i, mama nu fu în stare decât să-şi aplece cu duioşie faţa care nu plânsese. Cu două zile mai înainte – şi ca să anticipez încă o dată, înainte de a mă reîntoarce în aceeaşi clipă la patul unde bolnava agoniza – în timp ce bunica moartă era vegheată, Françoise, care nu tăgăduia de-a binelea existenţa strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spunea: „Mi se pare că este ea”. Dar în loc de teamă, aceste cuvinte treziră o nemărginită gingăşie în mama care ar fi ţinut atât de mult ca morţii să se întoarcă, să o aibă uneori pe mama ei lângă ea.
Ca să mă întorc acum la acele clipe de agonie:
— Ştii ce ne-au telegrafiat surorile ei? întrebă bunicul pe vărul meu.
— Da, Beethoven, mi s-a spus, e de pus în ramă. Nu mă miră.
— Biata mea soţie care ţinea atât de mult la ele, spuse bunicul ştergându-şi o lacrimă. Nu trebuie să fim supăraţi pe ele. Am spus totdeauna că sunt nebune de legat. Ce s-a întâmplat? Nu-i mai daţi oxigen?
Mama spuse:
— Dar atunci mama va începe iarăşi să răsufle greu.
Medicul răspunse:
— Nu, efectul oxigenului va mai dura încă o bucată de vreme, vom reîncepe îndată.
Mi se părea că asemenea cuvinte nu s-ar fi rostit dacă ar fi fost vorba de o muribundă, că, dacă acest efect bun avea să dureze, se putea face ceva pentru viaţa ei. Şuieratul oxigenului încetă câteva clipe. Dar vaietul fericit al răsuflării ţâşnea necontenit uşor, chinuit, neisprăvit, reîncepând mereu. Uneori, mi se părea că totul s-a sfârşit, răsuflarea se oprea, fie prin acele schimbări de octavă care apar în respiraţia celui ce doarme, fie printr-o intermitenţă firească, un efect al anesteziei, progresul asfixiei, vreo slăbiciune a inimii. Doctorul luă din nou pulsul bunicii, dar, ca şi cum un afluent şi-ar fi adus tributul unei ape secate, un cântec nou se lega de fraza întreruptă, care continua pe alt diapazon, cu acelaşi avânt nesilit. Cine ştie dacă, fără ca bunica să fie conştientă de ele, atâtea stări fericite şi duioase comprimate de suferinţă nu scăpau acum din ea, ca acele gaze mai uşoare pe care le-ai înăbuşit tâmp îndelungat. S-ar fi spus că tot ce avea ea să ne spună se revărsa, că ni se adresa nouă cu această prolixitate, cu această grabă, cu această efuziune. La picioarele patului, zguduită de toată suflarea acestei agonii, neplângând dar uneori scăldată în lacrimi, mama încerca deznădejdea lipsită de orice gând a unui frunziş biciuit de ploaie şi întors de vânt. Mi s-a spus să-mi şterg ochii înainte de-a mă duce să o îmbrăţişez pe bunica.
— Dar credeam că nu ne mai vede, spuse tata.
— Nu poţi şti niciodată, răspunse doctorul.
Când buzele mele o atinseră, mâinile bunicii se frământară, un bor lung o străbătu toată, fie reflex, fie că unele gingăşii au hiperestezia lor care recunoaşte, prin vălul inconştienţei, ceea ce aproape n-au nevoie de simţuri ca să îndrăgească. Bunica se ridică deodată pe jumătate, făcu o sforţare violentă ca cineva care-şi apără viaţa. Françoise nu putu îndura acest spectacol şi izbucni în hohote de plâns. Aducându-mi aminte de ceea ce-mi spuse medicul, am vrut să o gonesc din odaie. În acest moment bunica deschise ochii. M-am repezit la Françoise ca să-i ascund lacrimile, în timp ce părinţii mei s-ar adresa bunicii. Zgomotul oxigenului încetă, medicul se depărtă de pat. Bunica murise.
Peste câteva ore, Françoise putu pieptăna, pentru ultima oară şi fără să-l facă să sufere, acel păr frumos care încărunţea doar şi păruse până acum mai tânăr decât ea. Dar acum, dimpotrivă, numai el impunea cununa bătrâneţii pe faţa întinerită de pe care dispăruseră zbârciturile, zgârcirea, umflăturile, tensiunea, îndoiturile, pe care de atâţia ani i le adăugase suferinţa. Ca în timpurile îndepărtate când părinţii ei îi aleseseră un soţ, puritatea şi supunerea îi desenaseră cu gingăşie trăsăturile, obrajii strălucind de o nădejde neprihănită, de un vis de fericire, chiar de o nevinovată veselie, pe care anii le distruseseră încetul cu încetul. Viaţa retrăgându-se din ei, luase cu sine deziluziile sale. Pe buzele bunicii parcă se aşezase un surâs. Pe acest pat funebru, moartea, ca sculptorul din Evul Mediu, o culcase sub înfăţişarea unei fete.


CAPITOLUL AL DOILEA

Vizita Albertinei – Perspectiva unei căsătorii bogate pentru 
unii prieteni ai lui Saint-Loup – Spiritul Guermanţilor 
în faţa principesei de Parma – Vizită ciudată la 
domnul de Charlus – Înţeleg din ce în ce mai puţin 
caracterul său – Pantofii roşii ai ducesei

DEŞI ERA NUMAI O DUMINICĂ DE TOAMNĂ, renăscusem, existenţa era intactă în faţă-mi, căci dimineaţa, după o serie de zile plăcute, fusese o ceaţă rece care nu se ridicase decât către amiază. Or, schimbarea timpului e de-ajuns să creeze din nou lumea şi pe noi înşine. Odinioară, când vântul sufla în căminul meu, ascultam, cu aceeaşi emoţie, loviturile lui în chepeng ca şi cum, asemenea vestitelor lovituri de arcuş cu care începe Simfonia în do minor, ar fi fost chemările irezistibile ale unui tainic destin. Orice schimbare vădită a naturii ne oferă o transformare asemănătoare, adaptând dorinţele noastre armonizate modului nou al lucrurilor. Încă din clipa deşteptării mele, pâcla făcuse din mine, în locul fiinţei centrifuge cum eşti când timpul e frumos, un om retras în el, dornic de un colţişor cu foc şi de un pat în care să nu fii singur. Adam friguros în căutarea unei Eve sedentare, în această lume deosebită.
Între culoarea cenuşie şi gingaşă a unui peisaj matinal şi gustul unei ceşti de ciocolată, cuprindeam toată originalitatea vieţii fizice, intelectuale şi morale pe care-o adusesem mai acum un an la Doncières, şi care, blazonată cu forma prelungă a unui colnic pleşuv – totdeauna prezentă, chiar când nu se putea vedea – alcătuia în mine o serie de plăceri pe de-a-ntregul deosebite de oricare altele, care nu se puteau mărturisi unor prieteni, în sensul că impresiile depănate din belşug unele în altele care le orchestrau, le caracterizau cu mult mai puternic pentru mine şi fără ştirea mea, decât faptele pe care le-aş fi putut povesti. Din acest punct de vedere, lumea nouă în care mă cufundase ceaţa de dimineaţă era o lume pe care o cunoşteam acum (ceea ce-i conferea şi mai mult adevăr), şi uitată de câtva timp (ceea ce-i dădea toată frăgezimea). Şi am putut privi unele din tablourile cu brumă pe care memoria mea le dobândise, mai cu seamă nişte „dimineţi la Doncières” fie în prima zi de cazarmă, fie altă dată într-un castel învecinat, unde Saint-Loup mă dusese să petrec douăzeci şi patru de ore: de la fereastra, ale cărei perdele le ridicasem în zorii zilei, înainte de-a mă culca din nou, îmi apăruseră, în primul, un călăreţ;, în cel de-al doilea (pe liziera subţire a unui eleşteu şi a unei păduri al căror rest se pierduse în liniştea uniformă şi lichidă a pâclei), un birjar lustruind nişte curele, ca acele rare personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit să se adapteze nelămuritului tainic al penumbrelor; care se ivesc dintr-o frescă ştearsă.
Astăzi priveam aceste amintiri din patul meu, căci mă culcasem din nou ca să aştept momentul când, profitând de absenţa părinţilor mei care plecaseră pentru câteva zile la Combray, mă gândeam să mă duc chiar în acea seară să ascult o mică piesă ce se juca la doamna de Villeparisis. După întoarcerea lor, poate n-aş mai fi îndrăznit să mă duc; scrupuloasă în respectul pe care-l purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret să i se fi manifestat liber; sincer; nu m-ar fi oprit să ies, dar m-ar fi dezaprobat. Dacă, dimpotrivă, aş fi consultat-o, scriindu-i la Combray, nu mi-ar fi răspuns printr-un trist: „Fă ce vrei, eşti destul de mare ca să ştii ce ai de făcut”, ci s-ar fi învinuit că m-a lăsat singur la Paris, şi cântărindu-şi mâhnirea după a ei, mi-ar fi dorit să o uit în distracţii pe care şi le-ar fi refuzat şi de la care îşi închipuia că bunica, înainte de toate grijulie cu sănătatea mea şi de echilibrul meu nervos, m-ar fi sfătuit să mă abţin.
Caloriferul cel nou cu apă fusese aprins de dimineaţă. Zgomotul său neplăcut care scotea din când în când un soi de sughiţ n-avea nicio legătură cu amintirile mele din Doncières. Dar întâlnirea lui prelungită cu ele în mine avea să-l facă să dobândească în această după-amiază asemenea afinitate cu ele, încât ori de câte ori (oarecum dezobişnuit de el) voi auzi iarăşi zgomotul caloriferului, acesta îmi va aduce aminte de ele.
Numai Françoise era acasă. Ceaţa se ridicase. Ziua cenuşie cădea ca o ploaie fină, ţesea fără încetare nişte reţele transparente în care trecătorii de duminică parcă se argintau. Aruncasem la picioarele patului ziarul Figaro pe care puneam să mi-l cumpere zilnic, cu conştiinciozitate, de când îi trimisesem un articol care încă nu apăruse; cu toată lipsa soarelui, intensitatea luminii îmi arăta că eram abia în toiul după-amiezii. Perdele de tul de la fereastră, vaporoase şi fărâmicioase, aşa cum n-ar fi fost pe un timp frumos, cuprindeau acelaşi amestec de gingăşie şi de asprime ca şi aripile de libelule şi sticla de Veneţia. Singurătatea mă apăsa cu atât mai mult în această zi de duminică, cu cât trimisesem dimineaţa o scrisoare domnişoarei de Stermaria. Robert de Saint-Loup, pe care mamă-sa reuşise să-l facă să se despartă de metresa lui, după unele dureroase încercări neizbutite, şi care din acel moment fusese trimis în Maroc ca să o uite pe aceea pe care n-o mai iubea de câtva timp, îmi scrisese câteva rânduri, pe care le primisem în ajun, prin care-mi vestea apropiata sa sosire în Franţa, într-un concediu foarte scurt. Cum avea să vină numai în treacăt la Paris (unde familia lui se temea, fără îndoială, să-l vadă reluând legăturile cu Rachel), el mă înştiinţa, ca să-mi arate că se gândeşte la mine, că a întâlnit la Tanger pe domnişoara sau mai degrabă pe doamna de Stermaria, căci ea divorţase după trei luni de căsătorie. Robert, aducându-şi aminte de ceea ce-i spusesem la Balbec, solicitase tinerei femei o întâlnire din parte-mi. Ea răspunsese că ar cina bucuros cu mine, într-una din zilele când, înainte de-a se întoarce în Bretagne, va trece prin Paris. Îmi spunea să mă grăbesc, scriindu-i doamnei de Stermaria, căci cu siguranţă că sosise.
Scrisoarea lui Saint-Loup nu m-a uimit, deşi nu mai primisem ştiri de la el, de când, în momentul bolii bunicii, mă acuzase de perfidie şi de trădare. Îmi dădusem foarte bine seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel, căreia îi plăcea să-i aţâţe gelozia (avea şi motive lăturalnice de-a fi supărată pe mine), îşi convinsese amantul că, în timpul lipsei lui făcusem încercări viclene de-a avea relaţii cu ea. Pesemne că el continua să creadă că lucrul este adevărat, dar încetase de-a mai fi îndrăgostit de ea, astfel încât, adevărat sau nu, îi era perfect egal, şi numai prietenia dintre noi dăinuia. Când, după ce l-am revăzut, am vrut să încerc să-i vorbesc de învinuirile lui, am desluşit pe faţa lui doar un surâs blând şi duios prin care avea aerul că se scuză, apoi schimbă conversaţia. Nu vreau să spun că nu o mai văzu pe Rachel, ceva mai târziu la Paris. Rareori se întâmplă ca făpturile care au jucat în rol mare în viaţa noastră să iasă din ea, deodată, în chip definitiv, ci revin să-şi reia uneori locul (astfel încât unii cred într-o reînnoire a dragostei) înainte de-a o părăsi pe veci. Despărţirea lui Saint-Loup de Rachel îi devenise în curând mai puţin dureroasă, graţie plăcerii potolitoare pe care i-o prilejuia prietena sa cerându-i mereu bani. Gelozia, care e o prelungire a dragostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri decât celelalte forme ale imaginaţiei. Dacă iei cu tine, când pleci în călătorie, trei sau patru imagini pe care le vei pierde de altminteri pe drum (crinii sau dediţeii de pe Ponte Vecchio, biserica persană învăluită în pâclă etc.), cufărul este destul de plin. Când te desparţi de o metresă, de bună seamă că ai vrea, până ce o vei fi uitat puţin, ca ea să n-ajungă obiectul posesiunii a trei sau patru bărbaţi care-ar putea-o întreţine, adică de care eşti gelos: toţi cei pe care nu ţi-i închipuieşti nu înseamnă nimic. Or, faptul că o metresă de care te-ai despărţit îţi cere adesea bani nu-ţi oferă o idee mai completă a vieţii sale, decât ne-ar da foile de temperatură ale bolii ei. Dar acestea din urmă ar fi oricum un semn că este bolnavă, câtă vreme cel dintâi prilejuieşte presupunerea, destul de desluşită, este adevărat, că delăsata sau cea care te-a lăsat nu prea a găsit cine ştie ce protector bogat. De aceea, solicitarea este întâmpinată cu bucuria produsă de o acalmie în suferinţa gelosului şi urmată numaidecât de trimiterea banilor, căci nu vrei ca ea să ducă lipsă de ceva, afară de amanţi (de unul dintre cei trei amanţi pe care ţi-i închipuieşti), timpul necesar de-a te întrema puţin tu însuţi şi de-a putea afla, fără slăbiciune, numele urmaşului. Uneori, Rachel se întorcea seara destul de târziu, rugându-l pe fostul ei amant să-i îngăduie să doarmă cu el până dimineaţa. Aceasta însemna o mare mângâiere pentru Robert, căci îşi dădea seama cât de intim trăiseră totuşi împreună numai constatând că, deşi ocupa o bună jumătate din pat, nu-i stingherea cu nimic somnul. Îşi dădea seama că ea se simţea lângă trupul său de prieten vechi, mai bine decât s-ar fi simţit aiurea, că se afla iarăşi lângă el – fie chiar la hotel – ca într-o odaie de mult cunoscută, în care te-ai obişnuit, în care dormi mai bine. Simţea că umerii, picioarele, toată fiinţa lui, erau pentru ea, chiar când se mişca prea mult din pricina insomniei sau a lucrului ce avea de făcut, unul din acele lucruri atât de perfect uzuale, încât nu pot stingheri, şi perceperea lor sporesc de asemenea senzaţia de odihnă.
Ca să ne întoarcem îndărăt, scrisoarea lui Robert trimisă din Maroc mă tulbura cu atât mai mult, cu cât citeam printre rânduri ceea ce el nu îndrăznise să-mi scrie mai lămurit: „Poţi să o inviţi într-un cabinet particular, îmi spunea el. E o tânără fermecătoare, cu un caracter încântător, vă veţi înţelege de minune şi sunt dinainte sigur că vei petrece o seară foarte bună”. Cum părinţii mei se întorceau la sfârşitul săptămânii, sâmbătă sau duminică, şi apoi voi fi silit să cinez în fiecare seară acasă, scrisesem îndată doamnei de Stermaria, ca să-i propun ziua pe care o va alege, până vineri. Mi s-a răspuns că voi primi o scrisoare, către orele opt, în aceeaşi seară. Ziua mi-ar fi trecut destul de repede, dacă în timpul după-amiezii care mă despărţea de ea, o vizită mi-ar fi venit în ajutor. Când orele se învăluiesc în convorbiri intime, nu le mai poţi măsura, nici chiar vedea, ele dispar şi timpul sprinten şi escamotat se înfăţişează pe neaşteptate din nou atenţiei noastre, foarte departe de punctul în care îţi scăpase. Dar dacă suntem singuri, preocuparea, întorcând spre noi momentul încă depărtat şi mereu aşteptat, cu frecvenţa şi uniformitatea unui ticăit, împarte sau mai degrabă înmulţeşte orele cu toate minutele pe care nu le-am fi numărat dacă am fi fost în tovărăşia unor prieteni. Comparată, prin întoarcerea neîncetată a dorinţelor mele, cu plăcerea arzătoare pe care, din păcate, n-o voi gusta decât peste câteva zile cu doamna Stermaria, această după-amiază pe care o voi sfârşi singur mi se părea foarte deşartă şi foarte melancolici.
Auzeam din când în când zgomotul ascensorului care urca, dar era urmat de un al doilea zgomot, nu acela care-l nădăjduiam, oprirea la etajul meu, ci altul foarte deosebit pe care-l făcea ascensorul urmându-şi calea-i avântată spre caturile superioare care, pentru că a însemnat de atâtea ori că fugea de al meu când aşteptam o vizită, a rămas pentru mine mai târziu, chiar când nu mai doream niciuna, un zgomot în sine dureros, în care parcă răsuna o sentinţă de abandon. Obosită, resemnată, ocupată încă de multe ore cu îndatorirea ei străveche, ziua cenuşie îşi torcea ceaprazăria-i de sidef şi mă întristam gândindu-mă că aveam să rămân singur faţă în faţă cu ea care nu mă cunoştea, mai bine decât o lucrătoare care, instalată lângă fereastră ca să aibă mai multă lumină pentru lucrul ei, nu se ocupă deloc de persoana ce se află în odaie. Deodată, fără să fi auzit că sunase, Françoise deschise uşa, introducând-o pe Albertine, care intră surâzătoare, tăcută, cam grasă, cuprinzând în plinătatea trupului ei, pregătite ca să continuu să le trăiesc, venind întru întâmpinarea mea, zilele petrecute la acel Balbec unde nu mă mai întorsesem niciodată. Fără îndoială, ori de câte ori revedem o persoană cu care legăturile noastre – oricât de neînsemnate ar fi – s-au schimbat, avem impresia că asistăm la confruntarea a două epoci. Ca acest lucru să se întâmple, nu e necesar ca o fostă metresă să vină să ne vadă ca prietenă, e suficientă vizita la Paris a cuiva pe care l-am cunoscut zi de zi într-un anume soi de viaţă, care a încetat, fie chiar numai de o săptămână. Pe fiecare trăsătură veselă, întrebătoare şi stingherită a Albertinei, puteam citi următoarele întrebări: „Dar doamna de Villeparisis? Dar profesorul de dans? Dar cofetarul?” Când se aşeză, spinarea ei avea aerul de a spune: „Doamne, aici nu e nicio faleză, îmi îngădui să mă aşez oricum lângă dumneata, aşa cum aş fi făcut la Balbec”. Parcă era o vrăjitoare care-mi oferea o oglindă a timpului. Semăna în această privinţă cu toţi pe care-i revedem rareori, dar care au trăit odinioară mai în intimitatea noastră. Dar cu Albertine nu se întâmpla numai una ca asta. Fireşte, eram totdeauna uimit când o zăream, chiar la Balbec, în întâlnirile noastre zilnice, atât era de îndoielnică. Dar acum abia o puteai recunoaşte. Desprinse din aburul roz care le învăluia, trăsăturile ei ieşiseră în relief ca o statuie. Avea alt chip, sau mai bine zis avea în sfârşit un dup; trupul ei crescuse. Nu mai rămânea aproape nimic din teaca ce o înfăşurase şi pe a cărei suprafaţă viitoarea ei formă abia se desena la Balbec.
De data aceasta, Albertine se întorcea la Paris mai devreme ca de obicei. În chip obişnuit se întorcea numai primăvara, astfel încât, deja tulburat de câteva săptămâni de furtunile care se abătuseră asupra celor dintâi flori, în plăcerea pe care o încercam, nu mai despărţeam întoarcerea Albertinei de aceea a anotimpului frumos. Era de-ajuns să mi se spună că ea este la Paris şi că a trecut pe la mine, ca să o revăd ca pe un trandafir pe malul mării. Nu prea ştiu dacă mă cuprindea atunci dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de ea era el însuşi o formă leneşă, fricoasă şi necompletă de-a poseda Balbecul, ca şi cum a poseda un lucru în chip material, a-ţi face reşedinţa într-un oraş, ar echivala cu a-l poseda sufleteşte. De altminteri, chiar în chip material, când închipuirea mea nu o mai legăna în faţa orizontului marin, ci stătea nemişcată lângă mine, ea mi se părea adesea un trandafir cam firav în faţa căruia aş fi vrut să închid ochii, ca să nu văd cutare cusur al petalelor şi ca să-mi închipui că respir pe plajă.
Pot afirma aici, deşi nu ştiam atunci ceea ce avea să se întâmple doar mai târziu, că, fireşte, e mai cuminte să-ţi sacrifici viaţa femeilor decât mărcilor poştale, tabacherelor vechi, chiar tablourilor şi statuilor. Dar pilda celorlalţi colecţionari ar trebui să ne înveţe să schimbăm, să n-avem numai o singură femeie, ci mai multe. Acele îmbinări încântătoare pe care le realizează o fată cu o plajă, cu părul împletit al unei statui, cu o stampă, cu tot ce din a cărui pricină iubeşti într-una din ele, ori de câte ori ea intră, un tablou încântător, aceste îmbinări nu sunt prea stabile. Trăieşte de-a binelea cu femeia, şi nu vei mai vedea nimic din ceea ce te-a făcut s-o iubeşti; fireşte, gelozia poate împreuna din nou cele două elemente dezbinate. Dacă după un timp îndelungat de viaţă comună, trebuia să sfârşesc prin a nu mai vedea în Albertine decât o femeie obişnuită, vreo intrigă a ei cu o fiinţă pe care ar fi iubit-o la Balbec poate ar fi fost de ajuns să reîntrupeze în ea şi să amalgameze cu ea, plaja şi întinderea mării. Dar aceste îmbinări secundare nu ne mai încântă ochii, ci sunt sensibile şi fatale inimii noastre. Sub o formă atât de primejdioasă nu mai poţi găsi că reînnoirea minunii e de dorit. Dar anticipez asupra anilor. Trebuie doar să regret aici că n-am rămas destul de cuminte ca să fi avut numai colecţia mea de femei, aşa cum ai una de lorniete vechi, niciodată destule în vitrina în care un loc gol aşteaptă mereu o lornietă nouă şi mai rară.
Spre deosebire de obişnuita rânduială a vilegiaturilor ei, anul acesta venea de-a dreptul de la Balbec, unde întârziase totuşi mai puţin ca de obicei. N-o mai văzusem de mult. Cum nu cunoşteam nici numele persoanelor pe care le frecventa la Paris, nu ştiam nimic de ea în răstimpul când nu venea să mă vadă. Acesta era adesea foarte îndelungat. Apoi, într-o zi, se ivea pe neaşteptate Albertine ale cărei apariţii roz şi ale cărei vizite tăcute mă informau destul de puţin asupra a ceea ce putuse face în răstimpul lor, care stăruia cufundat în acel întuneric al vieţii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau să-l pătrundă.
De data aceasta totuşi, unele semne parcă indicau că în această viaţă trebuie să se fi petrecut o seamă de lucruri noi, din care trebuia poate doar indus că la vârsta Albertinei te schimbi foarte lesne. De pildă, inteligenţa ei se vădea mai bine, şi când i-am amintit de ziua în care pusese atâta râvnă ca să-şi impună ideea de a-l pune pe Sofocle să scrie: „Scumpul meu Racine”, râse cea dintâi din toată inima. „Andrée avea dreptate, eram stupidă, spuse ea, Sofocle ar fi trebuit să scrie: «Domnule».” I-am răspuns că acel „Domnule” şi acel „scumpe domn” ale Andréei nu erau mai puţin hazlii decât al ei „scumpul meu Racine” şi acel „scumpe prieten” ale Gisèlei, dar că, la urma urmei, stupizi erau numai profesorii care-l puneau pe Sofocle să-i adreseze o scrisoare lui Racine. Aici, Albertine nu mai fu de părerea mea. Ea nu-şi dădea seama în ce măsură lucrul acesta era o prostie; inteligenţa ei se deschidea, dar nu se dezvoltase încă. În ea sălăşluiau noutăţi mai atrăgătoare: simţeam ceva deosebit în aceeaşi fată frumoasă care tocmai se aşezase lângă patul meu, iar în aceste linii care în privire şi în trăsăturile feţei exprimă voinţa obişnuită, o schimbare de front, o semiconversiune ca şi cum ar fi fost distruse în ele acele rezistenţe de care mă izbisem la Balbec, într-o seară, acum depărtată, când alcătuiam o pereche simetrică, dar opusă aceleia din după-amiaza de astăzi, căci atunci ea era culcată, iar eu stăteam lângă patul ei. Vrând, dar neîndrăznind să mă încredinţez dacă s-ar lăsa acum îmbrăţişată, ori de câte ori se ridica să plece, o rugam să mai rămână. Ceea ce nu era prea uşor de obţinut, căci deşi n-avea nimic de făcut (altfel ar fi zbughit-o), era o persoană exactă şi de altminteri puţin amabilă cu mine, parcă nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea. Totuşi, ori de câte ori, după ce se uita la ceas, se aşeza din nou la rugămintea mea, astfel încât petrecuse mai multe ore cu mine şi fără să-i fi cerut nimic; frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care i le spusesem în orele precedente, şi nu se întâlneau câtuşi de puţin cu gândurile, cu dorinţele mele care stăruiau paralele la infinit. Numai dorinţa e în stare să împiedice lucrurile pe care le-ai spus de a semăna întrucâtva cu ceea ce gândeşti. Timpul zoreşte şi pare-se totuşi că vrei să câştigi timp, vorbind de subiecte cu totul străine de acelea care ne preocupă. Stai de vorbă, câtă vreme fraza pe care ai vrea să o rosteşti ar şi fi însoţită de un gest, presupunând chiar că n-ai făcut acest gest pentru ca să-ţi oferi plăcerea lucrului imediat şi să-ţi potoleşti curiozitatea pe care o încerci în legătură cu reacţiunile pe care lucrul acesta le-ar trezi fără să spui un cuvânt, fără să ceri vreo încuviinţare. De bună seamă, n-o iubeam deloc pe Albertine; fiică a pâclei de afară, ea putea doar mulţumi dorinţa imaginativă pe care timpul cel nou îl trezise în mine şi care era un mijlocitor între dorinţele pe care le pot satisface arta culinară Şi aceea a sculpturii monumentale, căci mă făcea să visez deopotrivă să-mi amestec carnea cu o materie diferită şi caldă, şi să leg într-un punct, de trupul meu întins, un trup divergent, după cum trupul Evei abia atingea cu picioarele şoldul lui Adam, pe al cărui trup e aproape perpendiculară în acele basoreliefuri romane din catedrala de la Balbec care înfăţişează într-un chip atât de nobil şi paşnic, chiar ca o friză antică, crearea femeii: Dumnezeu e pretutindeni urmat în ea ca de doi miniştri, de doi îngeraşi în care recunoşti – asemenea acelor făpturi înaripate şi învolburate ale verii pe care iarna le-a surprins şi le-a cruţat – doi amoraşi din Herculanum, încă în viaţă în plin veac al XIII-lea, târându-şi ultimul zbor, obosit, dar cărora nu le lipseşte graţia la care te poţi aştepta de la ei, de pe faţada porticului.
Or, această plăcere, care, împlinindu-mi dorinţa, m-ar fi scăpat de această reverie, şi pe care aş fi căutat-o tot atât de bucuros la oricare altă femeie dacă – în răstimpul acestei flecăreli fără sfârşit, când îi ascundeam Albertinei singurul lucru la care mă gândeam – aş fi fost întrebat pe ce se întemeiază ipoteza mea optimistă în legătură cu complezenţa ei posibilă, poate aş fi răspuns că ea se datora (în timp ce trăsăturile uitate ale vocii Albertinei desenau din nou pentru mine conturul personalităţii ei) apariţiei unor cuvinte care nu făceau parte din vocabularul ei, cel puţin în înţelesul pe care li-l dădea acum. Cum îmi spunea că Elstir e prost, şi protestam:
— Nu înţelegi, răspunse ea surâzând, vreau să spun că a fost prost în acea împrejurare, dar ştiu prea bine că e un om foarte distins.
După cum, în loc să spună că golful de la Fontainebleau este elegant, declară:
— E pur şi simplu o „selecţiune”.
Venind vorba de un duel pe care-l avusesem, îmi spuse despre martorii mei: „Sunt martori de calitate”, şi-mi mărturisi, privindu-mă, că i-ar plăcea să mă vadă „purtând mustaţă”. Merse chiar atât de departe, şi sorţii mei mi s-au părut atunci foarte mari, încât rosti, cuvânt pe care aş fi jurat că nu-l cunoştea anul trecut, că trecuse oarecare „răstimp” de când n-o mai văzuse pe Gisèle. Nu vreau să spun că Albertine n-ar fi posedat încă de pe timpul când eram la Balbec un bagaj foarte potrivit din acele expresii care destăinuiesc numaidecât că te tragi dintr-o familie înstărită, pe care an de an o mamă le transmite fiicei sale, aşa cum îi dă, pe măsură ce creşte şi în împrejurări importante, propriile ei giuvaieruri. Se simţise că Albertine încetase de-a mai fi un copil când, într-o zi, mulţumind pentru un dar ce i se făcuse, ea răspunsese: „Sunt emoţionată”. Doamna Bontemps nu se putuse opri de-a arunca o privire soţului ei, care răspunsese:
— Doamne, va împlini în curând patrusprezece ani.
Nubilitatea mai accentuată se vădise când, vorbind de o fată cu apucături rele, Albertine spusese: „Nici nu poţi deosebi dacă e frumoasă, are suliman de un deget pe faţă”. În sfârşit, deşi încă fată tânără, adopta apucături de femeie din mediul şi de rangul ei, spunând, dacă cineva făcea grimase: „Nu pot să-l văd, pentru că-mi vine şi mie pofta să le fac”, sau dacă cineva se amuzase imitând pe alţii: „Curios, când o imiţi îi semeni”. Toate asta se trag din comoara socială. Dar tocmai mediul Albertinei nu mi se părea că-i putea oferi „distincţia” în înţelesul în care tata spunea despre cutare coleg de-al său pe care nu-l cunoştea încă şi a cărui mare inteligenţă o lăuda: „Se pare că e om foarte distins”. Chiar despre golf, cuvântul „selecţiune” mi se părea tot atât de incompatibil cu familia Simonet, ca şi cum ar fi însoţit de adjectivul „naturală” într-un text anterior cu mai multe veacuri lucrărilor lui Darwin. „Răstimp” mi se părea însă de mai bun augur. În sfârşit, evidenţa răsturnărilor pe care nu le cunoşteam, dar în măsură să-mi îndrituiască toate nădejdile, mi se înfăţişă când Albertine îmi spune cu mulţumirea cuiva a cărui părere nu era indiferentă:
— După părerea mea, nu se putea întâmpla mai bine... Socotesc că e cea mai bună, cea mai elegantă soluţie.
Era un lucru atât de nou, o aluviune dând de bănuit în chip atât de vădit, nişte ocoluri atât de capricioase de-a lungul unor tărâmuri odinioară necunoscute ei, încât după ce rosti cuvintele „după părerea mea”, am atras-o pe Albertine şi, după „socotesc”, am aşezat-o pe pat.
Fără îndoială, se întâmplă că unele femei puţin cultivate, măritându-se cu un bărbat foarte cult, primesc o dată cu zestrea lor asemenea expresii. Şi curând după metamorfoza ce urmează după noaptea nunţii, când îşi fac vizitele şi sunt rezervate cu fostele lor colege, bagi de seamă cu uimire că au devenit femei dacă, decretând că cineva este inteligent, ele rostesc acest cuvânt atribuindu-i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schimbări şi mi se părea că deosebirea era mare între expresiile noi şi vocabularul Albertinei pe care o cunoscusem – acela în care cea mai mare îndrăzneală era de-a spune despre o fiinţă ciudată: „E un tip”, sau dacă i se propunea Albertinei vreun joc: „N-am bani de pierdut”, sau dacă cutare prietenă a ei fi aduce vreo învinuire pe care ea n-o găsea îndreptăţită: „Ah! adevărat, găsesc că eşti minunată!”, fraze dictate în acest caz de un soi de tradiţie burgheză aproape tot atât de veche ca însuşi Magnificatul şi pe care o fată oarecum mâniată şi sigură pe dreptul ei le foloseşte, cum se spune „în chip foarte firesc”, adică pentru că le-a învăţat de la mama ei, aşa cum a învăţat să se închine sau să salute. Toate acestea le învăţase de la doamna Bontemps, deopotrivă cu ura împotriva evreilor şi respectul pentru culoarea neagră în care eşti totdeauna cuviincioasă şi cum trebuie, chiar fără ca să o fi învăţat formal, dar aşa cum scatii de curând născuţi imită ciripitul părinţilor lor, astfel încât ei înşişi devin nişte scatii autentici. Oricum, „selecţiune” mi s-a părut alogen, iar „socotesc” încurajator. Albertine nu mai era aceeaşi, aşadar; poate nu va acţiona, nu va reacţiona în acelaşi chip.
Nu numai că n-o mai iubeam, dar nici nu mai aveam să mă tem, cum m-aş fi putut teme la Balbec, că aş distruge în ea o prietenie care nu mai exista pentru mine. Nu mai încăpea nicio îndoială că-i devenisem de mult timp foarte indiferent. Îmi dădeam seama că pentru ea nu mai făceam deloc parte din «mica bandă”, în care altădată mă străduiam atât de mult şi fusesem apoi atât de fericit că am reuşit să fiu admis. Apoi, cum nici nu mai avea, ca la Balbec, un aer de sinceritate şi de bunătate, nu încercam mari scrupule; totuşi, cred că ceea ce m-a făcut să mă hotărăsc fu o ultimă descoperire filologică. Continuând să adaug o nouă verigă lanţului exterior al cuvintelor sub care-mi ascundeam dorinţa intimă, în timp ce Albertine stătea acum pe colţul patului, vorbeam de una din fetele din mica bandă, mai măruntă decât celelalte, dar pe care o găseam oricum destul de frumoasă. „Da, îmi răspunse Albertine, are aerul unei mici musmè”. Nu încape îndoială că, atunci când am cunoscut-o pe Albertine, cuvântul „musmè” îi era necunoscut. E verosimil că, dacă lucrurile şi-ar fi urmat cursul lor normal, ea nu l-ar fi învăţat niciodată şi n-aş fi văzut, în ce mă priveşte, niciun neajuns, căci nu cunosc altul mai oripilant. Când îl auzi încerci o durere de dinţi, ca şi cum ai fi luat o bucată prea mare de gheaţă în gură. Dar la Albertine, frumoasă cum era, până şi cuvântul „musmè” nu-mi putea displace. În schimb, mi s-a părut că destăinuieşte, dacă nu o iniţiere exterioară, cel puţin una lăuntrică. Din păcate, era ora la care ar fi trebuit să-mi iau rămas bun de la ea, dacă aş fi vrut ca ea să ajungă la timp acasă pentru cină şi ca să mă scol destul de devreme pentru a mea, pe care o pregătea Françoise, căreia nu-i plăcea să aştepte şi pesemne că găsea potrivnic unuia din articolele codului ei faptul că, în lipsa părinţilor mei, Albertine îmi făcea o vizită care se prelungea atât de mult şi care avea să întârzie totul. Dar aceste argumente căzură în faţa cuvântului „musmè” şi m-am grăbit să spun:
— Închipuieşte-ţi că nu sunt deloc gâdilicios, ai putea să mă gâdili o oră întreagă şi nici n-aş simţi.
— Adevărat?
— Te asigur.
Ea înţelese, fără îndoială, că afirmaţia mea este expresia stângace a unei dorinţi, căci, asemenea cuiva care-ţi oferă o recomandaţie pe care nu îndrăzneşti să i-o soliciţi, dar căruia cuvintele tale i-au dovedit că ţi-ar fi de folos:
— Vrei să încerc? întrebă ea cu o umilitate de femeie.
— Dacă vrei, dar atunci ar fi mai comod să te întinzi ca lumea pe pat.
— Aşa?
— Nu. Vâră-te sub plapumă.
— Dar nu sunt prea grea?
Când sfârşea această frază, uşa se deschise şi Françoise intră aducând o lampă. Albertine abia avu timpul să se aşeze din nou pe scaun. Poate Françoise alesese acest moment ca să ne înfunde şi ascultase la uşă sau se uitase chiar pe gaura cheii. Dar n-aveam nevoie să fac asemenea presupunere, că putuse renunţa de-a se încredinţa cu ochii de ceea ce instinctul ei pesemne că presimţise îndeajuns, căci, trăind întruna cu mine şi cu părinţii mei, teama, prudenţa, atenţia şi şiretenia sfârşiseră prin a o face să ne cunoască instinctiv şi aproape divinator, aşa cum cunoaşte marinarul marea, vânătorul vânatul şi cel puţin, adesea, bolnavul dacă nu medicul, boala. Tot ce reuşea ea să ştie ar fi putut ului tot atât de mult ca şi starea înaintată a cunoştinţelor celor din antichitate, având în vedere mijloacele aproape inexistente de informaţie de care dispuneau aceştia (ale ei nu erau mai numeroase) şi se mărgineau la unele cuvinte, alcătuind abia a douăzecea parte din conversaţia noastră la cină (culese în zbor de maître-ul d’hôtel şi transmise deformate la bucătărie). Iar erorile ei ca şi ale lor se datorau mai degrabă, ca în basmele în care Platon credea, unei false concepţii a lumii şi a unor idei preconcepute, decât mijloacelor materiale neîndestulătoare. Astfel, chiar în zilele noastre, cele mai mari descoperiri în ce priveşte moravurile insectelor au putut fi făcute de un savant care nu dispunea de niciun laborator, de niciun aparat. Dar dacă stinghereala rezultând din situaţia ei de slugă n-ar fi împiedicat-o de-a dobândi o ştiinţă indispensabilă artei care-i era scopul – care consta în a ne înfunda comunicându-ne rezultatul acestei acţiuni – constrângerea reuşise şi mai bine; aici piedica nu se mulţumise numai să nu zădărnicească avântul, ci contribuise foarte mult în această privinţă. Fără îndoială, Françoise nu neglija niciun element ajutător, acel al dicţiunii şi al atitudinii de exemplu. Cum (căci nu credea niciodată ceea ce-i spuneam şi noi doream ca ea să fi crezut) admitea fără umbră de îndoială ceea ce oricine de condiţia ei îi povestea mai absurd şi putea în acelaşi timp să ne jignească ideile, în aşa măsură felul ei de-a asculta aserţiunile noastre dovedea neîncrederea ei, accentul cu care povestea (căci vorbirea indirectă îi îngăduia să ne adreseze fără răutate cele mai mari ofense) spusele unei bucătărese care-i istorisise că-şi ameninţase stăpânii şi obţinuse mii de avantaje tratându-i în faţa lumii drept «balegă”, încât vădea că asta era pentru ea literă de Evanghelie. Françoise adăugă chiar: „Dacă aş fi fost stăpână, m-aş fi simţit jignită”. Deşi n-aveam de la început prea multă simpatie pentru doamna de la etajul al patrulea, în zadar dam din umeri, ca la un basm neverosimil, la aceasta poveste de o pilda atât de rea: povestitoarea spunând-o ştia să adopte tonul sobru şi tăios al celei mai indiscutabile şi mai exasperante afirmaţii.
După cum unii scriitori ajung adesea la o putere de concentrare de care i-ar fi scutit regimul libertăţii politice sau al anarhiei literare, când sunt încătuşaţi de tirania unui monarh sau a unei poetici, de străşnicia regulilor prosodice sau a unei religii de stat, tot astfel Françoise, neputându-ne răspunde într-un chip explicit vorbea ca Tiresias şi ar fi scris ca Tacit. Ştia să cuprindă în mai puţin chiar decât o frază, într-o tăcere, în chipul cum aşeza un obiect, tot ce nu putea exprima de-a dreptul într-o frază, pe care n-o puteam incrimina fără să ne acuzăm.
Astfel, când mi s-a întâmplat să las din nebăgare de seamă pe masă, printre scrisori, una pe care ea n-ar fi trebuit să o fi văzut, de pildă pentru că se vorbea de ea cu o rea-voinţă care presupunea una tot atât de mare la adresa ei din partea destinatarului cât şi din aceea a expeditorului, seara, dacă mă întorceam îngrijorat şi mă duceam de-a dreptul în odaia mea, pe scrisorile mele bine rânduite într-un teanc perfect, documentul compromiţător îmi izbea de la început ochii cum nu putuse să nu-i izbească pe acei ai Françoisei, aşezat de ea deasupra teancului, aproape la o parte, într-o evidenţă care era un limbaj, avea elocvenţa lui, şi mă făcea să tresar încă de la uşă ca un ţipăt. Ea excela în potrivirea acestor puneri în scenă menite să informeze pe spectator, în lipsa Françoisei, încât el afla că ea ştie totul, când femeia îşi făcea apoi intrarea. Avea arta totodată genială şi răbdătoare a lui Irving şi a lui Frédéric Lemaître, de a face astfel să grăiască un obiect neînsufleţit. Ţinând în acest moment, deasupra Albertinei şi a mea lampa aprinsă care nu lăsa în umbră niciuna din depresiunile încă vizibile pe care trupul unei tinere fete le săpase pe plapumă, Françoise avea aerul Justiţiei care luminează Crima. Faţa Albertinei nu era păgubită de acea lumină, care destăinuia pe obraji acelaşi luciu însorit ce mă încântase la Balbec. Această faţă a Albertinei al cărei ansamblu avea uneori, afară, un soi de paloare, vădea, dimpotrivă, pe măsură ce lampa le lumina, nişte suprafeţe colorare cu atâta strălucire şi atât de uniform. Atât de rezistente şi atât de netede, încât le-ai fi putut asemăna cu carnaţia puternică a unor flori. Uimit totuşi de intrarea neaşteptată a Françoisei am exclamat:
— Cum, ai şi venit cu lampa? Doamne, ce lumină vie!
Scopul meu era, fără îndoială, de a-mi ascunde tulburarea prin cea de-a doua frază şi de a-mi scuza întârzierea prin cea dintâi. Françoise răspunse cu o cumplită ambiguitate:
— Să sting?
— Sting? îmi strecură la ureche Albertine, fermecându-mă prin vioiciunea simplă cu care, luându-mă în acelaşi timp drept stăpân şi complice, insinuă această afirmaţie psihologică, pe tonul întrebător al unei probleme gramaticale.
După ce Françoise ieşise din odaie şi Albertine se aşezase din nou pe pat:
— Ştii de ce m-am temut, i-am spus, dacă continuăm astfel, nu mă voi putea opri să nu te sărut.
— Ce mare nenorocire!
N-am dat îndată urmare acestei invitaţii, altul ar fi putut-o găsi chiar de prisos, căci Albertine avea o pronunţie atât de carnală şi atât de gingaşă, încât doar vorbindu-ţi parcă te săruta. Un cuvânt al ei era o favoare, iar conversaţia ei te acoperea cu sărutări. Totuşi, această invitaţie mi-era foarte plăcută. Mi-ar fi fost şi dacă mi-ar fi făcut-o altă fată frumoasă de aceeaşi vârstă; dar faptul că Albertine mi-era acum atât de accesibilă îmi prilejuia mai mult decât o plăcere, o alăturare de imagini purtând pecetea frumuseţii. Mi-am adus mai întâi aminte de Albertine în faţa plajei, aproape pictată pe fondul mării, neavând pentru mine o existenţă mai reală decât acele viziuni de teatru unde nu ştii dacă ai a face cu actriţa care socoteşti că trebuie să se ivească, cu figuranta care o înlocuieşte, sau numai cu o proiecţie. Apoi femeia autentică se desprinsese din fascicolul luminos, venise spre mine, dar numai ca să-mi dau seama că nu era nicidecum în lumea reală, atât de accesibilă dragostei pe cât presupuneai în tabloul magic. Aflasem că nu e cu putinţa să te atingi de ea, să o săruţi, că puteai doar sta de vorbă cu ea, că pentru mine nu era femeie, după cum strugurii de jad, podoabă necomestibilă a maselor de altădată, nu sunt struguri. Dar iată că, într-un al treilea plan mi se înfăţişa reală ca a doua oară când o cunoscusem, dar accesibilă ca întâia oară; accesibilă şi cu atât mai delicioasă, cu cât crezusem mult timp că nu era. Prisosul meu de ştiinţă a vieţii (a vieţii mai puţin otova, mai puţin simplă decât o crezusem) ducea în mod provizoriu la agnosticism. Ce poţi afirma, câtă vreme ceea ce crezusem probabil la început s-a dovedit fals în urmă şi, în al treilea rând, este adevărat. Din păcate, nu ajunsesem la capătul descoperirilor mele cu Albertine. În orice caz, chiar dacă la mijloc n-ar fi fost atracţia romanţioasă a acelei învăţături a unei mai mari bogăţii de planuri descoperite unul după altul de viaţă (acea atracţie opusă aceleia pe care Saint-Loup o gusta în timpul cinelor la Rivebelle, de-a regăsi printre măştile, pe care existenţa le suprapusese pe un chip liniştit, nişte trăsături pe care le ţinuse odinioară sub buzele sale), a şti că a săruta obrajii Albertinei era un lucru cu putinţă era pentru mine o plăcere poate încă mai mare decât aceea de a-i săruta. Ce deosebire între a poseda o femeie de care numai trupul nostru se lipeşte pentru că ea este numai o bucată de carne, şi a poseda tânăra fată pe care o zăreai pe plajă cu prietenele ei, în unele zile, fără să ştii măcar pentru ce mai degrabă în aceste zile decât în cutare altele, ceea ce te făcea să tremuri că n-o vei mai revedea. Viaţa îţi destăinuie, binevoitoare, tot romanul acestei fetiţe, îţi împrumutase ca să o vezi un instrument optic, apoi altul, şi adăugase dorinţei carnale acompaniamentul care-o însuteşte şi o deosebeşte de acelea mai spirituale şi care se potolesc mai anevoie, care nu ies din toropeala lor şi o lasă să rătăcească singură, când nu pretinde decât să pună mâna pe o bucată de carne, dar care, când e vorba de posesiunea unei regiuni întregi de amintiri din care ele se simţeau nostalgic exilate, se ridică parcă ar fi o furtună alături de ea, o sporesc, n-o pot urma până la împlinire, până la asimilare, imposibilă sub forma în care este dorită, de o realitate nematerială, dar aşteaptă această dorinţă la jumătate de drum, şi în momentul întoarcerii o escortează din nou; să sărut în locul obrajilor primei venite, oricât de proaspeţi ar fi ei, dar anonimi, fără taine, fără prestigiu, aceia la care venisem timp atât de îndelungat, ar însemna să cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o privisem adesea. Ai văzut o femeie, simplă imagine în decorul vieţii, ca Albertine, profilată pe mare, apoi poţi desprinde această imagine, poţi să o aşezi lângă tine şi-i poţi vedea, încetul cu încetul, volumul, culorile, ca şi cum te-ai fi uitat la ea cu un stereoscop. De aceea, femeile mai puţin accesibile, pe care nu le posezi numaidecât, despre care nici nu ştii dacă le vei putea poseda vreodată, sunt singurele interesante. Căci, a le cunoaşte, a te apropia de ele, a le cuceri, înseamnă să variezi forma, mărimea şi relieful imaginii omeneşti, e o lecţie de relativism în aprecierea unui trup, a unei vieţi de femeie, frumoasă de revăzut când şi-a redobândit silueta zveltă în decorul vieţii. Femeile pe care le cunoşti mai întâi la o codoaşă nu interesează pentru că nu se schimbă.
Pe de altă parte, Albertine ţinea, legate în jurul ei, toate impresiile unei serii maritime care mi-era deosebit de scumpă. Mi se părea că aş fi sărutat, pe amândoi obrajii fetei, toată plaja de la Balbec.
— Dacă-mi îngădui într-adevăr să te sărut, aş prefera să amân asta pentru mai târziu şi să-mi aleg mai bine momentul. Dar n-ar trebui să uiţi atunci că mi-ai făgăduit. Îmi trebuie un „bon de o sărutare”.
— Să-l semnez?
— Dacă aş lua-o numaidecât, avea-voi una şi mai târziu?
— Mă amuzi cu bonurile tale, şi-ţi voi face din când în când altele.
— Spune-mi încă un cuvânt, ştii, la Balbec, când nu te cunoşteam încă, aveai adesea o privire aspră, vicleană, nu-mi poţi spune la ce te gândeai în acele momente?
— Ah! nu-mi amintesc.
— Iată, ca să-ţi vin în ajutor, într-o zi prietena ta Gisèle a sărit peste un scaun pe care şedea un domn bătrân. Încearcă să-ţi aminteşti la ce te-ai gândit în acel moment.
— Pe Gisèle o frecventam mai puţin, făcea parte din bandă, dacă vrei, dar nu de-a binelea. Pesemne că mi-am spus că e foarte prost crescută şi vulgară.
— Ah! Asta-i tot!
Înainte de-a o săruta, aş fi vrut să o pot umple cu tot misterul pe care-l avea pentru mine, pe plajă, înainte să o fi cunoscut, să regăsesc în ea meleagurile unde trăise mai înainte; dacă n-o cunoşteam, puteam strecura cel puţin în locul ei toate amintirile vieţii noastre din Balbec, zgomotul valurilor dezlănţuite sub fereastra mea, strigătele copiilor. Dar lăsând privirea să-mi alunece pe frumosul glob roz al obrajilor ei, ale căror suprafeţe plăcut curbate piereau la poalele celor dintâi încreţituri ale frumosului ei păr negru care curgea în lanţuri pline de mişcare, îşi înălţa contraforţii povârniţi şi modela ondulaţiile văilor lor, a trebuit să-mi spun: „În sfârşit, cum nu reuşisem la Balbec, voi cunoaşte gustul trandafirului necunoscut care sunt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile pe care putem face să le străbată lucrurile şi fiinţele nu sunt prea numeroase în răstimpul vieţii noastre, poate că aş putea-o privi pe a mea întrucâtva împlinită, când, după ce am scos din cadrul ei depărtat obrazul înflorit pe care-l alesesem dintre toţi, îl voi fi adus în acest plan nou, unde-l voi cunoaşte, în sfârşit, prin mijlocirea buzelor”. Îmi spuneam asta, căci credeam că există o cunoaştere prin buze; îmi spuneam că aveam să cunosc gustul acestui trandafir carnal, căci nu mă gândisem că omului, făptură, fireşte, mai puţin rudimentară decât ariciul de mare sau chiar decât balena, îi lipseşte, totuşi, un oarecare număr de organe esenţiale şi nu posedă mai cu seamă niciunul care să slujească la sărutare. El înlocuieşte acest organ absent prin buze, şi astfel poate ajunge la un rezultat ceva mai mulţumitor, decât dacă ar fi silit să-şi mângâie iubita cu nişte colţi de corn. Dar buzele făcute să ofere cerului gurii savoarea a ceea ce-l ispiteşte, trebuie să se mulţumească, fără să-şi dea seama de eroare şi fără să-şi mărturisească decepţia, să plutească la suprafaţă şi să se izbească de îngrădirea obrazului de nepătruns şi de dorit. De altminteri în acest moment, chiar în contact cu carnea, buzele, chiar în ipoteza că ar deveni mai cunoscătoare şi mai bine înzestrate, n-ar putea fără îndoială gusta mai bine savoarea pe care natura le împiedică acum să o sesizeze, căci în această zonă pustiită în care nu-şi pot găsi hrana, ele sunt singure, privirea, apoi mirosul le-au părăsit demult. Mai întâi, pe măsură ce gura mea începu să se apropie de obrajii pe care privirile mele îşi propuseseră să-i sărute, acestea, deplasându-se, văzură nişte obraji noi; gâtul văzut mai de aproape şi parcă cu lupa vădea, în porii lui mari, o putere care schimba caracterul feţei.
Îmi dau seama numai că ultimele aplicaţiuni ale fotografiei – care aştern la poalele unei catedrale toate casele ce ni s-au părut adesea aproape tot atât de înalte ca turlele, manevrează aceleaşi monumente, rând pe rând ca un regiment, în şiruri, în ordine împrăştiată, în mase îndesite, apropie una de alta cele două coloane ale piaţetei mai adineauri atât de depărtate, îndepărtează troiţa apropiată şi reuşesc să cuprindă pe un fond spălăcit şi degradat un orizont imens sub arcada unui pod, în pervazul unei ferestre, între frunzele unui copac aşezat în primul plan şi cu un ton mai puternic, dau rând pe rând aceleaşi biserici drept cadru arcadelor tuturor celorlalte – îmi dau seama că, întocmai ca şi sărutarea, numai asta ar putea face să se ivească din ceea ce credeam că este un lucru cu înfăţişare definită, celelalte o sută de lucruri care la urma urmei sunt tot el, deoarece fiecare e în legătură cu o perspectivă nu mai puţin legitimă. Pe scurt, după cum la Balbec Albertine mi se păruse adesea alta, acum, ca şi cum accelerând peste măsură repeziciunea schimbărilor de perspectivă şi de culoare pe care ni le oferă o fiinţă în diferitele noastre întâlniri cu ea, aş fi vrut să le cuprind pe toate în câteva secunde ca să creez din nou, în mod experimental, fenomenul care diversifică individualitatea unei fiinţe şi să scot, unele din altele, ca dintr-o cutie, toate posibilităţile pe care le cuprinde; în acest scurt traiect al buzelor mele spre obrazul ei, am văzut zece Albertine; această singură fată fiind ca o zeiţă cu mai multe capete, dacă încercam să mă apropii de aceea pe care o văzusem cea din urmă, ea făcea loc alteia. Cel puţin cât timp nu-l atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uşor ajungea de la ea până la mine. Dar din păcate – căci nările şi ochii sunt tot atât de prost aşezaţi pe cât de prost sunt făcute buzele noastre pentru sărutare – ochii mei încetară deodată de-a mai vedea, la rândul său nasul meu, strivindu-se nu mai percepu niciun miros, şi fără să cunosc mai bine gustul lucrului roz dorit, am aflat, datorită acestor semne neplăcute, că eram pe cale de-a săruta obrazul Albertinei.
Oare pentru că jucam (înfăţişată prin rotirea unui solid) scena inversă aceleia de la Balbec, oare pentru că eram culcat şi ea se ridicase, capabilă să înlăture un atac brutal şi să îndrume plăcerea în felul ei, mă lăsă să iau cu atâta uşurinţă acum ceea ce-mi refuzase odinioară, cu o mutră atât de straşnică? (Fără îndoială, expresia voluptuoasă pe care o adopta astăzi faţa ei la apropierea buzelor mele nu se deosebea de acea înfăţişare de altădată decât printr-o deviaţie infinitezimală a liniilor, dar în care poate fi cuprinsă toată distanţa dintre gestul unuia care dă lovitura din urmă unui rănit şi al altuia care-i dă o mână de ajutor, dintre un portret sublim sau îngrozitor.) Fără să ştiu dacă trebuie să cinstesc sau să fiu recunoscător de schimbarea ei de atitudine vreunui binefăcător fără voie care lucrase pentru mine într-una din aceste din urmă luni, la Paris sau la Balbec, îmi spuneam că felul în care eram aşezaţi era cauza de căpetenie a acestei schimbări. Albertine îmi furniză totuşi alta; anume următoarea: „Ah! în acel moment la Balbec, nu te cunoşteam şi puteam crede că ai intenţii rele”. Acest argument m-a uluit. Albertine mi-l dăduse, fără îndoială, cu sinceritate. O femeie recunoaşte atât de anevoie în mişcările membrelor ei, în senzaţiile încercate de trupul ei, în răstimpul unei întâlniri între patru ochi cu un camarad, greşeala necunoscută în care tremura că un străin ar premedita să o facă să cadă.
În orice caz, oricare ar fi fost schimbările ce se iviseră de câtva timp în viaţa ei şi care poate ar fi lămurit că a fi acordat atât de lesne dorinţei mele momentane şi numai fizice ceea ce refuzase, cu groază, dragostei mele la Balbec, în Albertine se produse una mai uimitoare, chiar în acea seară, îndată ce mângâierile ei îmi aduseseră mulţumirea de care trebui să-şi dea seama şi de care chiar mă temusem să nu pricinuiască uşoara pornire de repulsie şi de pudoare ofensată pe care o adresa Gilberte într-un moment asemănător, în dosul masivului de dafini, la Champs-Élysées.
Dimpotrivă, încă din momentul în care o culcasem pe pat şi începusem să o mângâi, Albertine adoptase un aer pe care nu i-l cunoşteam, de ascultătoare bunăvoinţă, de simplicitate aproape copilărească. Înlăturând toate preocupările, toate pretenţiile obişnuite, momentul care precedează voluptatea în această privinţă asemenea celui ce precedează moartea, parcă restitui trăsăturilor ei întinerite nevinovăţia copilăriei. Fără îndoială, orice fiinţă al cărei talent e pe neaşteptate pus la încercare devine modestă, silitoare şi încântătoare. Mai cu seamă dacă ştie să ne ofere graţie acestui talent o mare plăcere, ea însăşi e fericită datorită acesteia şi vrea să ne-o ofere deplină. Dar în această expresie nouă a feţei Albertinei era mai mult decât dezinteresare şi conştiinţă, o generozitate profesională, un soi de devotament convenţional şi neaşteptat; dincolo de propria-i copilărie, ajunsese la tinereţea rasei sale. Deosebindu-se foarte mult de mine care nu dorisem mai mult decât o potolire fizică, în sfârşit dobândită, Albertine parcă găsea că ar fi o mojicie din parte-i să creadă că această plăcere materială n-ar fi însoţită de vreun sentiment moral şi ar încheia doar o acţiune. Ea, mai adineauri atât de grăbită, acum, şi pentru că găsea că sărutările implică dragoste, iar că dragostea trece înaintea oricărei îndatoriri, spunea, când i-am adus aminte de cina ei:
— Nu face nimic, am tot timpul.
Părea stingherită să se scoale îndată după ceea ce făcuse, stingherită din bunăcuviinţă, după cum Françoise când, fără să-i fi fost sete, crezuse că trebuie să primească, cu o plăcere decentă, paharul de vin pe care i-l oferise Jupien, n-ar fi îndrăznit să plece numaidecât ce băuse cea din urmă înghiţitură, orice nevoie imperioasă ar fi chemat-o. Albertine – poate acesta, dimpreună cu altul care, se va vedea mai târziu, era unul din motivele care mă făcuseră să o doresc fără să vreau – era una din încarnaţiunile ţărăncuţei franceze ai cărei model sta mărturie în piatră la Saint-André-des-Champs. Din însuşirile Françoisei care avea totuşi să ajungă duşmana ei de moarte, am recunoscut ta ea curtenia cu musafirii şi străinii, decenţa, respectul culcuşului.
Françoise care, după moartea mătuşii mele, credea că poate vorbi numi pe un ton înduioşat, ar fi găsit în lunile care precedaseră măritişului fiicei sale supărător ca aceasta să nu-şi ţină logodnicul de braţ, când ieşea cu el la plimbare.
Albertine, înţepenită lângă mine, îmi spunea:
— Ai păr frumos, ai ochi frumoşi, eşti drăguţ.
Cum atrăgându-i atenţia că e târziu, am adăugat: „Nu mă crezi?”, ea îmi răspunse, ceea ce poate era adevărat, dar numai după două minute şi numai pentru câteva ore:
— Te cred întotdeauna.
Îmi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu social. Îmi spuse: „Oh! Ştiu că părinţii tăi cunosc multă lume foarte bună. Eşti prieten cu Robert Forestier şi cu Suzanne Delage”. La început, aceste nume nu-mi spuseră absolut nimic. Dar mi-am adus deodată aminte că mă jucasem într-adevăr la Champs-Élisées cu Robert Forestier, pe care nu-l mai revăzusem niciodată. Iar Suzanne Delage era nepoţica doamnei Blandais, şi trebuisem să mă duc odată la o lecţie de dans şi să susţin chiar un mic rol într-o comedie de salon, la părinţii ei. Dar teama de-a nu fi cuprins de un râs nebun şi aceea că mi-ar curge sânge pe nas mă împiedicase, astfel că n-o văzusem niciodată. Cel mult crezusem a înţelege că guvernanta cu pană a Gilbertei fusese la părinţii ei, dar poate nu era vorba decât de o soră sau o prietenă a acesteia. I-am spus Albertinei că Robert Forestier şi Suzanne Delage ocupau puţin loc în viaţa mea. „Se prea poate, mamele voastre sunt prietene, ceea ce îngăduie să te situez. Mă întâlnesc adesea cu Suzanne Delage pe avenue de Messine, are şic.” Mamele noastre nu se cunoşteau decât în închipuirea doamnei Bontemps care, ştiind că mă jucasem odată cu Robert Forestier căruia, pare-se, îi recitam versuri, condusese că ne legau cine ştie ce relaţii de familie. Mi s-a spus că ea nu lăsa niciodată să treacă numele mamei, fără să spună: „Ah! da, mediul Delage, Forestier” etc., acordând părinţilor mei o notă bună pe care ei n-o meritau.
Noţiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de o prostie fără margini. Ea credea că cei ce purtau numele Simonnet cu doi n erau inferiori nu numai acelor Simonet cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posibile. Faptul că cineva îşi poartă numele fără să facă parte din familia ta constituia un motiv serios să-l dispreţuieşti. Fireşte, sunt şi excepţii. Se poate întâmpla ca doi Simonnet (prezentaţi unul altuia la una din acele reuniuni unde încerci nevoia de a vorbi de orice şi unde te simţi de altminteri plin de sentimente optimiste, de pildă în cortegiul unei înmormântări în drum spre cimitir), constatând că au acelaşi nume, încearcă să afle cu o bunăvoinţă reciprocă, dar fără rezultat, dacă nu-i uneşte vreo legătură de rudenie. Dar asta nu este decât o excepţie. Mulţi oameni sunt onorabili, dar noi nu ştim acest lucru şi nici nu ne pasă. Dar dacă din pricina omonimiei ni se înmânează nouă scrisorile adresate lor, sau viceversa, suntem cuprinşi de o neîncredere, adesea îndreptăţită, în ce priveşte valoarea lor. Ne temem de confuzii, le preîntâmpinăm cu o mutră dezgustată dacă ni se vorbeşte de ei. Când citim în ziar numele nostru purtat de ei, ni se pare că l-au uzurpat. Păcatele altor membri ai corpului social ne sunt indiferente, dar încărcăm mai abitir cu ele pe omonimii noştri. Ura pe care o purtăm celorlalţi Simonnet e cu atât mai puternică cu cât nu este individuală, ci moştenită. Şi după două generaţii îţi aminteşti numai de mutra insultătoare a bunicilor noştri faţă de alţi Simonnet. Nu-i cunoşti cauza; nu te-ar mira dacă ai afla că a început cu un asasinat. Până în ziua care nu e rară, când se sfârşeşte printr-o căsătorie între o Simonnet şi un Simonnet, nicidecum înrudiţi.
Albertine, nu numai că-mi vorbi de Robert Forestier şi de Suzanne Delage, dar îmi istorisi spontan, dintr-o îndatorire de confidenţă pe care apropierea trupurilor o creează cel puţin la început, într-o primă fază şi înainte să fi creat o anume duplicitate şi taină faţă de aceeaşi fiinţă, despre familia ei şi un unchi al Andréei, o poveste din care refuzase să-mi spună un singur cuvânt la Balbec. Dar credea că ar trebui să pară că nu mai are secrete faţă de mine. Dacă cea mai bună prietenă i-ar fi spus acum ceva împotrivă-mi, ea ar fi considera că e de datoria ei să-mi povestească. Am stăruit să plece, sfârşi prin a pleca, dar atât de ruşinată în locul meu de mojicia mea, încât râdea aproape ca să mă scuze, ca o amfitrioană la care te-ai dus în veston, care te primeşte ca atare, dar căreia lucrul nu-i este indiferent.
— Râzi? am întrebat-o.
— Nu râd, îţi surâd, îmi răspunse ea duios. Când te revăd? adăugă ea, ca şi cum n-ar fi admis ca ceea ce tocmai făcusem, fiind de fapt încununarea ei, să nu fie măcar preludiul unei mari prietenii preexistente şi pe care eram datori să o descoperim, să o mărturisim şi care singură putea explica lucrul căruia ne dedasem.
— De vreme ce mă autorizezi, voi trimite după tine, când voi putea.
Nu îndrăzneam să-i spun că voiam să subordonez totul putinţei de-a o vedea pe doamna Stermaria.
— Din păcate, când nu te vei aştepta, nu ştiu niciodată dinainte, i-am spus. Ar fi oare cu putinţă să trimit după dumneata seara, când voi fi liber?
— În curând va fi foarte posibil, căci voi avea o intrare separată de aceea a mătuşii mele. Dar deocamdată nu se poate, în orice caz, voi veni la întâmplare, mâine sau poimâine după-amiază. Ai să mă primeşti numai dacă ai să poţi.
Ajungând în faţa uşii, mirată că nu i-o luasem înainte, îmi întinse obrazul, fiind de părere că nu era necesară o dorinţă fizică grosolană, ca să ne fi sărutat acum. Cum scurtele legături pe care le avusesem mai adineauri erau din acelea care duc uneori la intimitate desăvârşită şi o alegere a inimii, Albertine crezuse că trebuie să improvizeze şi să adauge o clipă, sărutărilor pe care le schimbasem în pat, sentimentul al căror semn ar fi fost pentru un cavaler şi doamna lui, aşa cum le putea concepe un jongler gotic.
După ce se despărţise de mine, tânăra picardă pe care iconarul bisericii Saint-Andrés-des-Champs ar fi putut-o sculpta în tindă, Françoise îmi aduse o scrisoare care mă umplu de bucurie, căci era de la doamna de Stermaria, care se învoia să cineze cu mine miercuri. De la doamna de Stermaria, adică, pentru mine, mai mult decât de la adevărata doamnă de Stermaria, de la aceea la care mă gândisem toată ziua înaintea sosirii Albertinei. Asta e groaznica înşelăciune a dragostei pe care ea începe să ne facă să o jucăm, nu cu o femeie din lumea exterioară, ci cu o păpuşă făurită de mintea noastră, singura de altminteri pe care o avem totdeauna la dispoziţia noastră, singura pe care o vom poseda, pe care arbitrarul amintirii, aproape tot atât de absolut ca al închipuirii, poate să o fi făcut tot atât de deosebită de femeia reală, după cum fusese pentru mine Balbecul real de Balbecul visat; plăsmuire artificială căreia vom sili femeia reală să-i semene, încetul cu încetul, spre suferinţa noastră.
Albertine mă făcuse să întârzii atât de mult, încât comedia tocmai se sfârşise când am sosit la doamna de Villeparisis; puţin dornic să iau în răspăr valul de invitaţi ce se scurgea comentând marea noutate, despărţirea care se spunea că este un fapt împlinit dintre ducele şi ducesa de Guermantes, aşteptând prilejul de-a o putea saluta pe gazdă, mă aşezasem pe o berjeră goală în al doilea salon, când am văzut-o ieşind pe ducesă din cel dintâi unde, fără îndoială, stătea în primul şir de scaune, maiestuoasă, plină şi înaltă, într-o rochie lungă de satin galben de pe care se desprindeau în relief nişte maci negri, enormi. Vederea ei nu mă mai tulbura deloc. Punându-mi, într-o zi, mâinile pe frunte (cum obişnuia ea când se temea că m-ar putea supăra), spunându-mi: „Nu mai ieşi ca să o întâlneşti pe doamnă de Guermantes, eşti batjocura casei. De altminteri, dă-ţi seama cât de bolnavă e bunica ta, ai într-adevăr lucruri mai serioase de făcut decât să ieşi în calea unei femei care-şi bate joc de tine”, mama mă trezise deodată dintr-un vis prea lung, ca un hipnotizator care reuşeşte să te întoarcă dintr-o ţară depărtată unde-ţi închipuieşti că eşti, şi deschizi ochii, sau ca un medic care, amintindu-ţi de sentimentul datoriei şi de realitate, te vindecă de o boală închipuită în care te complăceai. Consacrasem ziua următoare ca să-mi iau un ultim adio de la această boală la care renunţam; cântasem ore de-a rândul plângând acel Adio de Schubert:

... Adieu, des voix étranges,
T'appelles loin de moi, céleste soeur des anges.

Apoi totul se sfârşi. Încetasem de-a mai ieşi dimineaţa şi mi-a fost atât de uşor, încât am făcut pronosticul care se va vedea mai târziu că n-a corespuns realităţii, că mă voi obişnui lesne, în cursul vieţii mele să nu mai văd o femeie. Când Françoise îmi povesti mai târziu că Jupien, dorind să-şi dezvolte comerţul, căuta o prăvălie prin cartier, dornic să-i găsesc una (prea fericit să hoinăresc pe străzi, cu atât mai mult cu cât încă din patul meu auzeam strigătul luminos ca o plajă, şi să văd, sub obloanele de fier ale lăptăriilor, nişte tinere lăptărese cu mâneci albe), putusem reîncepe aceste plimbări. Nestingherit, de altminteri; căci eram conştient că nu le mai făceam în scopul de-a o vedea pe doamna de Guermantes, ca o femeie care recurge la infinite precauţiuni cât timp are un amant, iar în ziua în care s-a despărţit de el îi risipeşte scrisorile, cu riscul de-a descoperi soţului taina unei greşeli de care a sfârşit totodată să se înspăimânte şi de-a o săvârşi.
Mă mâhnea faptul că aflasem că mai toate casele erau locuite de oameni nenorociţi. Aici, soţia plângea mereu pentru că soţul ei o înşela. Dincolo se întâmpla contrariul. În altă parte, o mamă harnică, stâlcită în bătaie de un fiu beţiv, încerca să-şi ascundă suferinţa în ochii vecinilor. Mai bine de jumătate de omenire plângea. Când am cunoscut-o, mi-am dat seama că era atât de exasperantă, încât m-am întrebat dacă soţul sau soţia adulterini păcătuiau numai pentru că fericirea legitimă le fusese refuzată şi se arătau încântători şi leali cu oricine altul decât soţia sau cu soţul lor, care aveau dreptate. Curând, nici n-am mai avut motivul de a-i fi de folos lui Jupien ca să continui plimbările mele de dimineaţă. Căci am aflat că dulgherul din curtea noastră, ale cărui ateliere erau despărţite de prăvălia lui Jupien printr-un perete foarte subţire, avea să fie dat afară de administrator pentru că făcea prea mult zgomot. Jupien nu se putea aştepta la ,mai mare noroc, atelierele aveau un subsol tinde era depozitată lemnăria, şi care comunica cu pivniţele noastre. Jupien îşi va depozita aici cărbunii, va dărâma peretele şi va avea astfel o singură prăvălie mare. Dar cum Jupien, găsind că preţul cerut de domnul de Guermantes este prea ridicat, lăsa ca prăvălia să fie vizitată, pentru ca, descurajat de-a nu găsi chiriaş, ducele să se resemneze să-i scadă chiria. Françoise băgând de seamă că portarul lăsa atârnat de uşa prăvăliei anunţul „de închiriat” chiar după ce trecuse ora vizitei, mirosi o cursă întinsă de portar ca să atragă pe logodnica feciorului Guermanţilor (unde dragostea lor ar găsi un adăpost) şi să-i surprindă apoi.
Oricum, deşi nu mai căutam o prăvălie pentru Jupien, continuam să ies înainte de prânz. În plimbările mele îl întâlneam adesea pe domnul de Norpois. Se întâmpla ca, stând de vorbă cu un coleg, să aţintească asupră-mi nişte priviri care după ce mă cercetau de-a binelea, se întorceau spre convorbitorul său, fără să-mi fi surâs sau să mă fi salutat, ca şi cum nici nu m-ar fi cunoscut. Căci în mentalitatea acestor importanţi diplomaţi, o anumită privire n-are scopul să te facă să afli că te-au văzut, ci că nu te-au văzut şi că au de discutat cu colegul lor o problemă serioasă. O namilă de femeie pe care o întâlneam adesea lângă casă era mai puţin discretă cu mine. Căci, deşi n-o cunoşteam, se întorcea spre mine, mă aştepta – inutil – în faţa vitrinelor negustorilor, îmi surâdea, ca şi cum m-ar fi sărutat, făcea gestul de a se dărui. Îşi lua un aer glacial, dacă întâlnea pe cineva care o cunoştea. Alegeam, de multă vreme, în aceste curse matinale, potrivit celor ce aveam de făcut, fie să cumpăr cel mai neînsemnat ziar, drumul cel mai drept, fără să regret dacă el nu făcea parte din parcursul obişnuit pe care îl urmau plimbările ducesei şi, dacă dimpotrivă făcea parte din el, fără scrupule, nici prefăcătorie, căci nu mi se părea drumul interzis cu a cărui ocazie smulgeam unei ingrate favoarea de-a o vedea fără voia ei, dar nu mă gândisem că vindecarea mea, mijlocindu-mi o atitudine normală faţă de doamna de Guermantes. Ar săvârşi deopotrivă aceeaşi operă în ceea ce o privea şi ar fi posibilă o amabilitate, o prietenie, care nu mii interesa. Până atunci, strădaniile întregii lumi unite ca să inii apropie de ca s-ar fi sleit în faţa ursitei rele, care se datoreşte unei dragoste nenorocite. Nişte zâne mai puternice decât omul au hotărât că, în asemenea caz, nimic nu va putea fi de folos până în ziua în care vom fi rostit sincer în inima noastră cuvântul: „Nu mai iubesc”. Mă supărasem pe Saint-Loup că nu mă dusese la mătuşa lui. Dar ca oricare altul, nici el nu era în stare să risipească o vrajă. Cât timp o iubeam pe doamna de Guermantes, semnele de gentileţe care le primeam de la alţii, complimentele mă supărau, nu numai pentru că nu veneau din parte-i, dar pentru că ca nu le afla. Or, chiar dacă ar fi avut cunoştinţă de ele, asta nu mi-ar fi fost de niciun folos. Dar, chiar în amănuntele unei afecţiuni, o absenţă, refuzul unei cine, o severitate involuntară, inconştientă, slujesc mai mult decât toate cosmeticele şi cele mai frumoase haine. Ar fi mulţi parveniţi, dacă arta de a parveni ar fi profesată în acest înţeles.
În momentul în care ea străbătea salonul în care luasem loc, cu gândul plin de amintirea prietenilor pe care nu-i cunoşteam şi pe care ea poate-i va întâlni în curând la altă serată, doamna de Guermantes mă zări pe berjera mea, adevărat indiferent care căuta să fie amabil, câtă vreme, cât o iubeam, încercasem atât de mult să adopt, fără să reuşesc, un aer de indiferenţă; ea se îndreptă spre mine şi regăsind surâsul din seara de la Operă şi pe care nu-l mai ştergea sentimentul de-a fi iubită de cineva pe care ea nu-l iubea:
— Nu, nu vă deranjaţi, îmi îngăduiţi să iau o clipă loc lângă dumneavoastră? îmi spuse ea ridicându-şi graţios rochia imensă care ar fi ocupat altminteri întreaga berjeră.
Mai înaltă decât mine şi mai împlinită de tot volumul rochiei sale, minunatul ei braţ gol în jurul căruia un puf imperceptibil şi numeros parcă făcea să fumege neîncetat un abur roz şi torsada blondă a părului ei care-mi trimitea parfumul său aproape că mă atingeau. Din lipsă de spaţiu, se putea întoarce numai anevoie spre mine şi silită să privească mai degrabă în faţă-i decât spre mine, adopta o expresie visătoare şi blândă, ca într-un portret.
— Aţi primit ştiri de la Robert? mă întrebă ea.
Doamna de Villeparisis trecu în acest moment.
— Aţi cam întârziat, domnule!
Dar, băgând de seamă că stam de vorbă cu nepoata ei şi presupunând că poate eram mai prieteni decât ştia:
— Nu vreau să vă stingheresc conversaţia cu Oriane, adăugă ea (căci bunele servicii ale mijlocitoarei fac parte din îndatoririle unei amfitrioane). Nu vreţi să veniţi să cinaţi miercuri cu ea?
Era tocmai ziua în care urma să cinez cu doamna de Stermaria, am refuzat.
— Dar sâmbătă?
Mama întorcându-se sâmbătă sau duminică, ar fi fost puţin amabil din parte-mi să nu cinez în fiecare seară cu ea; am refuzat deci şi de data aceasta.
— Ah! nu sunteţi uşor de avut ca musafir!
— De ce nu veniţi niciodată să mă vedeţi? îmi spuse doamna de Guermantes după ce doamna de Villeparisis se depărtă ca să felicite artiştii şi să înmâneze divei un buchet de trandafiri a cărui mână care o oferea înfăţişa singură valoarea, căci nu costase decât douăzeci de franci. (Era de altminteri preţul ei cel mai ridicat când cineva cântase numai o dată. Cele ce-şi doreau concursul la toate matineurile şi seratele primeau trandafiri pictaţi de marchiză.) „Ce plictiseală, să te întâlneşti numai la alţii. De vreme ce nu vreţi să cinaţi cu mine la mătuşa mea, de ce n-aţi veni să cinaţi la mine?”
Unii invitaţi, rămânând cât mai mult cu putinţă, sub felurite pretexte, dar care ieşeau, în sfârşit, văzând-o pe ducesă stând de vorbă cu un tânăr, pe o berjeră atât de îngustă încât nu putea cuprinde decât doi, crezură că fuseseră prost informaţi, că nu ducesa, ci ducele cerea divorţul din pricina mea. Apoi se grăbiră să răspândească această ştire. Eram mai în măsură decât oricine să-i cunosc adevărul. Dar eram surprins că în aceste momente dificile în care se săvârşeşte o despărţire încă neconsumată, ducesa, în loc să se izoleze, invita tocmai pe cineva pe care-l cunoştea atât de puţin. Am bănuit că numai ducele nu voise ca ea să mă fi primit şi că acum, când el o părăsea, ea nu mai vedea nicio piedică în a se înconjura de lumea care-i plăcea.
Aş fi încremenit cu două minute înainte dacă mi s-ar fi spus că doamna de Guermantes avea să mă invite să o vizitez, ba mai mult, să cinez cu ea. În zadar ştiam că salonul Guermantes nu putea înfăţişa însuşirile pe care le scosesem din acest nume, faptul că fusesem oprit să pătrund în el silindu-mă să-i atribui acelaşi soi de existenţă ca şi saloanelor ale căror descrieri le-am citit-o într-un roman, sau a căror imagine o văzusem într-un vis, mă făcea să mi-l închipui cu totul altfel, chiar dacă eram sigur că seamănă cu toate celelalte; între mine şi el era o barieră, unde realul lua sfârşit. A cina la Guermanţi era ca şi cum ai întreprinde o călătorie de mult timp dorită, ca şi cum aş strecura o dorinţă a minţii mele în faţa ochilor mei şi aş face cunoştinţă cu un vis. Cel puţin aş fi putut crede că era vorba de una din acele cine la care amfitrionii invită pe cineva pe care nu ţin să-l arate, spunându-i: „Veniţi, vom fi neapărat numai noi”, prefăcându-se că atribuie acelui paria teama pe care ei o încearcă de a-i vedea amestecându-se cu prietenii lor, şi încercând chiar să transforme într-un privilegiu demn de invidiat şi rezervat numai intimilor, carantina celui exclus, sălbatic şi favorizat fără voia lui. Mi-am dat dimpotrivă seama că doamna de Guermantes dorea să mă facă să gust ceea ce avea mai plăcut când îmi spuse, înfăţişând de altminteri ochilor mei parcă fumuseţea violacee a unei sosiri la mătuşa lui Fabrice şi minunea unei prezentări contelui Mosca.
— Nu sunteţi cumva liber vineri, în mic comitet? Ar fi drăguţ. Va fi şi principesa de Parma, care e încântătoare; nici nu v-aş invita dacă n-ar fi vorba să întâlniţi oameni plăcuţi.
Dezertată în mediile mondene intermediare preocupate de o mişcare perpetuă de ascensiune, familia joacă dimpotrivă un rol însemnat în mediile neclintite ca mica burghezie şi ca aristocraţia princiară care nu poate încerca să se ridice căci, din punctul ei de vedere special, deasupra ei nu mai e nimic. Prietenia pe care mi-o arătaseră „mătuşa Villeparisis” şi Robert poate făcuse din mine, pentru doamna de Guermantes şi prietenii ei, trăind totdeauna între ei şi în aceeaşi coterie, obiectul unei atenţii curioase pe care n-o bănuiam.
Cunoştea aceste rude într-un chip familial, zilnic, vulgar, foarte deosebit de ceea ce ne închipuim, şi în care, dacă suntem cuprinşi, faptele noastre nu sunt nici pe departe expulzate ca firul de praf din ochi sau picătura de apă din traheea-arteră, ele pot stărui întipărite, pot fi comentate, povestite încă mulţi ani după ce noi înşine le-am uitat, în palatul unde suntem uimiţi că le regăsim ca o scrisoare de-a noastră într-o preţioasă colecţie de autografe.
Numai nişte oameni eleganţi pot interzice uşa lor prea năpădită. Dar cea a Guermanţilor nu risca această primejdie. Un străin nu avea aproape niciodată ocazia de-a trece prin faţa ei. Când i se indica ducesei vreodată unul, ea nu se gândea să se preocupe de valoarea mondenă pe care ar aduce-o acesta, căci ea o conferea şi n-o putea primi. Nu se gândea decât la însuşirile reale, iar doamna de Villeparisis şi Saint-Loup îi spuseseră că le aveam. Fără îndoială, nu le-ar fi dat crezare dacă n-ar fi băgat de seamă că ei nu puteau reuşi niciodată să mă facă să vin când voiau, deci că nu ţineam la lume, ceea ce i se părea ducesei semnul că un străin face parte din tagma „oamenilor plăcuţi”.
Trebuia să o vezi când vorbea de femeile la care nu ţinea deloc, cum îşi schimba faţa îndată ce i se cita în legătură cu una, de pildă numele cumnatei sale. „Oh! E încântătoare”, spunea ea cu un accent fin şi sigur. Singurul motiv pe care-l dădea, în această privinţă, era că această doamnă refuzase să fie prezentată marchizei de Chaussegros şi principesei de Silistrie. Nu adăuga că această doamnă refuzase să-i fie prezentată chiar ei, ducesei de Guermantes. Fapt care se petrecuse totuşi şi, din acea zi, mintea ducesei era frământată de ce se putea petrece la această doamnă greu de cunoscut. Murea de dorinţa de-a fi primită la ea. Oamenii de lume sunt atât de obişnuiţi să fie căutaţi, încât cel ce fuge de ei li se pare o minune şi le acaparează atenţia.
Adevăratul motiv de-a mă invita era oare în mintea doamnei de Guermantes (de când n-o mai iubeam) că nu umblam după rudele ei, deşi eram căutat de ele? Nu ştiu. În orice caz, hotărându-se să mă invite, voia să-mi facă onorurile a ceea ce avea mai bun la ea şi să îndepărteze pe acei prieteni ai ei care m-ar fi putut împiedica de-a reveni, aceia pe care-i ştia plicticoşi. Nu ştiusem cui să atribui schimbarea de drum a ducesei când o văzusem că se abate din mersul ei stelar, că ia loc lângă mine şi mă invită la cină, efect al unor cauze ignorate; din lipsa unui simţ special care să ne informeze în această privinţă, ne închipuim că cei pe care abia îi cunoaştem – aşa cum o cunoşteam eu pe ducesă – se gândesc la noi numai în rarele momente când ne văd. Or, această uitare ideală în care ne închipuim că ne ţin este cu desăvârşire arbitrară. Astfel încât, în timp ce în tăcerea unei singurătăţi asemănătoare cu aceea a unei nopţi frumoase, ne închipuim diferitele regine ale societăţii urmându-şi calea pe cer la o distanţă infinită, nu putem înfrâna o tresărire bruscă de nelinişte sau de plăcere dacă ne cade de acolo, de sus, ca un aerolit purtând săpat numele nostru pe care-l credem necunoscut în Venus sau în Cassiope, o invitaţie la cină sau o bârfeală.
Poate uneori, când imitând nişte principi persani care, după spusele Cărţii Estherei, puneau să li se citească registrele unde erau înscrise numele acelor supuşi ai lor care le arătaseră râvnă, doamna de Guermantes consulta lista oamenilor bine intenţionaţi, îşi spusese despre mine: „Unul pe care-l vom invita la cină”. Dar alte gânduri o distraseră.

(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objects est censé entraîné.)

Până în clipa în care mă zărise singur ca Mardoheu la uşa palatului; vederea mea, împrospătându-i memoria, voia, ca şi Assuérus, să mă copleşească cu daruri.
Totuşi, trebuie să spun că o surpriză de alt soi avea să urmeze aceleia pe care o încercasem în clipa în care doamna de Guermantes m-a invitat. Deoarece găsisem că este mai modest din parte-mi şi recunoscător să nu ascund această dintâi surpriză şi să exprim, dimpotrivă, cu exagerare bucuria pe care o cuprindea, doamna de Guermantes, care se pregătea să plece la o a doua serată, îmi spuse, aproape ca o justificare şi de teamă că n-aş fi ştiut prea bine cine este, având aerul atât de uimit că fusesem invitat la ea: „Ştiţi că sunt mătuşa lui Saint-Loup care ţine mult la dumneavoastră, şi de altminteri ne-am văzut aici”. Răspunzând că ştiam acest lucru, am adăugat că-l cunoşteam şi pe domnul de Charlus, care „fusese foarte bun cu mine la Balbec şi la Paris”. Doamna de Guermantes păru uimită şi privirile ei parcă se întorceau în scopul unei verificări, la o pagină mai veche a registrului lăuntric. „Cum? Îl cunoaşteţi pe Palamède?” Acest prenume fusese rostit cu o inflexiune de o mare gingăşie din pricina simplicităţii involuntare cu care vorbea de un bărbat atât de strălucit, dar care nu era pentru ea decât cumnatul ei şi vărul cu care fusese crescută. În cenuşiul nedesluşit care era pentru mine viaţa ducesei de Guermantes, acest nume Palamède încolţea ca lumina zilelor lungi de vară, când ea, fată, se jucase cu el, la Guermantes, în grădină. Ba mai mult, în această parte a vieţii lor de mult trecută, Oriane de Guermantes şi vărul ei Palamède se deosebiseră foarte mult de ceea ce ajunseseră de atunci; domnul de Charlus se lăsase, de pildă, pe de-a-ntregul pradă înclinărilor sale artistice pe care le înfrânase în urmă atât de bine, încât am fost uimit aflând că tocmai el pictase marele evantai cu stânjenei galbeni şi negri pe care ducesa îl desfăşura în acest moment. Ducesa de Guermantes mi-ar fi putut arăta şi o mică sonatină pe care el o compusese altă dată pentru ea. Ignoram cu desăvârşire că baronul ar fi avut toate aceste talente de care nu pomenea niciodată. Să spunem în treacăt că domnul de Charlus nu era încântat că i se spunea în familie Palamède. Ar fi fost lesne de înţeles că de asemenea nu-i plăcea să i se spună Mémé. Aceste prescurtări stupide sunt un semn că aristocraţia n-are înţelegere pentru propria-i poezie (de care de altminteri şi iudaismul dă dovadă, de vreme ce unui nepot al lady-ei Rufus Israel pe care-l chema Moise, i se spunea îndeobşte în lume „Momo”), dar are în acelaşi timp grijă să n-aibă aerul că atribuie mate însemnătate a ceea ce este aristocratic. Or, domnul de Charlus avea, în această privinţă, mai multă imaginaţie poetică şi manifesta mai mult orgoliu. Dar nu acesta era motivul pentru care gusta destul de puţin numele Mémé, căci el cuprindea şi frumosul prenume Palamède. Adevărul este că, socotindu-se că făcând parte, ştiind că se trage dintr-o familie princiară, ar fi vrut ca bâtele său şi cumnata lui să spună vorbind despre el: „Charlus”, aşa cum regina Marie-Amélie sau ducele d’Orléans puteau spune de fiii, de nepoţii de fii, de nepoţii şi de fraţii lor: „Joinville, Némours, Chartres, Paris”.
— Ce om ascuns e Mémé, exclamă ea. I-am vorbit mult de dumneavoastră, ne-a spus că ar fi fericit să vă facă cunoştinţa, ca şi cum nu v-ar fi văzut niciodată. Mărturisiţi că are haz! Şi nu e prea drăguţ din parte-mi să spun despre un cumnat pe care-l ador şi a cărui rară valoare o admir, că este uneori cam nebun!
Acest cuvânt aplicat domnului de Charlus m-a izbit şi mi-am spus că această seminebunie poate explica anumite lucruri, de pildă că păru atât de încântat de proiectul de a-i propune lui Bloch să-şi bată propria-i mamă. Mi-am dat seama că domnul de Charlus era cam nebun nu numai datorită celor ce spunea, dar şi felului în care le spunea. Când auzi întâia oară un avocat sau un actor, eşti surprins de tonul atât de deosebit al conversaţiei lor. Dar cum îţi dai seama că toată lumea găseşte acest lucru foarte firesc, nu spui nimic celorlalţi, nu-ţi spui ţie însuţi nimic, te mulţumeşti să apreciezi nivelul talentului. Cel mult îţi spui despre un actor de la Comedia Franceză: De ce în loc să lase să-i cadă braţul ridicat, l-a coborât prin mici smuncituri întrerupte prin pauze, timp de cel puţin zece minute? Sau despre Labori: de ce îndată ce a deschis gura a emis acele intonaţii tragice, neaşteptate, ca să spună lucrul cel mai simplu? Dar cum toată lumea admite a priori asemenea lucruri, ele nu te mai izbesc. Aşijderi, chibzuind, îţi spuneai că domnul de Charlus vorbea de el cu emfază pe un ton care nu era nicidecum acela al debitului obişnuit. Parcă ar fi trebuit să-i spui în orice moment: „De ce ţipaţi atât de tare? De ce sunteţi atât de insolent?” Dar toată lumea parcă îngăduise tacit că aşa era bine. Şi intrai în hora celor ce-l sărbătoreau în timp ce ei perora. Dar de bună seamă că într-unele momente un străin ar fi crezut că aude un smintit ţipând.
— Dar, adăugă ducesa, cu o uşoară impertinenţă care se altoia la ea pe simplicitate, sunteţi sigur că nu faceţi vreo confuzie; că vorbiţi, de bună seamă, de cumnatul meu Palamède?
I-am răspuns că era, foarte sigur; dar pesemne că domnul de Charlus nu-mi desluşise bine numele.
— Vă părăsesc, îmi spuse parcă cu regret doamna de Guermantes. Trebuie să mă duc o clipă la principesa de Ligne. Nu veniţi acolo? Nu, nu vă place lumea? Aveţi mare dreptate, e nesuferită. Dacă n-aş fi obligată! Dar e vara mea, n-ar fi prea amabil. Regret ca egoistă ce sunt, pentru mine, aş fi vrut să vă conduc, sau să vă duc acasă. Atunci vă spun la revedere şi mă bucur pentru vineri.
Că domnul de Charlus roşise din pricina mea în faţa domnului d’Argencourt, treacă-meargă. Dar nu puteam înţelege că tăgăduia că mă cunoaşte faţă de propria sa cumnată care avea o părere bună despre el, fapt atât de firesc, deoarece cunoşteam deopotrivă pe mătuşa lui şi pe nepotul său.
Voi încheia aceasta, spunând că, dintr-un anumit punct de vedere, deosebeai la doamna de Guermantes o adevărată măreţie care consta în a da pe de-a-ntregul uitării tot ceea ce alţii ar fi uitat numai incomplet. Chiar dacă nu m-ar fi întâlnit niciodată hărţuind-o, urmărind-o, alergând după ea, cu ocazia preumblărilor ei zilnice, chiar dacă nu l-ar fi trimis niciodată la plimbare pe Saint-Loup când acesta o rugase să mă invite, n-ar fi putut avea faţă de mine o purtare de-o amabilitate mai nobilă şi mai firească. Nu numai că nu se oprea la explicaţii retrospective, la cuvinte nelămurite, la surâsuri echivoce, la subînţelesuri, nu numai că în afabilitatea ei actuală, fără întoarceri înapoi, fără reticenţe, avea ceva de o mândrie rectilinie ca şi statura ei maiestuoasă, dar chiar nemulţumirile pe care le-ar fi putut încerca împotriva cuiva în trecut se prefăcuseră pe de-a-ntregul în cenuşă, această cenuşă însăşi era împrăştiată la aşa mate depărtare de memoria ei sau cel puţin de felul ei de-a fi, încât privindu-i faţa ori de câte ori avea de tratat prin cea mai frumoasă simplificare ceea ce ar fi fost la atâţia alţii pretext de rămăşiţe de răceală, aveai impresia unui soi de purificare.
Dar dacă mă uimea schimbarea ce se operase în ca în ce mă priveşte, eram cu atât mai surprins deosebind în mine una cu atât mai mare în ce o privea pe ea. Nu fusese oare un moment în care nu redobândeam viaţă sau putere decât dacă, ticluind mereu proiecte noi, căutăm pe cineva care ar mijloci să fiu primit de ea, şi care, după această dintâi fericire, ar prilejui mai multe altele inimii mele din ce în ce mai pretenţioase? Tocmai neputinţa de a găsi vreo soluţie mă făcuse să plec la Doncières ca să-l văd pe Robert de Saint-Loup. Iar acum eram neliniştit din pricina urmărilor unei scrisori a lui, dar din cauza doamnei de Stermaria, iar nu a doamnei de Guermantes.
Trebuie să adaug, ca să sfârşesc cu această serată, că, cu prilejul ei s-a întâmplat un fapt, dezminţit peste câteva zile, care avu darul de-a mă uimi, mă învrăjbi câtva timp cu Bloch, şi care constituie în sine una din cele mai ciudate contradicţii ale cărei explicaţii se vor găsi la sfârşitul acestui volum (Sodoma, II). Aşadar, la doamna de Villeparisis, Bloch nu încetă de a-mi lăuda aerul de amabilitate al domnului de Charlus, care, când îl întâlnea pe stradă, îl privea ţintă în ochi ca şi cum l-ar fi cunoscut, dorea să-l cunoască, ştia prea bine cine este. La început am surâs, căci Bloch se exprimase la Balbec atât de violent pe socoteala aceluiaşi domn de Charlus. Şi-mi spuneam doar că Bloch îl cunoştea pe baron „fără să-l cunoască”, în felul tatălui său când fusese vorba de Bergotte. Iar ceea ce considera el o privire amabilă era doar una distrată. Dar în sfârşit, Bloch merse atât de departe cu preciziunile şi păru atât de sigur că domnul Charlus voise să-l oprească în două sau trei rânduri, încât amintindu-mi că vorbisem de prietenul meu baronului care tocmai întorcându-se de la o vizită la doamna de Villeparisis, îmi pusese anumite întrebări în legătură cu el, am presupus că Bloch nu minţea, că domnul de Charlus îi aflase numele, ştia că e prietenul meu etc... De aceea, după câtva timp la teatru, l-am rugat pe domnul de Charlus să îngăduie să i-l prezint pe Bloch şi, în urma învoirii acestuia, m-am dus să-l caut. Dar îndată ce domnul de Charlus îl zări, pe faţa lui se zugrăvi o uimire îndată înfrânată, căreia îi lăsă locul o furie care-i scânteia în ochi. Nu numai că nu-i întinse mâna lui Bloch, dar ori de câte ori acesta i se adresă, îi răspunse cu aerul cel mai insolent, cu o voce mâniată şi jignitoare. Astfel încât Bloch care, după spusele lui, nu primise până acum decât surâsuri din partea baronului, crezu nu numai că nu-l recomandasem, dar că-l deservisem, în răstimpul scurtei conversaţii, când, cunoscând înclinarea domnului de Charlus pentru protocol, îi vorbisem de camaradul meu înainte de a i-l înfăţişa. Bloch ne părăsi, zdrobit ca cineva care a vrut să încalece un cal tot timpul gata s-o ia razna, sau să înoate împotriva curentului care te aruncă mereu pe prundiş, şi nu mai vorbi şase luni cu mine.
Zilele care precedară cina mea cu doamna de Stermaria nu fură încântătoare, ci insuportabile. Căci îndeobşte cu cât era mai scurt timpul care ne desparte de ceea ce ne propunem, cu atât ni se pare mai lung, pentru că-i aplicăm nişte măsuri mai scurte sau doar pentru că ne gândim să-l măsurăm. Se spune că papalitatea îl numără cu veacurile şi poate nici nu se gândeşte să-l numere, pentru că ţinta ei este infinitul. A mea fiind la o depărtare de numai trei zile, număram secundele, mă lăsam pradă acelor închipuiri care sunt începutul unor mângâieri pe care turbezi că nu le poate încununa însăşi femeia (tocmai aceste mângâieri, cu excepţia tuturor celorlalte). La urma urmei, dacă este adevărat că îndeobşte greutatea de-a atinge obiectul unei dorinţi o sporeşte pe aceasta (greutatea, nu neputinţa, căci aceasta o înlătură), totuşi, când este vorba de o dorinţă numai fizică, siguranţa că ea va fi realizată într-un moment apropiat şi determinat, nu e mai puţin exaltantă decât nesiguranţa: absenţa îndoielii face aproape tot atât de intolerabilă aşteptarea plăcerii infailibile ca şi îndoiala plină de nelinişte, pentru că face din această aşteptare o împlinire ce nu se poate calcula, şi împarte, datorită frecvenţei reprezentărilor anticipate, timpul în felii tot atât de subţiri ca şi neliniştea.
Simţeam nevoia imperioasă să o posed pe doamna de Stermaria: de câteva zile, dorinţele mele pregătiseră, cu o activitate necurmată, această plăcere în închipuirea mea, şi numai această plăcere, căci alta (plăcerea cu o alta) n-ar fi fost gata, plăcerea nefiind decât realizarea unei pofte prealabile şi care nu totdeauna aceeaşi, care se schimbă în funcţie de nenumăratele combinaţii ale reveriei, de întâmplările amintirii, de starea temperamentului, de ordinea de disponibilitate a dorinţelor din care în cele din urmă împlinite se odihnesc până ce ai mai uitat puţin decepţia împlinirii; părăsisem drumul mare al dorinţelor obşteşti şi mă îndrumasem pe poteca unei dorinţi mai anumite, ca să râvnesc altă întâlnire, ar fi trebuit să mă reîntorc de prea departe ca să dau de drumul mare şi să apuc altă potecă. Plăcerea pe care mi-o închipuiam în orice clipă era să o posed pe doamna de Stermaria pe insula din Bois de Boulogne, unde o invitasem la cină. Ea ar fi fost, fireşte, spulberată dacă aş fi cinat pe această insulă fără doamna de Stermaria; şi poate foarte micşorată dacă aş fi cinat, chiar în tovărăşia ei, dar în altă parte. De altminteri, atitudinile graţie cărora îţi închipuieşti o plăcere sunt prealabile femeii, soiului de femei cărora li se potrivesc. Ele comandă plăcerea ca şi, de altminteri, locul; şi, din această pricină, fac să revină alternativ, în mintea noastră capricioasă, cutare femeie, cutare peisaj, cutare odaie pe care le-am fi dispreţuit în alte săptămâni. Fiice ale atitudinii, cutare femei se potrivesc numai într-un pat mare unde găseşti linişte lângă ele, iar altele, ca să fie mângâiate cu o intenţie mai tainică, vor frunze în care să adie vântul, răcoarea apei, sunt uşoare şi fugare ca ele.
Fără îndoială, încă cu mult înainte de-a fi primit scrisoarea lui Saint-Loup, şi când nu era încă vorba de doamna de Stermaria, insula din Bois mi se păruse făcută pentru plăcere, pentru că mi se întâmplase să mă duc să gust acolo tristeţea de-a nu avea de adăpostit în ea niciuna. Pe malurile lacului care duc la această insulă şi de-a lungul cărora parizienele care n-au plecat încă se duc să se plimbe în ultimele săptămâni de vară, nemaiştiind unde să o regăseşti, şi chiar dacă ea n-a plecat din Paris, rătăceşti cu nădejdea de-a vedea trecând tânăra fată de care te-ai îndrăgostit la cel din urmă bal al anului, pe care n-o vei mai putea regăsi în nicio seară înainte de primăvara următoare. Simţindu-te în ajunul, poate chiar a doua zi după plecarea fiinţei iubite, urmăreşti pe malul apei tremurânde acele frumoase alei unde o primă frunză roşie înfloreşte ca un ultim trandafir, cercetezi acel orizont unde, printr-un artificiu contrariu aceluia al acelor panorame sub a căror rotondă personajele de ceară din planul întâi dau pânzei pictate a fundalului aparenţa amăgitoare a adâncimii şi a volumului, ochii noştri, trecând fără tranziţie de ta parcul îngrijit la înălţimile naturale ale Meudonului şi ale colinei Valérien, nu ştiu unde să pună un hotar şi fac să intre adevărata câmpie în opera de grădinărie al cărei agrement artificial îl proiectează dincolo de ea; ca acele păsări rare crescute în libertate într-o grădină botanică ce aştern zilnic, în voia plimbărilor lor aripate, o notă exotică în pădurile învecinate. Între ultima sărbătoare a verii şi exilul iernii, străbaţi cu nelinişte acest regat romanţios al întâlnirilor nesigure şi al melancoliilor amoroase, şi n-ai fi mai uimit dacă el ar fi situat în afara universului geografic decât dacă ai afla că, la Versailles, pe înălţimea terasei, observator în jurul căruia norii se îngrămădesc spre cerul albastru în stilul lui Van der Meulen, după ce s-a înălţat astfel dincolo de natură, acolo unde ea începe din nou, la capătul marelui canal, satele pe care le poţi deosebi la orizontul orbitor ca marea se numesc Fleurs sau Nimègue.
După ce a trecut ultimul echipaj, când îşi dai seama cu durere că ea nu va mai veni, te duci să cinezi pe insulă; deasupra plopilor tremurători care amintesc mereu tainele serii mai mult decât le-ar corespunde, un nor roz aşterne o ultimă culoare de viaţă pe cerul potolit. Câteva picături de ploaie cad fără zgomot pe apa antică, dar rămasă în divina ei copilărie, totdeauna de culoarea timpului şi care uită în fiecare clipă imaginea norilor şi a florilor. După ce muşcatele, intensificându-şi luminatul culorilor, au luptat în zadar cu amurgul întunecat, o pâclă învăluie insula care adoarme; te plimbi în întunericul umed de-a lungul apei unde cel mult trecerea tăcută a unei lebede te uimeşte, ca într-un pat nocturn ochii care se cască o clipă şi surâsul unui copil care nu credeai că se trezise. Atunci, ai vrea cu atât mai vârtos să fii în tovărăşia unei îndrăgostite, cu cât te simţi singur şi te poţi crede departe.
Dar cu cât aş fi mai fericit să o aduc pe doamna de Stermaria pe această insulă, unde chiar vara se lasă adesea ceaţă, acum când venise anotimpul urât, sfârşitul toamnei. Dacă timpul care se lăsase de duminică ar fi conferit el însuşi o nuanţă cenuşie şi maritimă peisajelor în care trăia imaginaţia mea – după cum alte anotimpuri le făceau să fie înmiresmate, luminoase, italieneşti – nădejdea de-a o poseda peste câteva zile pe doamna de Stermaria ar fi fost îndestulătoare să facă să se ridice de douăzeci de ori pe oră o perdea de pâclă în închipuirea mea nostalgic de monotonă. În orice caz, ceaţa care se ridicase din ajun chiar la Paris nu mă făcea să mă gândesc numai la locul natal al tinerei femei pe care tocmai o invitasem, dar cum pesemne că, încă mai deasă ca în oraş, trebuia să învăluiască seara şi Bois-ul şi mai ales malul lacului, mă gândeam că ea transforma oarecum pentru mine insula Lebedelor într-o insulă din Bretagne a cărei atmosferă maritimă şi ceţoasă învăluise totdeauna în mintea mea, ca un veşmânt, silueta palidă a doamnei de Stermaria. Fireşte, când eşti tânăr, la vârsta când mă plimbam în direcţia Méséglise, dorinţa, credinţa noastră conferă veşmântului unei femei o particularitate individuală, o esenţă neclintită. Urmăreşti realitatea. Dar tot lăsând-o să-ţi scape, sfârşeşti prin a băga de seamă că printre toate aceste încercări zadarnice în care ai dat de neant, stăruie ceva trainic, tocmai ceea ce căutai. Începi să deosebeşti, să cunoşti ceea ce iubeşti, cauţi să ţi-l procuri, fie chiar cu preţul unui artificiu. Atunci, în lipsa credinţei dispărute, costumul înseamnă înlocuirea acesteia printr-o iluzie voită. Ştiam de bună seamă că la o jumătate de oră de casă nu voi găsi Bretagne. Dar plimbându-mă, strângând-o în braţe pe doamna de Stermaria, în întunericul insulei, pe marginea apei, voi purcede ca alţii care, neputând pătrunde într-o mănăstire, cel puţin înainte de-a poseda o femeie, o îmbracă în călugăriţă.
Puteam chiar nădăjdui să ascult în tovărăşia femeii clipocitul apei, căci în jurul cinei se dezlănţui o furtună. Am început să mă rad ca să mă duc pe insulă ca să reţin un cabinet particular (deşi în acel timp al anului insula era goală şi restaurantul pustiu) şi să întocmesc lista de bucate pentru cina de-a doua zi, când Françoise îmi vesti sosirea Albertinei. I-am spus să o introducă numaidecât, nepăsător că mă va vedea urâţit de bărbia neagră, aceea pentru care nu găseam niciodată că sunt destul de frumos la Balbec, şi care-mi pricinuise tot atâta nelinişte şi supărare ca acum doamna de Stermaria. Ţineam ca seara de mâine să-i ofere acesteia cea mai bună impresie cu putinţă. De aceea, am rugat-o pe Albertine să mă însoţească îndată pe insulă ca să mă ajute să întocmesc lista de bucate. Aceea căreia îi acorzi totul este atât de repede înlocuită cu alta, încât tu însuţi eşti uimit dând ceea ce-ţi aparţine de mai curând, la fiecare oră, fără nădejde de viitor. La propunerea mea, faţa surâzătoare şi roză a Albertinei, sub căciuliţa plată aplecată pe ochi, parcă şovăi. Avea pe semne alte planuri; în orice caz, mi le sacrifică bucuros, spre marea mea mulţumire, căci dădeam mare însemnătate faptului de-a fi în tovărăşia unei tinere gospodine care ar şti să comande mai bine decât mine cina.
De bună seamă că ea înfăţişase cu totul altceva în ochii mei la Balbec. Dar intimitatea noastră, chiar când n-o consideram atât de mare, cu o femeie de care suntem îndrăgostiţi, creează între ea şi noi, în ciuda insuficienţelor care ne fac să suferim, nişte legături sociale care supravieţuiesc dragostei noastre şi chiar amintirii acesteia. Atunci, în ceea ce nu mai este pentru noi decât un mijloc şi o cale spre altele, suntem tot atât de uimiţi şi amuzaţi aflând graţie memoriei noastre cât de original a părut numele ei celeilalte fiinţe, care am fost noi altădată, ca şi cum după ce am dat birjarului o adresă, boulevard des Capucines sau rue du Bac, gândindu-ne doar la persoana pe care o aveam s-o vedem acolo, ne dăm seama că aceste nume au fost odinioară, primul, al călugăriţelor capuţine a căror mănăstire se înălţa pe acel bulevard şi al doilea, al bacului care străbătea Sena.
Fireşte, dorinţele mele din Balbec împliniseră atât de bine trupul Albertinei acumulând în el gesturi atât de proaspete şi atât de gingaşe, încât, în timpul traiectului spre Bois, în timp ce vântul, ca un grădinar grijuliu, scutura copacii, făcea să cadă roadele, mătura frunzele moarte, îmi spuneam că, dacă cumva Saint-Loup s-ar fi înşelat sau n-aş fi înţeles bine scrisoarea lui, iar cina mea cu doamna de Stermaria nu m-ar duce la niciun rezultat, aş fi dat întâlnire, în aceeaşi seară, foarte târziu, Albertinei, ca să uit în răstimpul unei ore voluptoase, ţinând în braţe trupul ale cărui farmece, de care prisosea acum, curiozitatea mea le evaluase, le cântărise odinioară, emoţiile şi toate tristeţile acestui început de dragoste pentru doamna de Stermaria. Şi fireşte, dacă aş fi putut presupune că doamna de Stermaria nu-mi va acorda nicio favoare în această dintâi seară, mi-aş fi închipui seara petrecută cu ea într-un chip destul de amăgitor. Ştiam prea bine, din experienţă, cum cele două stadii care se succed în noi, în aceste începuturi de dragoste pentru o femeie pe care am dorit-o fără să o cunoaştem, iubind mai degrabă în ea viaţa deosebită în care se scaldă decât pe ea însăşi, aproape necunoscută încă – cum aceste două stadii se răsfrâng ciudat în domeniul faptelor, adică nu numai în noi înşine. Dar în întâlnirile noastre cu ea. Fără să fi stat vreodată de vorbă cu ea, am şovăit, ispitiţi de poezia pe care ea o înfăţişează pentru noi. Fi-va ea sau alta? Iată că visurile se statornicesc în jurul ei, fac una cu ea. Cea dintâi întâlnire cu ea, care va urma în curând, va trebui să răsfrângă această dragoste născândă. Dar nu e nimic serios. Ca şi cum ar fi necesar ca şi viaţa materială să-şi fi avut întâiul ei stadiu, deşi o şi iubim, îi vorbim în chipul cel mai insignifiant. „V-am rugat să veniţi să cinaţi în insulă, pentru că m-am gândit că acest cadru v-ar plăcea. N-am să vă spun de altminteri nimic deosebit. Mă tem să nu fie prea umed şi să nu vă fie frig.” „Nicidecum.” „O spuneţi din amabilitate. Vă îngădui, doamnă, să mai luptaţi încă un sfert de oră cu frigul, ca să nu vă chinuiesc, dar peste un sfert de oră vă voi conduce cu forţa acasă. Nu vreau să vă silesc să luaţi un guturai.” Şi o conduceam acasă, fără să-i fi spus nimic, neamintindu-ne nimic de ea, cel mult un anumit fel de-a privim dar cu gândul de-a o revedea. Or, a doua oară (nemaigăsind aceeaşi privire, singura amintire, dar frământaţi totuşi – chiar şi mai mult – numai de gândul de-a o revedea), prunul stadiu e depăşit. Între timp, nu s-a întâmplat nimic. Totuşi, în loc să vorbim de confortul restaurantului spunem, fără ca aceasta să uimească noua persoană,pe care o găsim urâtă, dar căreia am vrea să i se vorbească despre noi în toate minutele vieţii sale. „Vom avea mult de luptat ca să învingem toate piedicile acumulate între inimile noastre. Credeţi că vom reuşi? Vă închipuiţi oare că ne vom putea învinge duşmanii, că vom putea nădăjdui un viitor fericit?” Dar aceste conversaţii, la început neînsemnate, apoi făcând aluzie la dragoste, nu vor avea loc, după cele ce puteam crede din scrisoarea lui Saint-Loup. Doamna de Stermaria se va da încă din cea dintâi seară, nu va trebui deci să o convoc pe Albertine la mine, ca, în cazul cel mai rău, să petrec cu ea sfârşitul serii. Era inutil, Robert nu exagera niciodată şi scrisoarea lui era limpede!
Albertine îmi vorbi puţin, căci îşi dădea seama că sunt preocupat. Am făcut câţiva paşi pe jos, sub grota verzuie, aproape submarină, a unui codru des pe a cărui boltă auzeam vântul vâjâind şi ploaia picurând. Am strivit, pe pământ, nişte frunze uscate care se afundau în el ca nişte scoici şi am dat la o parte cu bastonul nişte castane înţepătoare ca aricii de mare.
Ultimele frunze ce se zvârcoleau pe ramuri urmau vântul numai de-a lungul limbului lor, dar uneori acesta rupându-se, ele cădeau pe pământ şi-l ajungeau, în goană. Mă gândeam cu bucurie că dacă acest timp ar ţine, cu atât mai depărtată va fi insula mâine şi în orice caz pe de-a-ntregul pustie. Ne-am urcat din nou în trăsură şi, cum furtuna se potolise, Albertine mă rugă să continuăm drumul până la Saint-Cloud. Vântul punea în mişcare jos frunzele moarte, sus norii. Iar nişte seri călătoare, a căror suprapunere roz, albastră şi verde putea fi văzută graţie unui soi de secţiune conică tăiată pe cer, erau de-a gata pregătite pentru nişte climaturi mai frumoase. Ca să vadă mai de aproape o zeiţă de marmură care se avânta de pe soclul ei, şi singuratică într-un cadru care parcă-i era închisoare, îl umplea cu o teroare mitologică, în parte animală, în parte sacră, a salturilor ei furioase, Albertine se urcă pe movilă, în timp ce aşteptam pe cărare. Ea însăşi, văzută astfel de jos, nu mai era durdulie ca zilele trecute pe patul meu, când porii gâtului ei erau măriţi de lupa ochilor mei apropiaţi, ci cizelată şi fină, parcă era o statuie pe care clipele fericite de la Balbec îşi aşternuseră patina. Când m-am pomenit singur acasă, aducându-mi aminte că făcusem un drum după-amiază cu Albertine, că voi cina poimâine cu doamna de Guermantes şi trebuie să răspund unei scrisori a Gilbertei, trei femei pe care le iubisem, mi-am spus că viaţa noastră socială este ca atelierul unui artist, plin de schiţe lăsate în părăsire, în care am crezut un moment că ne-am putea fixa nevoia unei mari dragoste, dar nu m-am gândit că, uneori, dacă schiţa nu e prea veche, se poate întâmpla să o reluăm şi să facem din ea o operă, cu totul alta şi poate chiar mai însemnată decât aceea pe care o plănuisem.
A doua zi era frig şi frumos; se simţea iarna (şi de fapt, anotimpul era atât de înaintat, încât a fost o minune că am putut găsi în Bois-ul de acum pustiit câteva cupole de aur verde). Trezindu-mă, am văzut ca pe fereastra cazărmii de la Doncières, pâcla mată, otova şi albă care atârna veselă la soare, deasă şi dulce ca zahărul tos. Apoi soarele se ascunse şi ea se îngroşă şi mai mult după-amiază. Se înnoptă devreme, mi-am făcut toaleta, dar era încă prea devreme ca să plec; m-am hotărât să trimit o trăsură doamnei de Stermaria. N-am îndrăznit să urc în ea ca să nu o silesc să facă drumul în tovărăşia mea, dar i-am înmânat birjarului un bilet pentru ea, în care o întrebam dacă-mi îngăduia să mă duc să o iau de acasă. În aşteptarea răspunsului, m-am întins pe pat, am închis o clipă ochii, apoi i-am deschis din nou. Deasupra perdelelor era numai un chenar subţire de lumină care se întuneca din ce în ce mai mult. Recunoşteam această oră inutilă, prag adânc al plăcerii, al cărei gol întunecos şi desfătător învăţasem să-l cunosc la Balbec, când, fiind singur în odaia mea, ca acum, în timp ce toţi ceilalţi erau la cină, vedeam fără tristeţe cum apune ziua deasupra perdelelor ştiind că în curând, după o noapte atât de scurtă ca nopţile de la Pol, avea să învie mai strălucitoare în scânteierea Rivebellei. Am sărit din pat, mi-am pus cravata neagră, mi-am pieptănat părul, ultimele gesturi ale unei rânduieli târzii, executate la Balbec când nu mă gândeam la mine, ci la femeile pe care le voi vedea la Rivebelle, în timp ce le surâdeam dinainte în oglinda piezişă din odaia mea şi care au rămas, din această pricină semnele prevestitoare ale unei petreceri cu lumină şi cu muzică. Ele o evocau, ba mai mult, o realizau, ca nişte semne magice; graţie lor aveam o noţiune tot atât de sigură a realităţii ei, o bucurie atât de deplină a farmecului ei ameţitor şi uşuratic, ca şi acelea pe care le încercam la Combray, în luna iulie, când auzeam loviturile de ciocan ale meşterului ce ţintuia lăzile şi gustam căldura şi soarele în răcoarea odăii mele.
De aceea, n-aş mai fi dorit să o văd pe doamna de Stermaria. Silit acum să-mi petrec cu ea seara, aceasta fiind cea din urmă înaintea întoarcerii părinţilor mei, aş fi preferat ca ea să fi rămas liberă ca să pot încerca să revăd femeile din Rivebelle. Mi-am spălat pentru o ultimă oară mâinile şi în plimbarea pe care plăcerea mă îmbia să o fac prin apartament, mi le-am şters în sufrageria întunecoasă. Mi s-a părut că era deschisă spre anticamera luminată, dar ceea ce confundasem cu crăpătura luminată a uşii, care, dimpotrivă, era închisă, era doar răsfrângerea albă a prosopului meu în oglinda aşezată de-a lungul peretelui, care aştepta să fie pusă la loc înainte de întoarcerea mamei. M-am gândit din nou la toate mirajele pe care le descoperisem astfel în apartamentul nostru şi care nu erau numai optice, căci în primele zile crezusem că vecina mea are un câine, din cauza unui chelălăit prelungit, aproape omenesc, al unei ţevi din bucătărie, ori de câte ori se deschidea robinetul. Iar uşa dinspre scară, din pricina curentului de pe trepte, nu se închidea încet, de la sine, decât executând frânturi de fraze voluptoase şi tânguitoare care se suprapun corului pelerinilor de la sfârşitul uverturii la Tanhäuser. Pe când puneam prosopul la loc, am avut de altminteri prilejul unei noi audiţii a acelei uluitoare bucăţi simfonice, căci auzind soneria, am alergat să deschid uşa anticamerei birjarului care-mi aducea răspunsul. Îmi închipuiam că va fi: „Doamna e jos” sau „Doamna vă aşteaptă”. Dar ţinea în mână o scrisoare. Am şovăit o clipă să iau cunoştinţă de cuprinsul scrisorii doamnei de Stermaria, care, atât timp cât ţinea tocul în mână ar fi putut fi altul, dar care acum, desprins de ea, era un destin care-şi urma singur calea, şi pe care e nu-l mai putea schimba cu nimic. L-am rugat pe birjar să coboare şi să aştepte o clipă, deşi bombănea împotriva ceţii. Îndată ce plecă, am deschis plicul. Pe carton: Vicontesa de Alix de Stermaria. Invitata mea scrisese: „Sunt dezolată, o întâmplare neplăcută mă împiedică că cinez astă-seară cu dumneavoastră pe insula din Bois. Îmi făcusem o bucurie din această cină. Vă voi scrie mai amănunţit de la Stermaria. Regrete. Cu toată prietenia”. Am rămas nemişcat, încremenit, uluit de lovitura pe care o primisem. Cartonul şi plicul căzuseră la picioarele mele ca un cartuş al unei arme de foc după ce a pornit glonţul. Le-am ridicat, am analizat această frază: „Îmi spune că nu poate cina cu mine la Bois. S-ar putea concide că ar putea cina cu mine în altă parte. N-aş fi atât de indiscret încât să mă duc să o iau de acasă; dar, în sfârşit, aşa s-ar putea înţelege”. Dar cum gândul meu se instalase dinainte, de patru zile, cu doamna de Stermaria, pe această insulă din Bois, nu reuşeam să-l fac să se întoarcă de acolo. Dorinţa mea aluneca involuntar pe povârnişul pe care-l urma de atâtea ore, şi în ciuda acestei scrisori prea recentă ca să aibă întâietate asupră-i, m-am pregătit instinctiv să plec iarăşi, după cum un elev care a căzut la un examen ar vrea să mai răspundă la o întrebare. Am sfârşit prin a mă hotărî să mă duc să-i spun Françoisei să coboare ca să plătească birjarul. Am străbătut coridorul, negăsind-o, am trecut prin sufragerie; deodată paşii mei încetară de-a mai răsuna pe parchet ca până acum şi asurziră într-o tăcere care, chiar înainte de a-i fi cunoscut pricina, îmi dădu o senzaţie de înăbuşire şi de claustrare. Erau covoarele pe care, în vederea întoarcerii părinţilor mei, servitorii începuseră să le bată în cuie, acele covoare care sunt atât de frumoase în dimineţile fericite, când, în dezordinea lor, soarele te aşteaptă ca un prieten care a venit să te ducă să prânzeşti la ţară, şi aţinteşte asupra lor privirea pădurii, dar care acum, dimpotrivă, erau cea dintâi orânduire a închisorii iernatice din care, fiind silit să trăiesc, să mănânc în familie, nu voi mai putea ieşi liber.
— Conaşul să bage de seamă să nu cadă, nu sunt încă bătute în cuie, îmi strigă Françoise. Ar fi trebuit să aprind. Suntem la sfârşitul lui sectemvrie, zilele frumoase s-au dus.
În curând, iarna; în colţul ferestrei o vână de zăpadă care s-a prins ca pe o sticlă Gallé; iar la Champs-Élysées, în locul fetelor pe care le aştepţi, numai vrăbii singuratice.
Ceea ce-mi sporea deznădejdea de-a nu o vedea pe doamna de Stermaria era faptul că răspunsul ei mă făcea să presupun că, deşi trăisem oră de oră numai pentru această cină, ea nu se gândise, fără îndoială, măcar o singură dată la ea. Mai târziu, am aflat că se căsătorise – căsătorie absurdă – din dragoste, cu un tânăr pe care pesemne că-l vedea în acel moment şi care fără îndoială o făcuse să uite de invitaţia mea. Căci dacă şi-ar fi amintit de ea, fără îndoială că n-ar fi aşteptat trăsura pe care, de altfel, după cum ne înţelesesem, nu trebuia să i-o trimit, ca să mă vestească precum că nu e liberă. Visurile mele de tânără fecioară medievală pe o insulă cu pâclă croiseră calea unei dragoste care nu exista încă. Acum decepţia, mânia, dorinţa mea deznădăjduită de a pune din nou mâna pe care care mă refuzase, stârnindu-mi sensibilitatea, statorniciră amorul posibil pe care până atunci numai închipuirea mea mi-l oferise, dar cu multă sfială.
În amintirile noastre şi mai cu seamă în uitarea noastră, sălăşluiesc câte din aceste chipuri de fete şi de tinere femei foarte felurite, cărora le-am adăugat un farmec şi o dorinţă violentă de-a le revedea, numai pentru că ele s-au sustras în ultimul moment? Lucrul era cu atât mai adevărat fiind vorba de doamna de Stermaria, şi acum mi-era de-ajuns ca să o iubesc, să o revăd, ca să se reînnoiască acele impresii atât de vii dar prea scurte şi pe care memoria n-ar fi avut altcum puterea de-a le menţine în lipsă. Împrejurările hotărâră în altfel, n-am mai revăzut-o. N-am iubit-o, dar s-ar fi putut să o iubesc. Dar unul din lucrurile care-mi făcură poate şi mai cumplită marea dragoste pe care aveam s-o încerc în curând, fu, aducându-mi aminte de această seară, acela de a-mi spune că dacă unele împrejurări foarte simple s-ar fi schimbat, ea s-ar fi putut îndrepta în altă parte, spre doamna de Stermaria; aplicată aceleia care mi-o inspiră mai târziu, nu era deci – cum aş fi avut atâta poftă, atâta nevoie să cred – cu totul necesară şi predestinată.
Françoise mă lăsase singur în sufragerie, spunându-mi că n-ar trebui să stau acolo, înainte ca ea să fi aprins focul. Avea să pregătească cina, recluziunea mea începea chiar din acea scară, încă înainte de sosirea părinţilor mei. Am văzut în colţul bufetului un vraf enorm de covoare încă făcute sul şi ascunzându-mi capul în ele, înghiţind praful lor şi lacrimile mele, ca evreii care-şi puneau cenuşă pe cap când ţineau doliu, am început să plâng. Tremuram, nu numai pentru că odaia era rece, dar pentru că o simţitoare coborâre a temperaturii (împotriva cărei primejdii şi, trebuie să o spunem, a uşoarei plăceri nu încerci să reacţionezi) este cauzată de unele lacrimi care curg din ochii noştri, picătură cu picătură, ca o ploaie măruntă, pătrunzătoare şi glacială, şi care parcă nu încetează niciodată. Deodată am auzit o voce:
— Se poate intra? Françoise mi-a spus că trebuie să fii în sufragerie. Veneam să văd dacă n-ai vrea să mergem să cinăm undeva împreună, dacă nu-ţi face rău, căci e o ceaţă s-o tai cu cuţitul.
Era Robert de Saint-Loup care sosise încă de dimineaţă, câtă vreme îl credeam în Maroc sau pe mare.
Am spus (şi tocmai Saint-Loup, fără să vrea, mă ajutase la Balbec să-mi dau seama de acest lucru) ce gândesc despre prietenie; anume că e un lucru atât de mărunt încât abia înţeleg că unii oameni de oarecare geniu, de pildă Nietzsche, au avut naivitatea să-i atribuie anumită valoare intelectuală şi să se lipsească, prin urmare, de unele prietenii de care nu i-ar fi legat o stimă intelectuală. Da, m-am mirat totdeauna că un om care exagera atât de mult sinceritatea faţă de el însuşi, încât să se lepede, din scrupule de conştiinţă, de muzica lui Wagner, şi-ar fi închipuit că adevărul se poate realiza în acest mod de expresie, prin firea lucrurilor nedesluşit şi neadecvat cum sunt îndeobşte faptele şi îndeosebi prieteniile, şi că ar putea avea vreo semnificaţie oarecare faptul de a-ţi părăsi lucrul ca să te duci să vezi un prieten şi să plângi cu el, aflând ştirea mincinoasă că a ars Luvrul. La Balbec ajunsesem să cred că plăcerea de a mă juca cu nişte fete era mai puţin funestă vieţii spirituale, de care cel puţin rămâne străină, decât prietenia a cărei întreagă sforţare este de-a ne face să sacrificăm singura parte reală şi necomunicabilă (altfel decât prin mijlocirea artei) din noi înşine, unui eu superficial care nu-şi găseşte, ca celălalt, bucurie în el însuşi, ci află o înduioşare nedesluşită simţindu-se susţinut de nişte proptele exterioare, găzduit într-o individualitate străină, fericit de sprijinul ce i se acordă, îşi exprimă tihna în aprobări şi se minunează de însuşirile cărora le-ar spune cusururi şi ar încerca să le îndrepte dacă ar fi vorba de el însuşi. De altminteri, defăimătorii prieteniei, fără iluzii dar nu fără remuşcări, pot fi cei mai buni prieteni din lume, după cum un artist purtând în el o capodoperă şi care simte că datoria sa ar fi de-a trăi ca să muncească, totuşi, ca să nu pară sau să rişte de-a fi egoist, îşi dă viaţa pentru o cauză inutilă şi cu atât mai mare bărbăţie, cu cât motivele pentru care ar fi preferat să n-o dea erau din cele dezinteresate. Dar oricare ar fi fost părerea mea despre prietenie, chiar dacă n-ar. fi fost vorba decât de plăcerea pe care ea mi-o prilejuia, de o calitate atât de neînsemnată încât semăna cu ceva intermediar între oboseală şi plictiseală, nu există băutură atât de fatală care să nu poată deveni în anumite momente atât de preţioasă şi întăritoare, dându-se imboldul necesar, căldura pe care nu o putem găsi în noi înşine.
Eram, fireşte, foarte departe de a voi să-l rog pe Robert, aşa cum doream mai acum o oră, să mă facă să revăd femeile din Rivebelle; dâra pe care o lăsa în mine regretul doamnei de Stermaria nu voia să se şteargă atât de repede, dar în clipa în care nu simţeam în inima mea niciun motiv de fericire, Saint-Loup intrând parcă-mi aducea o bunătate, o veselie, o viaţă, care erau fără îndoială în afară de mine, dar care mi se ofereau, nu cereau decât să-mi aparţină. Nici el nu înţelesese strigătul meu de recunoştinţă şi lacrimile mele pline de înduioşare. Ce este de altminteri mai paradoxal de afectuos decât unul din aceşti prieteni – diplomat, explorator, aviator sau militar – aşa cum era Saint-Loup, şi care plecând din nou a doua zi la ţară, şi de acolo Dumnezeu ştie unde, parcă ar avea pentru ei înşişi, în seara pe care ne-o consacră, o impresie care te miri că poate, atât este de rară şi scurtă, să le fie atât de plăcută, şi din moment ce le place atât de mult, că nu-l vezi prelungind-o mai mult sau repetând-o mai des. O masă luată cu noi, lucru atât de firesc, oferă acestor călători aceeaşi plăcere stranie şi desfătătoare ca bulevardele noastre unui asiatic. Am plecat împreună să cinăm şi, în timp ce coboram scara, miram adus aminte de Doncières, unde mă duceam în fiecare seară să-l întâlnesc pe Robert la restaurant, şi de micile sufragerii uitate. Mi-am adus aminte de una la care nu mă gândisem niciodată şi care nu era a hotelului unde cina Saint-Loup, ci a unui hotel mult mai modest, intermediar între han şi pensiune de familie, unde erai servit de patroană şi de una din servitoarele ei. Zăpada mă făcuse să mă opresc acolo. De altminteri, Robert nu urma să cineze în seara aceea la hotel şi nu voisem să mă duc mai departe. Mi s-au adus bucatele sus, într-o odăiţă toată de lemn. Lampa se stinse în timpul cinei, servitoarea aprinse două lumânări. Prefăcându-mă că nu văd prea bine, întinzându-i farfuria în timp ce-mi servea cartofi, i-am apucat antebraţul gol ca şi cum aş fi vrut să o călăuzesc. Văzând că ea nu şi-l trăgea înapoi, l-am mângâiat, apoi fără să spun vreun cuvânt, am tras-o toată spre mine, am stins lumânarea şi i-am spus să mă scotocească, să facă rost de ceva bani. În zilele următoare mi s-a părut că plăcerea fizică, pentru a fi gustată, parcă avea nevoie nu numai de această servitoare, dar şi de sufrageria de lemn, atât de izolată, totuşi, din obişnuinţă, din prietenie, mă întorceam în fiecare seară până la plecarea mea din Doncières, la aceea unde cinau Robert şi prietenii săi. Totuşi, nu m-am mai gândit mult timp, la acest hotel unde mânca cu prietenii săi. Nu profităm deloc de viaţa noastră, lăsăm neisprăvite, în amurgurile de vară sau în nopţile timpurii de iarnă, clipele care ni se păruseră totuşi că puteau cuprinde puţină linişte sau plăcere. Dar aceste clipe nu sunt cu desăvârşire pierdute, în momentul în care, la rândul lor, cântă noi clipe de plăcere care s-ar scurge tot atât de firave şi liniare, ele le aduc temelia, consistenţa unei bogate orchestraţii. Se desfăşoară astfel până ce ating una din acele fericiri tip pe care o găseşti numai din când în când, dar care continuă să existe; în pilda de faţă, era renunţarea la rest ca să cinezi într-un cadru confortabil care, datorită însuşirii amintirilor, cuprinde într-un tablou al naturii făgăduiala unei călătorii cu un prieten care va răscoli cu toată energia, cu toată dragostea sa, viaţa noastră somnolentă, ne va comunica o plăcere plină de emoţie, foarte deosebită de aceea pe care am putea-o datora propriei noastre sforţări sau distracţiilor mondene; vom fi numai ai lui, îi vom face jurăminte de prietenie care, izvorâte din intimitatea unei ore, rămânând închise în ea, poate nu vor mai fi respectate a doua zi, dar pe care le puteam face fără scrupule lui Saint-Loup, căci, cu un curaj care cuprindea multă înţelepciune şi presentimentul că prietenia nu poate fi aprofundată, mâine va fi plecat din nou.
Am retrăit serile din Doncières în timp ce coboram scările; când am ajuns deodată în stradă, noaptea aproape deplină sau ceaţa care parcă stinsese felinarele pe care nu le deosebeai, foarte slabe, decât de aproape, mi-a amintit de nu ştiu care sosire, seară, la Combray, când oraşul era încă luminat doar din loc în loc, şi când bâjbâiam prin el, într-un întuneric umed, călduţ şi sfânt, de iesle, abia presărat ici şi colo cu un muc care nu ardea mai mult decât o lumânare. Ce deosebiri, între acest an, de altminteri nesigur, de la Combray şi serile de la Rivebelle revăzute mai adineauri deasupra perdelelor! Percepându-le, încercam un entuziasm care ar fi putut fi rodnic dacă aş fi rămas singur şi mi-ar fi înlăturat astfel ocolul multor ani inutili prin care mai aveam să trec înainte de a se arăta vocaţia invizibilă a cărei poveste este această lucrare. Dacă acest lucru s-ar fi întâmplat în seara aceea, această trăsură ar fi meritat ar fi meritat să rămână mai memorabilă pentru mine decât aceea a doctorului Percepied pe a cărei capră compusesem mica descriere – pe care tocmai o găsisem nu de mult timp, o rânduisem, şi o trimisesem în zadar ziarului Figaro – a clopotniţelor din Martinville. Oare pentru că nu mai retrăim anii noştri în şirul lor continuu, zi cu zi, ci în amintirea anchilozată în răcoarea sau în însorirea unei dimineţi sau a unei seri, primind umbra cutărui peisaj izolat, îngrădit, nemişcat, înţepenit şi pierdut, departe de tot restul şi astfel încât schimbările gradate, nu numai în afară, ci în visurile noastre şi în caracterul nostru care evoluează, care ne-au călăuzit pe nesimţite din viaţa unui timp în cutare altul foarte deosebit, fiind suprimate, dacă retrăim altă amintire extrasă dintr-alt an, găsim între ele, graţie unor lacune, unor imense lapsusuri de memorie, parcă prăpastia unei diferenţe de altitudine, parcă incompatibilitatea dintre două atmosfere respirate şi două coloraţii ambiante de calităţi incomparabile? Dar între amintirile pe care le încercasem rând pe rând, despre Combray, despre Doncières şi despre Rivebelle, simţeam în această clipă ceva mai mult decât o distanţă de timp, distanţa dintre nişte universuri diferite a căror materie n-ar fi aceeaşi. Dacă aş fi vrut să imit într-o lucrare substanţa, în care-mi apăreau cizelate cele mai mărunte amintiri din Rivebelle, ar fi trebuit să dau o nuanţă roz, o însuşire pe neaşteptate translucidă, compactă, răcoroasă şi sonoră, substanţei care până mai acum semăna cu grezia mohorâtă şi aspră din Combray.
Dar Robert, după ce sfârşise să-i dea explicaţii birjarului, se urcă lângă mine în trăsură. Ideile care mi se înfăţişaseră se risipiră. Sunt zeiţe care binevoiesc câteodată să se arate unui muritor singuratic, la cotitura unui drum, chiar în odaia sa în timp ce doarme, când îi aduc în pragul uşii sale buna lor vestire. Dar îndată ce eşti în tovărăşia cuiva ele dispar, oamenii însoţiţi nu le zăresc niciodată. M-am pomenit aruncat din nou în braţele prieteniei.
În momentul în care sosise, Robert mă vestise că afară este o ceaţă deasă, dar în timp ce stăm de vorbă, ea continua să se îngroaşe. Nu era numai negura subţire pe care dorisem să o văd ridicându-se din insulă şi să ne învăluiască pe doamna de Stermaria şi pe mine. La doi paşi, felinarele se stingeau şi atunci era un întuneric atât de cumplit, ca în plin câmp, într-o pădure sau într-o molatecă insulă din Bretagne spre care aş fi vrut să mă îndrept; m-am simţit pierdut ca pe coasta vreunei mări de la miazănoapte unde rişti de douăzeci de ori moartea înainte de a ajunge la hanul singuratic; încetând de a mai fi un miraj pe care-l cauţi, ceaţa devenea una din acele primejdii împotriva căreia lupţi, astfel încât, ca să ne găsim drumul şi să ajungem la liman, am întâmpinat greutăţile, neliniştea şi în sfârşit bucuria pe care o dă siguranţa – atât de insensibilă aceluia care nu e ameninţat să o piardă – călătorului nedumerit şi înstrăinat. Un singur lucru era cât pe ce să-mi compromită plăcerea în timpul raitei noastre aventuroase, din pricina uimirii supărătoare care mă cuprinse o clipă. „Ştii, i-am povestit lui Bloch, mi-a spus Saint-Loup că nu prea ţii la el, că-l găseşti cam vulgar. Aşa sunt eu, îmi plac situaţiile limpezi”, încheie el cu un aer mulţumit şi cu un ton care nu îngăduia răspuns. Eram uluit. Nu numai că aveam cea mai desăvârşită încredere în Saint-Loup, în lealitatea prieteniei sale, şi el o trădase prin ceea ce-i spusese lui Bloch, ba mai mult, mi se părea că n-ar fi trebuit să facă asemenea lucru, atât din pricina cusururilor cât şi a însuşirilor sale, datorită acelei educaţii extraordinare agonisite, care putea exagera politeţea până la o anumită lipsă de sinceritate. Aerul său triumfător era acela pe care-l adoptăm ca să ascundem vreo încurcătură, mărturisind un lucru pe care ştii că n-ar fi trebuit să-l facem; exprima el oare inconştienţă? Prostie înălţând la rangul de virtute un cusur pe care nu i-l cunoşteam? Un acces de proastă dispoziţie trecătoare împotrivă-mi îl îndemna oare să mă părăsească sau înregistra un acces de proastă dispoziţie trecătoare faţă de Bloch căruia ar fi vrut să-i spună ceva neplăcut, fie chiar cu riscul de-a mă compromite? În timp ce-mi spunea aceste cuvinte vulgare, pe faţa lui se întipărea de altminteri o sinuozitate îngrozitoare pe care n-am deosebit-o la el decât o dată sau de două ori în viaţă, care, urmând la început cam mijlocul feţei, după ce cobora până la buze, le strâmba, le dădea o expresie hâdă, de josnicie, aproape de bestialitate cu totul trecătoare şi fără îndoială ancestrală. Pesemne că, în aceste clipe care fără îndoială se repetau numai o dată la doi ani, avea o eclipsă parţială a propriul său eu, prin faptul că în el se strecura personalitatea vreunui strămoş, care se reflecta în el. Nu numai aerul mulţumit al lui Robert, dar şi cuvintele sale: „Îmi plac situaţiile limpezi”, puteau fi atribuite aceleaşi îndoieli şi ar fi trebuit să-i atragă aceeaşi dojană. Voiam să-i spun că celui care-i plac situaţiile limpezi trebuie să aibă accese de sinceritate în ce-l priveşte, iar nicidecum o virtute ce se înduplecă prea lesne pe spinarea altora. Dar trăsura oprise în faţa restaurantului a cărui mare faţadă cu geamlâc şi strălucire reuşea singură să pătrundă întunericul. Datorită luminilor confortabile dinăuntru, însăşi ceaţa parcă-ţi indica pe trotuar intrarea, cu bucuria acelor lachei care reflectează dispoziţia stăpânului; ea se iriza cu nuanţele cele mai gingaşe şi indica intrarea ca acea coloană luminoasă care-i călăuzise pe evrei. Aici erau de altminteri mulţi clienţi evrei. Căci tocmai în acest restaurant, Bloch şi prietenii săi poposiseră mult timp, ameţiţi de un post tot atât de înflămânzitor ca şi cel ritual, care cel puţin are loc numai o dată pe an, de cafea şi de curiozitate politică, pentru a se întâlni seara. Orice excitaţie mintală dând o valoare care primează, o calitate superioară obiceiurilor în legătură cu ea, nu există gust oarecum mai viu care să nu alcătuiască astfel în jurul său o societate pe care o leagă şi în care consideraţia celorlalţi membri este aceea pe care flecare o caută mai cu seamă în viaţa lui. Aici, fie chiar într-un mic oraş de provincie, veţi găsi oameni pasionaţi de muzică; timpul lor cel mai preţios, bunul lor cel mai de preţ este cheltuit în şedinţe de muzică de cameră, în întâlnirile unde se discută muzică, în cafenelele unde se întâlnesc între amatori şi unde vin în contact cu muzicieni. Alţii, entuziasmaţi de aviaţie, ţin să fie bine văzuţi de bătrânul chelner de la barul cu geamlâc cocoţat în vârful aerodromului; ferit de vânt, ca în colivia de sticlă a unui far, va putea urmări, în tovărăşia unui aviator care nu zboară în acest moment, evoluţiile unui pilot executând looping-uri, în timp ce altul, invizibil mai acum o clipă, tocmai aterizează brusc, prăbuşindu-se cu zgomotul asurzitor al aripilor păsării Rock. Mica coterie care se întâlnea încercând să perpetueze, să adâncească emoţiile fugare ale procesului lui Zola, atribuia de asemenea o mare însemnătate acestei cafenele. Dar ea era rău văzută aici de tinerii nobili care alcătuiau cealaltă parte a clientelei şi care aleseseră altă sală a cafenelei, despărţită de aceasta numai printr-un parmaclâc împodobit cu verdeaţă. Ei îl considerau pe Dreyfus şi pe partizanii săi drept trădători, deşi peste douăzeci şi cinci de ani, ideile având timpul să se rânduiască şi dreyfusismul să dobândească în istorie oarecare eleganţă, fiind bolşevizaţi şi dansatori ai aceloraşi nobili, vor spune răspicat „intelectualilor” care-i întrebau, că dacă ar fi trăit în acea epocă, ar fi fost cu siguranţă de partea lui Dreyfus, fără să prea ştie mai mult despre acest proces decât despre contesa Edmond de Pourtalès sau marchiza de Gallifet, alte splendori care se stinseseră atunci când ei se năşteau. Căci în seara cu ceaţă, nobilii din cafenea care aveau să fie mai târziu părinţii acestor tineri intelectuali, dreyfusarzi retrospectivi, erau încă flăcăi. Fireşte că familiile tuturor aveau în vedere vreo căsătorie bogată, care nu fusese realizată de niciunul. Încă virtuală, această căsătorie bogată dorită în acelaşi timp de mai mulţi (de bună seamă mai multe „partide bogate” erau luate în consideraţie, dar, în sfârşit, numărul zestrelor mari era cu mult mai mic decât acela al candidaţilor) se mulţumeau să semene oarecare rivalitate între aceşti tineri.
Din nenorocire pentru mine, Saint-Loup întârziind câteva minute ca să-i spună birjarului să vină să ne ia după cină, a trebuit să intru singur. Or, ca să încep, odată intrat pe uşa ce se învârteşte cu care nu eram obişnuit, am crezut că nu voi mai ajunge să ies din ea. (Să spunem în treacăt, pentru amatorii unui vocabular mai precis că, în ciuda aparenţelor ei paşnice, acestei uşi îngrădite i se spune uşă-revolver, de la expresia engleză revolving door). În seara aceea, patronul neîndrăznind să iasă afară de frică să nu se ude, nici să-şi părăsească clienţii, stătea totuşi lângă intrare ca să aibă plăcerea de-a asculta doleanţele voioase ale clienţilor ce soseau înseninaţi de mulţumirea oamenilor care ajunseseră anevoie şi cu teama de-a se rătăci. Totuşi, vesela cordialitate a întâmplării sale fu risipită de vederea unui necunoscut care nu ştia să se descurce în uşa mobilă de sticlă. Acest semn flagrant de ignoranţă îl făcu să se încrunte din sprânceană, ca un examinator care nu prea vrea să rostească acel dignus est intrare. Spre culmea nenorocului, m-am dus să iau loc în sala rezervată aristocraţiei, de unde veni să mă scoată cu violenţă, arătându-mi cu o mojicie, căreia i se conformară îndată toţi chelnerii, un loc în altă sală, care-mi plăcu cu atât mai puţin cu cât canapeaua pe care se afla el era plină de lume (şi aveam în faţa mea uşa rezervată evreilor care nu se mai învârtea, ci deschizându-se şi închizându-se în fiecare clipă, îmi prilejuia un frig îngrozitor). Dar patronul îmi refuză altul, spunându-mi: „Nu, domnule, nu pot stingheri toată lumea pentru dumneavoastră”. Uită de altminteri curând de clientul întârziat şi stingheritor ce eram, captivat de sosirea fiecărui nou sosit, care, înainte de a-şi comanda ţapul, copanul de pui rece sau grogul (ora cinei trecuse de mult), trebuia să-şi plătească tributul, ca în vechile romane, şi să-şi povestească uvertura în momentul când pătrundea în acest azil de căldură şi de siguranţă, unde, datorită contrastului cu mediul din care scăpase, domnea veselia şi camaraderia care glumesc în bună înţelegere la focul unui bivuac.
Unul povestea că trăsura lui, crezând că ajunsese la Podul Concordiei, înconjurase de trei ori Invalizii, altul că a lui, încercând să coboare avenue des Champs-Élysées, intrase într-un desiş din Rond, din care îi trebuise trei sferturi de oră să se descurce. Urmau apoi tânguielile împotriva ceţii, a frigului, a tăcerii mormântale a străzilor, rostite sau ascultate cu aerul excepţional de vesel care-şi avea explicaţia în atmosfera plăcută a sălii unde, cu excepţia locului meu, era caid, în lumina vie care făcea să clipească ochii obişnuiţi să nu mai vadă şi în zgomotul conversaţiei care reactiva urechile.
Nou sosiţii nu-şi stăpâneau vorba. Ciudăţenia peripeţiilor care li se păreau unice îi ardea pe limbă şi căutau din ochi pe cineva cu care să înceapă conversaţia. Însuşi patronul pierdea sentimentul distanţelor şi nu se temea să spună: „Domnul principe de Saint-Foix s-a rătăcit de trei ori venind de la Porte Saint-Martin”, râzând şi arătând în acelaşi timp, ca la o prezentare, pe celebrul aristocrat unui avocat israelit de care, în orice altă zi, 1-aî fi despărţit o barieră cu mult mai greu de trecut decât bolta împodobita cu verdeaţă.-„De trei ori, vă daţi seama”, spuse avocatul ducând mâna la pălărie. Principele nu gustă fraza de apropiere. Făcea parte dintr-un grup aristocratic pentru care exerciţiul impertinenţei, chiar la adresa nobilimii când aceasta nu era de cea mai înaltă treaptă, parcă era singura îndeletnicire. A nu răspunde unui salut, dacă omul politicos recidivează, a rânji cu un aer batjocoritor sau a-ţi da capul pe spate cu un aer furios; a te preface că nu recunoşti un om vârstnic care le-a făcut un serviciu; a rezerva mâna şi salutul ducilor şi prietenilor cu totul intimi ai ducilor pe care aceştia li-i prezenta; aceasta era atitudinea acestor tineri şi îndeosebi a principelui de Foix. Asemenea atitudine era favorizată de zăpăceala primei tinereţi (când pari ingrat şi te arăţi mitocan chiar în rândurile burgheziei pentru că uitând să scrii de mai multe luni unui binefăcător căruia i-a murit soţia, nu-l mai saluţi ca să simplifici lucrurile), dar ea era inspirată mai cu seamă de un snobism de castă foarte ascuţit. Este adevărat că, în felul anumitor afecţiuni nervoase ale căror manifestări se atenuează cu vârsta, îndeobşte acest snobism înceta de-a se manifesta într-un chip atât de ostil la cei ce fuseseră nişte tineri atât de nesuferiţi. După ce a trecut tinereţea, omul stăruie rareori izolat în obrăznicie. Credeai că numai ea există, şi descoperi deodată, oricât ai fi de principe, că mai există şi muzica, literatura, chiar deputăţia. Astfel, rânduiala valorilor omeneşti se schimbă şi intri în vorbă cu oamenii pe care-i fulgerai altădată cu privirea. Mare noroc pe cei ce-au avut răbdarea să aştepte şi ale căror caractere sunt destul de bune – dacă se putea exprima astfel – ca să încerce plăcere acceptând la vârsta de patruzeci de ani favoarea şi primirea care le fusese refuzată cu asprime la douăzeci de ani.
De vreme ce se înfăţişează prilejul, se cuvine să spun, cu privire la principele de Foix, că făcea parte dintr-o coterie alcătuită din doisprezece până la cincisprezece tineri şi dintr-un grup mai restrâns de patru. Cea dintâi avea acea caracteristică ce-i lipsea cred principelui, că aceşti tineri prezentau fiecare o îndoită înfăţişare. Putrezi de datorii, păreau nişte oameni de nimic în ochii furnizorilor lor, deşi acestora le plăcea să le spună: „Domnul conte, domnul marchiz, domnul duce...” Nădăjduiau să iasă din încurcătură graţie vestitei „căsătorii bogate”, căreia i se mai spunea „sacul cel mare”, iar cum zestrele mari la care râvneau se mărgineau doar la vreo patru sau cinci, îşi îndreptau pe ascuns bateriile asupra aceleiaşi logodnice. Iar taina era atât de bine păstrată, încât când unul din ei, venind la cafenea, spunea: „Dragii mei, ţin prea mult la voi ca să nu vă vestesc logodna mea cu domnişoara d’Ambresac”, răsunau mai multe exclamaţii; mulţi din ei crezând că lucrul era pus la cale în folosul lor cu aceeaşi domnişoară, nu aveau sângele rece necesar ca să înăbuşe în primul moment expresia furiei şi a uimirii lor. „Va să zică îţi face plăcere să te însori, Bibi?” nu se putea abţine de a exclama principele de Châtellerault care lăsă să-i cadă furculiţa din mână de uimire şi de deznădejde, căci crezuse că aceeaşi logodnă cu domnişoara d’Ambresac va fi în curând adusă la cunoştinţă publică, dar cu el, Châtellerault. Totuşi, numai Dumnezeu ştie ce povestise tatăl său cu viclenie familiei d’Ambresac despre mama lui Bibi. „Va să zică îţi face plăcere să te însori!” nu se putea el opri să-l întrebe a doua oară pe Bibi, care, mai bine pregătit, căci avusese tot timpul să-şi aleagă atitudinea de când lucrul era „aproape oficial”, răspundea surâzând: „Nu sunt mulţumit că mă însor, lucru la care nici nu râvneam, ci că mă însor cu Daisy d’Ambresac, pe care o găsesc delicioasă”. În răstimpul cât durase acest răspuns, domnul de Châtellerault îşi revenise în fire, dar se gândea că trebuie să-şi schimbe cât mai repede obiectivul în direcţia domnişoarei de Canourque sau a lui miss Forster, marile partide nr. 2 şi nr. 3, să solicite îngăduinţa creditorilor ce aşteptau căsătoria d’Ambresac, şi, în sfârşit, să explice acelora cărora le spusese şi el că domnişoara d’Ambresac este încântătoare, că această căsătorie este bună pentru Bibi, dar că el s-ar fi stricat cu toată familia lui dacă ar fi luat-o în căsătorie. Avea să pretindă că doamna de Soléon mersese atât de departe încât spusese că nu-l va mai primi.
Dar dacă păreau nişte oameni de nimic în ochii furnizorilor, ai patronilor de restaurante etc., în schimb, fiinţe duble, îndată ce se aflau în lume, nu mai erau cântăriţi după averea lor prăpădită şi după experienţele triste în voia cărora se lăsau, încercând să o cârpească. Deveneau iarăşi domnul principe, domnul duce cutare, şi erau cântăriţi numai după blazoanele lor de nobleţe. Un duce aproape miliardar, şi care parcă întrunea toate însuşirile, era rânduit în urma lor, căci, capi de familie, fuseseră odinioară principi suverani ai unei ţărişoare unde aveau dreptul de a bate monedă etc... Adesea în această cafenea, unul pleca ochii când altul intra, ca să nu-l silească pe acesta să-l salute. Căci, în goana sa imaginativă după avere, invitase la cină un bancher. Ori de câte ori un om de lume intră, în asemenea condiţii, în legătură cu un bancher, acesta-l face să piardă vreo sută de mii de franci, ceea ce nu-l împiedică pe omul de lume să înceapă din nou cu altul. Continui să arzi lumânări şi să consulţi medici.
Dar principele de Foix, el însuşi bogat, nu făcea parte numai din această coterie elegantă alcătuită din vreo cincisprezece tineri, ci dintr-un grup mai închis şi nedespărţit de patru, din care făcea parte şi Saint-Loup. Nu erau niciodată invitaţi unul fără altul, li se spunea cei patru gigolo, erau totdeauna văzuţi împreună la plimbare, când erau invitaţi la vreun castel li se dădeau odăi care comunicau între ele, astfel încât, cu atât mai mult cu cât tuspatru erau foarte frumoşi, sumedenie de zvonuri circulau pe seama intimităţii lor. Le-am putut dezminţi în chipul cel mai categoric în ce-l privea pe Saint-Loup. Dar lucru curios, când s-a aflat mai târziu că aceste zvonuri nu erau întemeiate în ce-i privea pe tuspatru, în schimb fiecare din ei le ignorase cu desăvârşire în legătură cu ceilalţi trei. Totuşi, fiecare încercase să se informeze asupra celorlalţi, fie ca să potolească o dorinţă, sau mai degrabă o ură, să împiedice o căsătorie, să aibă oarecare superioritate asupra prietenului dat de gol. Un al cincilea (căci grupurile de patru sunt totdeauna alcătuite de mai mulţi decât patru) se alipise celor patru platonicieni, care era şi mai platonician decât ceilalţi. Dar scrupulele religioase îl ţinură în frâu şi după ce grupul celor patru se dezbinase, iar el se însurase, tată de familie, închinându-se la Lourdes pentru ca viitorul său copil să fie băiat sau fată şi, între timp, se dădea la militari.
Cu tot felul de a trăi al principelui, cuvintele rostite în faţa lui fără să-i fi fost direct adresate îl mâniaseră mai puţin decât dacă ar fi fost spuse de-a dreptul, în sfârşit, avocatul n-avea mai mulţi sorţi să facă cunoştinţă cu principele de Foix decât birjarul care-l condusese pe acest nobil senior. Iar acesta din urmă crezu că poate răspunde, cu un aer totuşi băţos şi ca unei persoane care nu este da faţă, acestui interlocutor care, graţie ceţii, era ca un tovarăş de călătorie întâlnit pe o plajă situată la capătul pământului, bătută de vânturi sau învăluită în pâclă. „Totul nu e că te pierzi, dar că nu te mai regăseşti.” Justeţea acestei cugetări izbi pe patron pentru că o mai auzise exprimată de mai multe ori în această seară.
Într-adevăr, obişnuia să compare totdeauna ce auzea sau ce citea cu un anume text cunoscut, şi simţea trezindu-i-se admiraţia când nu desluşea vreo deosebire. Această stare de spirit nu poate fi trecută cu vederea, căci aplicată conversaţiilor politice, lecturii ziarelor, formează opinia publică şi face astfel posibile cele mai mari evenimente. Mulţi patroni de cafenele germani, admirându-şi doar consumatorii sau ziarul lor, când spuneau că Franţa, Anglia şi Rusia „aţâţau” Germania, au făcut posibil, în momentul Agadirului, un război, care de altfel n-a izbucnit. Istoricii, dacă, pe bună dreptate, au renunţat să explice actele popoarelor prin voinţa regilor, trebuie să o înlocuiască prin psihologia omului, a omului mediocru.
Patronul cafenelei în care tocmai intrase, aplica de câtva timp, în politică, mentalitatea sa de profesor de declamaţie numai unui anumit număr de bucăţi în legătură cu afacerea Dreyfus. Dacă nu recunoştea termenii cunoscuţi în cuvintele unui client sau în coloanele unui ziar, spunea că articolul e plicticos, sau clientul lipsit de sinceritate. Principele de Foix îl minună dimpotrivă; încât abia lăsa interlocutorului său răgazul să-şi încheie fraza. „Foarte bine, domnule principe, foarte bine (ceea ce în fond voia să spună; recitat fără greşeală), asta este, aşa este”, exclama el, dilatat, cum se exprimă cele O mie şi una de nopţi, „la limita satisfacţiei”. Dar principele dispăruse în sala mică. Apoi, cum viaţa îşi relua cursul chiar după întâmplările cele mai ciudate, cei ce ieşeau din marea de ceaţă îşi comandau, unii consumaţia, alţii supeul; iar printre aceştia, tineri de la Jockey Club care din pricina caracterului anormal al zilei şovăiră să se instaleze la două mese din sala mare, şi fură astfel foarte aproape de mine. Cataclismul statornicise astfel din sala mică în cea mare, între toţi aceşti oameni stimulaţi de confortul restaurantului după lungile lor rătăciri în oceanul de ceaţă, o familiaritate din care numai eu eram exclus şi care semăna pesemne cu aceea care domnea în corabia lui Noe.
Deodată, l-am văzut pe patron făcând temenele, pe chelneri alergând în păr, ceea ce-i îndemnă pe toţi clienţii să-şi întoarcă privirile. „Repede, chemaţi-mi-l pe Cyprien, o masă pentru domnul marchiz de Saint-Loup”, exclamă patronul, pentru care Robert nu era numai un mare senior bucurându-se chiar în faţa principelui de Foix de un adevărat prestigiu, ci un client care ducea o viaţă foarte largă şi cheltuia mulţi bani în acest restaurant. Clienţii din sala mare priveau cu curiozitate, iar cei din sala mică îşi lăudau care mai de care prietenul care sfârşea să-şi şteargă picioarele. Dar în clipa în care era să pătrundă în sala mică, mă zări în cea mare. „Dumnezeule, exclamă el, ce faci acolo, cu uşa deschisă în faţă-ţi”, spuse el aruncând o privire furioasă patronului care alergă să o închidă, aruncând vina pe chelneri: „Le spun totdeauna să o ţină închisă”.
Fusesem silit să deranjez masa mea şi altele din faţa ei, ca să mă îndrept spre el. „De ce n-ai stat locului? Preferi să cinezi acolo decât în sala mică? Ai să îngheţi, sărmanul de tine. Ai să-mi faci plăcerea să închizi uşa asta”, spuse el patronului. „Îndată, domnule marchiz, clienţii care vor veni de acum înainte vor trece prin sala mică, s-a făcut.” Ca să-şi arate şi mai bine râvna, trimise după această operaţie după un maître d’hôtel şi după mai mulţi chelneri, în timp ce rostea, cu voce tare, nişte ameninţări grozave, dacă ea nu va fi dusă la bun sfârşit. Îmi manifestă nişte semne de respect exagerate ca să uit că ele nu începuseră încă de la sosirea mea, ci numai după aceea a lui Saint-Loup şi, ca să nu fi crezut totuşi că ele se datorau prieteniei pe care mi-o arăta clientul sau bogat şi aristocratic, îmi adresă, pe ascuns, nişte surâsuri în care parcă se vădea o simpatie cu totul personală.
Cuvintele unui consumator rostite în spatele meu mă făcură să întorc o clipă capul. Auzisem în locul cuvintelor: „Aripă de pui, foarte bine, puţină şampanie, dar nu prea seacă”, pe acestea: „Eu aş prefera nişte glicerină. Da’ caldă, prea bine”. Voisem să văd cine era ascetul care-şi impunea asemenea meniu. Mi-am întors repede capul în direcţia lui Saint-Loup, ca să nu fiu recunoscut de ciudatul musafir. Era un doctor pe care-l cunoşteam, căruia un client, profitând de ceaţă ca să-l reţină în această cafenea, îi solicita o consultaţie. Medicii, ca şi oamenii de bursă, spun „eu”.
Între timp îl priveam pe Robert şi mă gândeam la următoarele: în această cafenea erau, cunoscusem în viaţă mulţi străini, intelectuali, pictori de tot soiul, resemnaţi la râsul pe care-l stârnea pelerina lor pretenţioasă, cravatele 1830 şi mai cu seamă mişcările lor stângace, mergând până a-l provoca să arate că nu se sinchisesc de el, şi care erau oameni de o reală valoare intelectuală şi morală, de o adâncă sensibilitate. Ei displăceau – mai cu seamă evreii, evreii neasimilaţi bineînţeles, n-ar putea fi vorba de alţii – celor ce nu puteau suferi o înfăţişare ciudată, smintită (ca Bloch Albertinei). Îndeobşte, îţi dădeai mai târziu seama că, dacă împrejurarea că aveau părul prea lung, nasul şi ochii prea mari, gesturi teatrale şi bruşte se întorcea împotrivă-le, era copilăresc să-i judeci din acest punct de vedere, căci aveau mult duh, inimă bună şi erau, când îi cunoşteai mai bine, nişte oameni la care puteai ţine foarte mult. În ce priveşte îndeosebi evreii, erau puţini ai căror părinţi să nu fi avut inimă generoasă, o inteligenţă înţelegătoare, o sinceritate, alături de care mama lui Saint-Loup şi ducele de Guermantes să nu fi făcut decât o mizeră figură morală prin uscăciunea, religiozitatea lor superficială care nu înfiera decât scandalurile şi apologia care o făceau unui creştinism ce ducea infailibil (pe căile neprevăzute ale inteligenţei mai presus de toate preţuită) la o colosală căsătorie de interes. Dar în sfârşit, oricum s-ar fi îmbinat cusururile părinţilor într-o zămislire nouă de însuşiri, la Saint-Loup domneau cea mai încântătoare înţelegere şi sinceritate. Atunci trebuie să o spunem întru gloria „nemuritoare” a Franţei, când aceste însuşiri se găsesc la un francez sadea, fie că e aristocrat sau din popor, ele înfloresc – ar fi prea exagerat să spunem că îmbobocesc, căci în ele stăruie măsura şi rezerva – cu o graţie pe care străinul, oricât de stimabil ar fi, nu ne-o oferă. Fireşte, alţii posedă de asemenea însuşiri intelectuale şi morale, şi dacă trebuie să treci la început prin ceea ce displace şi ceea ce izbeşte şi ceea ce te face să surâzi, ele nu sunt mai puţin preţioase. Dar e oricum lucru frumos şi poate exclusiv francez că ceea ce judecata echităţii consideră frumos, că ceea ce valorează ceva în perspectiva minţii şi a inimii să fie mai întâi o încântare pentru ochi, colorat cu graţie, cizelat cu preciziune, să realizeze şi în materia, şi în forma sa desăvârşirea lăuntrică. Îl priveam pe Saint-Loup, şi-mi spuneam că e un lucru frumos când nu există dizgraţie fizică să slujească drept vestibul graţiilor lăuntrice, şi că aripile nasului sunt delicate şi perfect desenate ca acelea ale unor fluturaşi care se aşează pe florile livezilor în jurul Combray-ului; şi că adevăratul opus francigenum, a cărui taină nu s-a pierdut încă din veacul al XIII-lea, şi care nu va pieri nici cu bisericile noastre, nu sunt îngerii de piatră de la Saint-André-des-Champs, cât tinerii francezi, nobili, burghezi sau ţărani, cu chipul sculptat cu acea gingăşie şi acea sinceritate care au rămas tot atât de tradiţionale ca pe porticul vestic, dar şi creatoare.
După ce se dusese o clipă să vegheze chiar el la închiderea uşii şi la comandarea cinei (stărui mult să luăm „carne măcelărească”, păsările nefiind, fără îndoială, faimoase), patronul se întoarse să ne spună că principele de Foix ar fi dorit ca domnul marchiz să-i îngăduie să cineze la o masă lângă a lui. „Dar toate mesele sunt ocupate”, răspunse Robert văzând mesele care o blocau pe a mea. „Dacă-i vorba numai de asta, nu face nimic, dacă i-ar fi pe plac domnului marchiz, mi-ar fi foarte uşor să rog pe aceşti domni să se mute. Sunt unele lucruri ce se pot face pentru domnul marchiz.”
Tu trebuie să hotărăşti, îmi spuse Saint-Loup, Foix este un băiat bun, nu ştiu dacă te va plictisi, e mai puţin prost decât mulţi alţii.” I-am răspuns lui Robert că mi-ar face de bună seamă plăcere, dar că de vreme ce cinam cu el şi mă simţeam atât de fericit, aş fi preferat cu atât mai mult să fim singuri. „Ah! domnul principe are un palton foarte frumos”, spuse patronul în timp ce deliberam. „Da, îl cunosc”, răspunse Saint-Loup. Voiam să-i povestesc lui Robert că domnul de Charlus ascunsese cumnatei sale că mă cunoaşte şi să-l rog să-mi spună care poate fi pricina, dar m-a împiedicat sosirea domnului de Foix. Venind să vadă dacă rugămintea lui era acceptată, l-am zărit oprindu-se la doi paşi de noi. Robert ne prezentă, dar nu-i ascunse prietenului său că, având de discutat ceva cu mine, prefera să fim singuri. Principele se depărtă, adăugând salutului de adio pe care mi-l adresă, un surâs îndreptat spre Saint-Loup şi prin care voia să se scuze din pricina dorinţei acestuia de-a scurta o prezentare pe care ar fi vrut-o mai lungă. Dar în acest moment Robert, parcă fulgerat de o idee subită, se depărtă de camaradul său, după ce-mi spusese: „Ia oricum loc şi începi de cinează, mă întorc îndată”, şi dispăru în sala mică. M-au mâhnit adânc tinerii şic pe care nu-i cunoşteam, istorisind poveştile cele mai ridicole şi cele mai răuvoitoare pe seama marelui-duce moştenitor de Luxemburg (fost conte de Nassau), pe care-l cunoscusem la Balbec şi care-mi dăduse dovezi atât de gingaşe de simpatie în timpul bolii bunicii. Unul susţinea că el spusese ducesei de Guermantes: „Pretind ca toată lumea să se ridice când trece soţia mea”, iar ducesa răspunsese (ceea ce n-ar fi fost numai lipsit de inteligenţă, dar şi de exactitate, căci bunica tinerei principese fusese totdeauna cea mai cinstită femeie din lume): „Dacă trebuie să ne sculăm când trece soţia ta, asta o va deosebi de bunică-sa, căci pentru ea bărbaţii se culcau”. Apoi povestiră că marele-duce ducându-se să o vadă anul acesta pe mătuşa sa, principesa de Luxemburg, la Balbec, şi trăgând la Grand Hotel, el se plânsese directorului (prietenul meu), că nu pusese să se înalţe fanionul Luxemburg-ului deasupra digului. Or, acest fanion fiind mai puţin cunoscut şi mai puţin folosit decât drapelele Angliei sau ale Italiei, mai multe zile fuseseră necesare până să şi le procure, spre marea nemulţumire a tânărului mare-duce. N-am crezut nimic din această poveste, dar mi-am făgăduit că, îndată ce mă voi duce la Balbec, să-l întreb pe directorul hotelului, astfel încât să mă încredinţez că ea este doar o născocire. Aşteptându-l pe Saint-Loup, l-am rugat pe patron să pună să mi se servească pâine.
Numaidecât, domnule baron”. „Nu sunt baron”, i-am răspuns cu un aer de tristeţe luat în glumă. „Oh! Iertaţi-mă, domnule conte!”. N-am avut timpul să fac să se audă o a doua protestare, după care aş fi ajuns cu siguranţă „domnul marchiz”; Saint-Loup se ivi din nou, atât de repede după cum spusese, purtând în mână paltonul de lână al principelui, căruia am înţeles că-l ceruse ca să-mi ţină cald. Îmi făcu semn de departe să nu mă deranjez, înaintă, ar fi trebuit să mişc iarăşi masa sau să schimb locul, ca să se fi putut aşeza. După ce intră în sala mare, se urcă uşor uşor pe băncile de catifea roşie aşezate de-a lungul pereţilor şi pe care, în afară de mine, şedeau numai vreo trei sau patru tineri de la Jockey Club, cunoscuţi de-ai lui care nu putuseră găsi loc în sala mică. Între mese erau întinse, la oarecare înălţime, nişte fire electrice; Saint-Loup le sări cu îndemânare, fără să se sinchisească de ele, aşa cum ar fi sărit cu un cal de curse un obstacol; stânjenit că el se străduia numai pentru mine şi în scopul de a-mi evita o mişcare foarte simplă, eram în acelaşi timp minunat de sârguinţa cu care prietenul meu săvârşea acest exerciţiu de voltijă; şi nu eram singurul; căci, deşi ar fi gustat-o fără îndoială mai puţin din partea unui client mai puţin aristocrat şi mai generos, patronul şi chelnerii erau fascinaţi, ca nişte cunoscători la peluză, ca şi paralizat, un chelner stătea nemişcat cu o tavă pe care nişte clienţi de alături o aşteptau; iar când Saint-Loup, trebuind să treacă în spatele prietenilor săi, se urcă pe marginea spetezei şi păşi pe ea ţinându-şi echilibrul, câteva aplauze discrete izbucniră din fundul sălii. Ajungând, în sfârşit, la nivelul meu, îşi înfrână pe loc avântul cu precizia unui comandant în faţa tribunei unui suveran, şi, înclinându-se, îmi întinse cu un aer curtenitor şi supus paltonul de lână, pe care, îndată ce luă loc lângă mine şi fără să fiu nevoit să fac o mişcare, îl potrivi, ca un şal uşor şi cald, pe umerii mei.
— Spune-mi, până nu uit, îmi zise Robert, unchiul meu Charlus are să-ţi spună ceva. I-am făgăduit că te voi trimite mâine seară la el acasă.
— Tocmai voiam să-ţi vorbesc despre el. Dar mâine seară cinez la mătuşa ta Guermantes.
— Da, Oriane are mâine cogeamite zaiafet la care nu sunt invitat. Dar unchiul meu Palamède ar vrea să nu te duci acolo. Nu te poţi scuza? În orice caz, du-te după petrecere la unchiul Palamède. Cred că ţine să te vadă. Te-ai putea duce la el pe la unsprezece. Nu uita, la unsprezece, mă însărcinez să-l previn. E foarte susceptibil. Se va supăra pe tine dacă nu te duci la el. Iar petrecerile la Oriane se sfârşesc totdeauna devreme. Dacă te mărgineşti numai la cină, poţi fi foarte bine la unsprezece la unchiul meu. De altminteri şi eu ar fi trebuit să o văd pe Oriane, pentru locul meu din Maroc, pe care-aş vrea să-l schimb. E atât de drăguţă în asemenea privinţe şi are mare trecere la generalul de Saint-Joseph de care depinde asta. Dar nu-i spune niciun cuvânt. Am vorbit cu principesa de Parma, lucrurile vor merge de la sine. Ah! Marocul e foarte interesant. Câte n-ar fi de spus! Acolo sunt oameni foarte subţiri. Desluşeşti paritatea inteligenţei.
— Nu crezi că germanii ar putea ajunge până la război pentru Maroc?
— Nu, şi pe ei îi plictiseşte şi, la urma urmelor, e foarte firesc. Dar împăratul e paşnic. Ne face mereu să credem că vor război, ca să ne silească să cedăm. Ca la poker. Principele de Monaco, agentul lui Wilhelm al II-lea, vine şi ne spune în taină că Germania se năpusteşte pe noi dacă nu cedăm. Atunci, cedăm. Dar dacă n-am ceda, n-ar izbucni niciun război astăzi. Mai catastrofal decât Potopul şi Amurgul zeilor. Numai că ar fi mai scurt.
Îmi vorbi de prietenie, de predilecţie, de regret, deşi, ca toţi călătorii de soiul său, avea să plece a doua zi pentru câteva luni pe care urma să le petreacă la ţară şi să se întoarcă numai pentru vreo patruzeci şi opt de ore la Paris înainte de-a se duce în Maroc (sau aiurea); dar cuvintele pe care le arunca astfel în căldura care-mi încânta inima în seara aceea aprinseră în ea o gingaşă reverie. Rarele noastre întâlniri în doi, şi mai cu seamă aceasta, înseamnă de atunci o dată în memoria mea. Pentru el, ca şi pentru mine, fu seara prieteniei. Totuşi, aceea pe care o încercam în acel moment (şi din pricina asta nu fără oarecare remuşcări), mă temeam că nu era deloc aceea care i-ar fi plăcut să o inspire. Încă copleşit de plăcerea pe care o încercasem văzându-l înaintând la galop mic şi atingând graţios ţinta, simţeam că această plăcere se datora faptului că fiecare din mişcările desfăşurate de-a lungul peretelui, pe bancă, îşi avea semnificaţia, cauza, poate în firea individuală a lui Saint-Loup, dar şi mai mult în aceea pe care o moştenise prin naştere şi educaţie de la neamul său.
Un gust sigur în rânduiala nu a frumosului, cu a apucăturilor şi care în prezenţa unei împrejurări noi îngăduie bărbatului elegant să sesizeze numaidecât – ca un muzician pe care-l rogi să-ţi cânte o bucată necunoscută – sentimentul, mişcarea pe care o reclamă şi să-i adapteze mecanismul, tehnica ce i se potrivesc cel mai bine, apoi îngăduie acestui gust să se manifeste fără constrângerea nici unei ale consideraţiuni de care atâţia tineri burghezi ar fi fost paralizaţi, atât de teama de a fi ridicoli în ochii altora pentru că ar fi călcat convenienţele, cât şi de a părea prea prevenitori faţă de prietenii lor, şi care era înlocuit la Robert cu un dispreţ pe care de bună seamă nu-l încercase niciodată inima sa, dar pe care-l primise moştenire în trupul său şi care mlădiase apucăturile strămoşilor săi într-o familiaritate care, credeau ei, nu poate decât măguli şi încânta pe acela căruia i se adresează; în sfârşit, o nobilă liberalitate care, neţinând seama de atâtea avantaje materiale (risipa de cheltuieli în acest restaurant sfârşise prin a face din el, aici ca şi aiurea, clientul cel mai la modă şi marele favorit, situaţie pe care o sublinia râvna pe care i-o manifestau nu numai slugile, ci tot tineretul cel mai strălucit), îl făcea să le strivească ca acele bănci de purpură efectiv şi simbolic călcate în picioare, asemenea unui drum somptuos care nu-i plăcea prietenului meu decât pentru că-i îngăduia să se îndrepte spre mine cu mai multă graţie şi repeziciune; acestea erau însuşirile, cu totul esenţiale aristocraţiei, care, de după trupul nu opac şi obscur cum ar fi fost al meu, ci semnificativ şi străveziu, scoteau la iveală, ca printr-o operă de artă, puterea iscusită, eficientă care a creat-o, şi făceau ca mişcările acestei curse uşoare, pe care Robert o desfăşurase de-a lungul peretelui, să fie tot atât de inteligibilă şi încântătoare ca aceea a unor călători sculptaţi pe o friză. „Din păcate, şi-ar fi spus Robert, merită osteneala că mi-am petrecut tinereţea dispreţuind naşterea, cinstind numai dreptatea şi inteligenţa, alegând în afară de nişte prieteni care-mi erau impuşi, nişte tovarăşi neîndemânatici şi prost îmbrăcaţi dacă erau elocvenţi, pentru ca singura fiinţă care se iveşte în mine, despre care păstrezi o amintire preţioasă, să nu fie aceea pe care voinţa mea, străduindu-se şi meritând, a modelat-o după asemănarea mea, ci una care nu e opera mea, care nici măcar nu este eu, pe care am dispreţuit-o şi am încercat totdeauna s-o înving, merită osteneala că mi-am iubit prietenul preferat aşa cum l-am iubit, pentru ca cea mai mare plăcere pe care o află la mine să fie aceea de a descoperi ceva cu mult mai obştesc decât mine însumi, o plăcere care nu e nicidecum aşa cum se spune şi aşa cum nu poate crede sincer, o plăcere care să purceadă din prietenie, ci una intelectuală şi dezinteresată, un soi de plăcere artistică?” Iată ce mă tem că Saint-Loup gândise de multe ori. în acest caz, s-a înşelat; Dacă n-ar fi ţinut, aşa cum ţinuse, la ceva mai măreţ decât mlădierea înnăscută a trupului său, dacă nu s-ar fi dezbărat atâta vreme de orgoliul nobiliar, însăşi îndemânarea lui ar fi fost mai silită şi mai greoaie, ar fi avut nişte apucături de o vulgaritate înfumurată. După cum doamnei de Villeparisis îi trebuise multă seriozitate ca să dea în conversaţie şi în memoriile ei impresia de frivolitate, care este de ordin intelectual, tot astfel pentru ca în trupul lui Saint-Loup să fi sălăşluit atâta aristocraţie trebuia ca aceasta să se fi depărtat din mintea lui, încordată spre ţinte mai înalte şi să se fi statornicit, resorbită în trupul său, în nişte linii inconştiente şi nobile. Datorită acestei împrejurări, distincţia minţii sale nu era lipsită de o distincţie fizică ce n-ar fi fost desăvârşită dacă cea dintâi ar fi lipsit. Un artist n-are nevoie să-şi exprime de-a dreptul gândul în opera sa, pentru ca aceasta să-i răsfrângă calitatea; s-a putut chiar spune că cea mai mare laudă adusă lui Dumnezeu constă în negaţia ateului care găseşte creaţia destul de desăvârşită ca să se lipsească de creator. Ştiam, de asemenea, că nu admiram numai o operă de artă în acest tânăr călăreţ desfăşurând de-a lungul peretelui friza cursei sale; tânărul principe (coborâtor din Catherine de Foix, regina Navarrei şi strănepoata lui Carol al VII-lea) de care se despărţise de dragul meu, obârşia şi averea pe care le pleca în faţă-mi, strămoşii dispreţuitori şi mlădioşi care supravieţuiau în siguranţa lui, sprinteneala şi curtenia cu care tocmai îmi înfăşurase trupul friguros în paltonul de lână, toate astea nu erau oare parcă nişte prieteni mai vechi decât mine în viaţa lui, din pricina cărora aş fi crezut că ar trebui să fim totdeauna despărţiţi, şi pe care mi-i sacrifica dimpotrivă, printr-o alegere pe care n-o poţi face decât de la înălţimea inteligenţei, cu acea libertate suverană a cărei icoană erau mişcările lui Robert şi în care se realizează desăvârşita prietenie?
N-am putut lua cunoştinţă de morga vulgară a familiarităţii unui Guermantes – în locul distincţiei pe care o adopta Robert, pentru că dispreţul ereditar era la el numai veşmântul care se transformase într-o graţie inconştientă, al unei reale umilităţi morale – al domnul de Charlus, la care nişte defecte ale caracterului, pe care le înţelesesem până acum greşit, se aşternuseră peste obiceiurile aristocratice, ci la ducele de Guermantes. Şi el oferea totuşi, în ansamblul obişnuit care-i displăcuse atât de mult bunicii când îl întâlnise la doamna de Villeparisis, nişte laturi de o veche grandoare de care mi-am dat seama când m-am dus să cinez la el, a doua zi după seara pe care o petrecusem cu Saint-Loup.
Ele nu mi se înfăţişaseră nici la el, nici la ducesă, când le văzusem mai întâi la mătuşa lor, după cum nu desluşisem în cea dintâi zi deosebirile ce o despărţeau pe Berma de camarazii ei, deşi la aceasta particularităţile erau nespus mai izbitoare decât la oamenii de lume, căci se precizează pe măsură ce obiectele sunt mai reale, mai lesne de conceput inteligenţei. Dar, în sfârşit, oricât de neînsemnate ar fi nuanţele sociale (astfel încât când un pictor veridic ca Sainte-Beuve vrea să sublinieze rând pe rând nuanţele ce deosebesc salonul doamnei Geoffrin, al doamnei Rècamier şi al doamnei de Boigne, ele par tot atât de asemănătoare încât adevărul de căpetenie care reiese, fără voia autorului, din studiile sale, este nimicnicia vieţii de salon) totuşi, în virtutea aceluiaşi motiv valabil pentru Berma, când Guermanţii îmi ajunseră indiferenţi iar imaginaţia mea nu mai vaporiza picăturica originalităţii lor, am putut-o culege din nou, oricât de imponderabilă era.
Cum ducesa nu-mi vorbise de soţul ei la serata mătuşii sale, m-am întrebat dacă, având în vedere zvonurile care circulau în legătură cu divorţul, el va asista la cină. M-am dumirit însă repede, căci printre lacheii care stăteau în picioare în anticameră şi care (deoarece pesemne că mă consideraseră până acum ca pe copiii dulgherului, adică cu mai multă simpatie decât pe stăpânul lor, dar incapabil de-a fi primit în casa lui) trebuiau să cerceteze cauza acestei revoluţii, l-am văzut strecurându-se pe domnul de Guermantes care-mi pândea sosirea ca să mă primească în prag şi să-mi scoată chiar el pardesiul.
— Doamna de Guermantes va fi cum nu se poate mai fericită, îmi spuse el cu un ton repede convingător. Îngăduiţi-mi să vă scap de ţoalele dumneavoastră (găsea că e în acelaşi timp cumsecade şi hazliu să folosească limbajul poporului). Soţia mea se cam temea de o defecţiune a dumneavoastră, deşi ne acordaseţi ziua dumneavoastră. Ne spuneam încă de dimineaţă unul altuia: „Vei vedea că nu va veni”. Trebuie să mărturisesc că doamna de Guermantes a văzut mai bine decât mine. Nu sunteţi om lesne de avut şi eram convins că ne veţi trage chiulul.
Se spunea că ducele este un soţ atât de rău, ba chiar atât de brutal, încât nu puteai decât să-i fii recunoscător, aşa cum eşti recunoscător oamenilor răi pentru gingăşiile lor, pentru aceste cuvinte „doamna de Guermantes” cu care avea aerul că întinde asupra ducesei o aripă ocrotitoare, ca să facă numai una cu el. Apoi, mă apucă în mod familiar de mână, începu să mă călăuzească şi să mă introducă în saloane. Cutare expresie curentă poate plăcea în gura unui ţăran dacă dovedeşte supravieţuirea vreunei tradiţii locale, urma vreunei întâmplări istorice, poate ignorată de cel ce face aluzie la ea; tot astfel, această politeţe a domnului de Guermantes, pe care avea să mi-o manifeste tot timpul serii, m-a fermecat ca o rămăşiţă de obiceiuri de mai multe ori seculare, de obiceiuri îndeosebi din veacul al XVII-lea. Oamenii timpurilor trecute ni se par nespus de departe de noi. Nu îndrăznim să le presupunem intenţii profunde dincolo de ceea ce ele exprimă formal; ne mirăm când întâlnim un sentiment aproape asemănător cu acela pe care-l încercăm la un erou de-al lui Homer sau o vicleană simulare «etică la Hannibal în timpul luptei de la Cannae unde şi-a lăsat flancul descoperi ca să-şi învăluiască vrăjmaşul prin surprindere; s-ar părea că ne închipuim acest poet epic şi acest general atât de departe de noi, ca un animal văzut într-o grădină zoologică. Chiar când găsim, la cutare personaje de la curtea lui Ludovic al XIV-lea, nişte semne de curtenie în scrisorile pe care le scriu cuiva de rang inferior şi care nu le poate fi de niciun folos, ele ne surprind pentru că ne dezvăluie, pe neaşteptate, la aceşti mari seniori o lume întreagă de credinţe pe care nu le exprimă niciodată de-a dreptul, dar care-i guvernează, şi îndeosebi credinţa că din politeţe trebuie să simulezi unele sentimente şi să exerciţi, cu cel mai mare scrupul, unele funcţiuni de amabilitate.
Această depărtare imaginară a trecutului este poate unul din motivele care îţi îngăduie să înţelegi că până şi unii mari scriitori au găsit o frumuseţe genială operelor unor mistificatori mediocri ca Ossian. Suntem atât de uimiţi că nişte barzi depărtaţi pot avea idei moderne, încât ne minunăm când întâlnim în ceea ce credem că este un vechi cântec galic, vreuna pe care n-am fi găsit-o decât ingenioasă la un contemporan. Un traducător de talent n-are decât să adauge unui antic, pe care-l restituie mai mult sau mai puţin exact, nişte bucăţi care, semnate de un contemporan şi publicate separat, ar părea doar plăcute; el conferă îndată o măreţie emoţionantă poetului său, care cântă astfel pe claviatura mai multor veacuri. Acest traducător nu era capabil să scrie decât o carte mediocră, dacă ea ar fi fost publicată ca a lui. Dar ca traducere, pare a fi o capodoperă. Trecutul nu e fugar, el stă pe loc. Nu numai după câteva luni de la începutul unui război, legile votate fără grabă pot acţiona în mod eficace asupră-i, nu numai cincisprezece ani după o crimă ce rămăsese nedescoperită un magistrat mai poate găsi elementele ce vor sluji la lămurirea ei; savantul care studiază într-o regiune depărtată toponimia, obiceiurile locurilor, va putea desluşi în ele după veacuri şi veacuri, cutare legendă cu mult anterioară creştinismului, neînţeleasă, dacă nu chiar uitată pe timpul lui Herodot şi care, în denumirea unei roci, într-un rit religios, rămâne în miezul prezentului, ca o emanaţie mai demnă, imemorială şi stabilă. Dacă nu în apucăturile adesea vulgare ale domnului de Guermantes, cel puţin în spiritul care le mâna, era una, cu mult mai puţin antică, emanaţia vieţii de curte. Aveam să o mai gust ca un parfum vechi, când l-am regăsit ceva mai târziu în salon, unde nu mă dusesem numaidecât.
Ieşind din vestibul, îi spusesem domnului de Guermantes că eram foarte dornic să-i văd Elstirii. „Sunt la ordinele dumneavoastră. Domnul Elstir vă este cumva prieten? Îmi pare foarte rău că n-am ştiut că vă interesează într-atât. Căci îl cunosc puţin, e un om amabil, ceea ce părinţii noştri numesc un om cumsecade, i-aş fi putut solicita favoarea de a veni, şi să-l invit la cină. Ar fi fost, cu siguranţă, foarte măgulit să petreacă seara în tovărăşia dumneavoastră.” Foarte puţin „vechi regim” când se străduia astfel să fie, ducele redevenea fără să vrea. Întrebându-mă dacă doresc să-mi arate aceste tablouri, mă călăuzi, dându-se la o parte graţios în faţa fiecărei uşi, scuzându-se când, ca să-mi arate drumul, era silit să treacă înaintea mea, mică scenă care (de pe timpul când Saint-Simon povesteşti că un strămoş al Guermanţilor îi făcuse onorurile palatului său cu aceleaşi scrupule în împlinirea îndatoririlor frivole de gentilom), înainte de a ajunge până la noi, trebuie să fi fost jucată de mai mulţi Guermanţi în cinstea multor altor musafiri. Şi cum îi spusesem ducelui că mi-ar face plăcere să rămân o clipă singur în faţa tablourilor; el se retrase discret, spunându-mi că n-am decât să vin să-l regăsesc în salon.
Dar îndată ce m-am pomenit în faţă cu tablourile lui Elstir, am uitat cu totul ora cinei; aveam iar în faţă-mi, ca la Balbec, fragmentele acestei lumi în culori necunoscute care nu era decât proiecţia felului osebit de a vedea al acestui mare pictor şi pe care cuvintele sale nu-l traduceau deloc. Părţile peretelui acoperite cu picturile lui, toate omogene, erau ca imaginile luminoase ale unei lanterne magice care ar fi fost, în cazul de faţă, capul artistului şi a cărui ciudăţenie nu ai fi putut-o presupune cât timp ai fi cunoscut numai omul, adică atât timp cât n-ai fi văzut decât lanterna acoperind lampa, înainte să fi pus vreo sticlă colorată. Printre aceste tablouri, unele din acelea care păreau cele mai caraghioase oamenilor de lume mă interesau mai mult decât celelalte, prin faptul că creau din nou acele iluzii optice care ne dovedesc că nu vom identifica obiectele dacă nu lăsăm să intervină judecata. De câte ori, când suntem în trăsură, nu descoperim 6 lungă stradă luminoasă care începe la câţiva metri de noi, câtă vreme avem în faţa noastră numai o frântură de zid violent luminat care ne-a dat mirajul adâncimii! Nu e prin urmare logic să reprezentăm, nu printr-un artificiu de simbolism, ci printr-o întoarcere sinceră la însăşi rădăcina impresiei, un lucru prin cutare altul, pe care l-am confundat cu el în străfulgerarea unei dintâi iluzii? Suprafeţele şi volumele sunt în realitate independente de numele obiectelor pe care memoria noastră le-o impune când le-am recunoscut. Elstir încerca să smulgă ceea ce ştia lucrului pe care tocmai îl simţise, strădania sa fusese adesea să dizolve acel agregat de raţionamente pe care-l numim viziune.
Cei ce detestau aceste „orori” se mirau că Elstir admira pe Chardin, pe Perroneau, aţâţi pictori care le plăceau lor, oamenilor de lume. Ei nu-şi dădeau seama că Elstir făcuse din nou, pentru el, în faţa realului (cu indicele deosebit al înclinării sale pentru anumite încercări), acelaşi efort ca un Chardin sau un Perroneau, şi că, prin urmare, când înceta de-a mai lucra pentru el, admira în ei nişte încercări de acelaşi soi, nişte fragmente anticipate ale unor opere ale lui. Dar oamenii de lume nu adăugau cu mintea operei lui Elstir acea perspectivă a Timpului care le îngăduia să guste sau cel puţin să privească nestingheriţi pictura lui Chardin. Cei mai bătrâni şi-ar fi putut totuşi spune că văzuseră în cursul vieţii lor, pe măsură ce anii îi îndepărtau de ea, scăzând depărtarea de nestrăbătut dintre ceea ce considerau o capodoperă de Ingres şi ceea ce credeau că trebuie să rămână pe veci o oroare (de pildă: Olympia de Manet), până ce ambele tablouri aveau aerul de-a fi gemene. Dar omul nu profită de nicio lecţie pentru că nu ştie să coboare până la elementul general şi-şi închipuie totdeauna că se găseşte în prezenţa unei experienţe fără precedent în trecut.
Am fost emoţionat regăsind în două tablouri (mai realiste, acestea, şi de o manieră anterioară) acelaşi domn, o dată în frac în salonul său, altă dată în veston şi cu joben la o serbare populară pe malul apei, unde, fireşte, n-avea ce căuta, şi care dovedea că nu era numai un model obişnuit al lui Elstir, ci un prieten, poate un protector pe care-i plăcea să-l facă să figureze în picturile sale, aşa cum proceda odinioară şi Carpaccio cu cutare seniori vestiţi – şi foarte asemănători – din Veneţia, după cum şi Beethoven afla plăcere să scrie în fruntea unei lucrări preferate numele scump al arhiducelui Rodolphe. Această serbare pe malul apei avea ceva încântător Râul, rochiile femeilor, pânzele bărcilor, reflexele nenumărate ale unora şi ale altora se învecinau în acest tablou pătrat pe care Elstir îl croise într-o după-amiază minunată. Ceea ce încânta în rochia unei femei care încetase o clipă să danseze din pricina căldurii şi a oboselii era aşijderi sclipitor, şi în acelaşi timp, în pânza unei bărci care se oprise, în apa micului port, în pontonul de lemn, în frunziş şi în cer. După cum într-unul din tablourile pe care le văzusem la Balbec, spitalul, tot atât de frumos sub cerul său de lapislazuli ca şi catedrala însăşi, parcă cu mai multă îndrăzneală decât Elstir teoreticianul, decât Elstir omul de gust şi îndrăgostitul de Evul Mediu, cânta: „Nu există gotic, nu există capodoperă, spitalul fără stil face cât porticul gotic”, tot astfel auzeam: „Doamna cam vulgară pe care un diletant în plimbare ar evita să o privească, ar excepta-o din tabloul poetic pe care natura îl alcătuieşte în faţă-i, şi această femeie e frumoasă, rochia ei primeşte aceeaşi lumină ca şi pânza corăbiei, şi nu sunt lucruri mai mult sau mai puţin de preţ, rochia comună şi pânza frumoasă ca atare sunt două oglinzi ale aceleiaşi răsfrângeri, toată valoarea rezidă în privirile pictorului. Or, acesta ştiuse să oprească într-un chip nemuritor mişcarea orelor în acea clipă luminoasă, când doamnei îi fusese cald şi încetase să danseze, când copacul era înconjurat cu un chenar de umbră, când pânzele parcă alunecau pe un lac auriu. Dar tocmai pentru că momentul apăsa asupra noastră cu atâta putere, acest tablou atât de înţepenit dădea impresia cea mai fugară, îşi dădeai seama că doamna avea să se întoarcă în curând, că acele corăbii vor dispărea, că umbra îşi va schimba locul, că noaptea va veni, că plăcerea are sfârşit, că viaţa trece, iar clipele, înfăţişate în acelaşi timp prin atâtea lumini care se învecinează cu el laolaltă, nu se regăsesc. Recunoaştem încă un aspect, cu totul altul, este adevărat, a ce este clipa, în unele acuarele cu subiect mitologic, datând de la începuturile lui Elstir şi cu care acest salon era împodobit. Oamenii de lume „înaintaţi” mergeau „până la” această manieră, dar nu mai departe. Nu era, fireşte, ceea ce Elstir pictase mai bine, dar totuşi sinceritatea cu care subiectul fusese gândit îi lua din răceală. Astfel, de pildă, muzele erau reprezentate aşa cum ar fi fost înfăţişate nişte fiinţe aparţinând unei specii fosile dar pe care nu rareori le-ai putut vedea în timpurile mitologice, trecând seara, câte două sau trei, de-a lungul vreunei poteci de munte. Uneori un poet, de o rasă având aşijderi o individualitate deosebită în ochii unui zoolog (caracterizată prin oarecare asexualitate), se preumbla cu vreo muză, aşa cum se plimbă în natură nişte făpturi de specii felurite, dar prietene, şi care se întovărăşesc. Într-una din aceste acuarele, vedeai un poet istovit de un drum lung în munţi, pe care un centaur întâlnit, mişcat de oboseala sa, îl ia în spinare şi-l duce acasă. În altele, peisajul nemărginit (în care scena mitică, eroii legendari ocupă un loc minuscul şi sunt parcă pierduţi) este redat din culmi până la mare, cu o exactitate care redă mai mult decât ora, chiar şi minutul, graţie gradării precise a apusului de soare, a fidelităţii fugare a umbrelor. Prin aceasta artistul dă, instantaneizându-l, un soi de realitate istorică trăită simbolului fabulei, îl pictează şi-l povesteşte la perfectul simplu.
În timp ce priveam tablourile lui Elstir, răsunaseră necontenit şi mă legănaseră chiar în chip plăcut soneriile invitaţilor care soseau. Dar liniştea care le urmă şi care dura de mai mult timp sfârşi – e drept mai puţin repede – prin a mă trezi din reveria mea, ca aceea care urmează muzicii când Lindoro îl trezeşte pe Bartholo din somnul său. M-am temut că fusese uitat, că lumea se aşezase la masă şi m-am îndreptate în grabă spre salon. La uşa odăii în care erau expuse tablourile lui Elstir, am găsit un servitor care aştepta, bătrân sau pudrat, nu ştiu, cu aerul unui ministru spaniol, dar manifestându-mi acelaşi respect pe care l-ar fi depus la picioarele unui rege. Am simţit, după aerul său, că m-ar fi aşteptat încă o oră, şi m-am gândit cu groază la întârzierea pe care o pricinuisem cinei, mai cu seamă că făgăduisem să fiu la unsprezece la domnul de Charlus.
Ministrul spaniol (nu fără ca eu să-l fi întâlnit în drum spre lacheul persecutat de portar care, strălucind de bucurie când l-am întrebat de logodnica lui, îmi spuse că tocmai mâine aveau amândoi zi de ieşire, că ar putea petrece toată ziua cu ea, şi lăudă bunătatea doamnei ducese) mă conduse în salon unde mă temeam că-l voi găsi pe domnul de Guermantes prost dispus. El mă întâmpină, dimpotrivă, cu o bucurie de bună seamă în parte prefăcută şi dictată de politeţe, dar altminteri sinceră, inspirată şi de stomacul său pe care asemenea întârziere îl flămânzise şi de conştiinţa unei nerăbdări asemănătoare a tuturor invitaţilor săi care umpleau de-a binelea salonului. Am aflat, într-adevăr, mai târziu, că fusesem aşteptat aproape trei sferturi de oră. Ducele de Guermantes îşi spuse pesemne că prelungirea cu două minute a chinului obştesc nu l-ar agrava, şi dacă politeţea îl îndemnase să amâne atât de mult momentul de a se aşeza la masă, această politeţe ar fi mai desăvârşită dacă, neputând să se servească numaidecât, ar reuşi să mă convingă că nu întârziasem şi că nu aşteptaseră din pricina mea. De aceea, ca şi cum ar mai fi fost o oră până la cină şi unii invitaţi nici n-ar fi sosit, mă întrebă cum găsesc tablourile lui Elstir. Dar în acelaşi timp, şi fără să lase să se bage de seamă că-l taie stomacul, ca să nu piardă o clipă mai mult, purcedea în înţelegere cu ducesa la prezentări. Numai atunci mi-am dat seama că tocmai se produsese în jurul meu, în jurul meu care până în ziua aceasta – cu excepţia stagiului din salonul doamnei Swann – fusesem obişnuit la mama, la Combray şi la Paris, cu apucăturile fie ocrotitoare, fie defensive ale burghezelor posace care mă tratau ca pe un copil, o schimbare de decor ca aceea ce-l introduce pe neaşteptate pe Parsifel în mijlocul fetelor-flori. Cele ce mă înconjurau, pe de-a-ntregul decoltate (carnea lor se ivea de ambele părţi ale unei ramuri sinuoase de mimoza sau sub largile petale ale unui trandafir), nu-mi spuseră bună ziua decât scurgând în direcţia mea lungi priviri dezmierdătoare, ca şi cum numai sfiala le-ar fi împiedicat să mă sărute. Multe erau cum nu se poate mai cinstite din punctul de vedere al moravurilor; multe, dar nu toate, căci cele mai virtuoase nu aveau faţă de acelea care erau uşuratice acea repulsie pe care ar fi încercat-o mama. Capriciile purtării negate de unele prietene credincioase, în ciuda evidenţei, parcă interesau mai puţin în lumea Guermanţilor decât legăturile pe care se pricepuseră să le păstreze. Aici se făceau a nu şti că trupul unei amfitrioane este pipăit de cine are poftă, cu condiţia ca „salonul” să rămână neatins.
Cum ducele se jena foarte puţin cu invitaţii săi (de la şi pe care n-avea de mult nimic de învăţat), ci mai mult cu mine al cărui soi de superioritate fiindu-i necunoscut, îi prilejuia cam acelaşi fel de respect pe care-l trezeau miniştrii burghezi la marii seniori de la curtea lui Ludovic al XIV-lea, era de bună seamă de părere că faptul de a nu-i cunoaşte musafirii n-avea nicio însemnătate, dacă nu pentru el, cel puţin pentru mine şi în timp ce mă preocupa, din pricina lui, efectul pe care l-aş face asupră-le, el se sinchisea numai de acela pe care ei l-ar produce asupră-mi.
La început se întâmplă de altminteri o îndoită încurcătură, într-adevăr, chiar în momentul în care intrasem în salon, domnul de Guermantes, fără să-mi lase măcar timpul să spun bună ziua ducesei, mă condusese spre o doamnă destul de scundă, ca şi cum ar fi vrut să-i facă o surpriză plăcută şi căreia parcă-i spunea: „Iată, prietenul dumneavoastră, vedeţi că vi l-am adus ferecat!” Or, cu mult înainte de a fi ajuns în faţă-i împins de duce, această doamnă nu încetase să-mi adreseze cu ochii-i largi şi galeşi miile de surâsuri pline de înţeles pe care le adresăm unei vechi cunoştinţe care poate nu ne recunoaşte. Cum acesta era tocmai cazul meu şi nu reuşeam să-mi amintesc cine era, întorceam capul în timp ce înaintam, astfel încât să nu fiu nevoit să răspund până ce prezentarea m-ar fi scos din încurcătură. Între timp, doamna continua să-şi ţină într-un echilibru instabil surâsu-i ce mi-era destinat. Avea aerul că se grăbeşte să scape de el şi aştepta să spun, în sfârşit: „Ah! Doamnă, nici nu încape îndoială! Cât de fericită ar fi mama să afle că ne-am reîntâlnit!” Eram atât de nerăbdător să-i aflu numele pe cât era şi ea nerăbdătoare să fi văzut că o salutam în plină cunoştinţă de cauză şi că surâsul ei prelungit la infinit ca un sol diez putea, în sfârşit, înceta. Dar domnul de Guermantes fu atât de neîndemânatic, cel puţin după părerea mea, încât mi s-a părut că a rostit numai numele meu şi continuam să ignor cine era pseudonecunoscuta care n-avu inspiraţia să-şi spună numele, atât de limpezi îi păreau motivele intimităţii noastre, obscure mie. Într-adevăr, îndată ce am ajuns lângă ea, nu-mi întinse mâna, ci o luă cu familiaritate pe a mea şi mi se adresă pe acelaşi ton ca şi când aş fi fost tot atât de la curent ca şi ea cu bunele amintiri spre care i se îndrepta gândul. Îmi spuse că Albert, care am înţeles că este fiul ei, avea să regrete foarte mult că nu putuse veni. Am căutat care din foştii mei camarazi purta numele de Albert, l-am găsit pe Bloch, dar nu puteam avea în faţa mea pe doamna Bloch-mama, deoarece aceasta murise demult. Mă străduiam în zadar să ghicesc acel trecut comun ei şi mie spre care îşi îndrepta ea gândul. Dar nu-l zăream mai bine prin cărbunele translucid al ochilor ei largi şi galeşi care lăsau să treacă doar surâsul, decât deosebeşti un peisaj situat în dosul unui geam negru chiar aprins de soare. Mă întrebă dacă tata nu se oboseşte prea mult, dacă nu vreau să mă duc într-o zi la teatru cu Albert, dacă sunt mai puţin suferind, şi cum răspunsurile mele bâjbâind în bezna mintală în care orbecăiam nu deveniră mai desluşite decât ca să răspund că nu mă simt bine astă-seară, ea apropie chiar un scaun pentru mine, făcându-mi mii de amabilităţi cu care ceilalţi prieteni ai părinţilor mei nu se obişnuiseră niciodată. În sfârşit, ducele îmi dădu cheia enigmei: „Vă găseşte încântător”, îmi murmură el la ureche, care fu izbită ca şi cum aceste cuvinte nu i-ar fi fost necunoscute. Erau acelea pe care doamna de Villeparisis ni le spusese, bunicii mele şi mie, când făcusem cunoştinţă cu principesa de Luxemburg. Atunci am înţeles totul, doamna de faţă n-avea nimic în comun cu doamna de Luxemburg dar desluşeam specia animalului după limbajul celui ce mi-o servea. Era o alteţă. Nu-mi cunoştea deloc familia, nici pe mine, căci provenind dintr-o rasă din cele mai nobile şi având cea mai mare avere din lume, fiică a principelui de Parma, se măritase cu un văr aşijderi principe, în recunoştinţa pe care o purta Creatorului, ea dorea să arate aproapelui, de origine oricât de săracă sau de umilă, că nu-l dispreţuieşte. La drept vorbind, surâsurile m-ar fi putut face să ghicesc, o văzusem pe principesa de Luxemburg cumpărând pâinişoare de secară pe plajă ca să le ofere bunicii, ca unei ciute de la Jardin d'Acclimatation. Dar nu era decât a doua principesă de sânge căreia eram prezentat şi era scuzabil că încă nu desluşisem trăsăturile obşteşti ale amabilităţii celor mari. Nici ei nu-şi dăduseră de fapt osteneala să mă vestească să nu mă preabizui pe această amabilitate, deoarece ducesa de Guermantes care mă salutase de atâtea ori, cu mâna, la Opera Comică, păruse înfuriată când o salutasem pe stradă, ca cei ce, dând cândva un pol cuiva, cred că s-au achitat cu el pe veci. În ce-l priveşte pe domnul de Charlus, schimbările în dispoziţia lui, bune şi rele, erau şi mai contrastante. În sfârşit, am cunoscut, se va vedea, nişte alteţe şi nişte maiestăţi de alt soi, regine care fac pe reginele, şi nu cuvântează potrivit obiceiurilor semenilor, ci ca reginele lui Sardou.
Domnul de Guermantes se grăbise atât de mult să mă prezinte, pentru că faptul de-a nu fi cunoscut la o reuniune de o alteţă regală este intolerabil şi nu se poate prelungi o clipă. Aceeaşi grabă o pusese Saint-Loup ca să fie prezentat bunicii. Datorită unei rămăşiţe moştenită din viaţa Curţilor, căreia i se spunea politeţe mondenă şi care nu e superficială, dar în cate, printr-o răstălmăcire din afară înăuntru, suprafaţa devine esenţială şi adâncă, ducele şi ducesa de Guermantes considerau ca o datorie, mai esenţială decât acelea, adesea neglijate cel puţin de unul din ei, a carităţii, a castităţii, a milei, a dreptăţii, aceea mai neînduplecată, de a se adresa principesei de Parma numai la persoana a treia.
Cum nu fusesem încă niciodată la Parma (ceea ce doream de pe timpul unor îndepărtate vacanţe de Paşti), faptul de a-i cunoaşte principesa care, ştiam, avea cel mai frumos palat din această cetate unică unde de altfel totul trebuia să fie omogen, cum era izolată de restul lumii între pereţii lustruiţi, în atmosfera înăbuşitoare ca o seară de vară fără aer pe o piaţă a orăşelului italian, cu numele-i compact şi prea gingaş, ar fi trebuit să înlocuiască deodată lucrul pe care încercam să mi-l închipuiesc, ceea ce exista în realitate la Parma, printr-un soi de sosire fragmentară şi fără să fi mişcat; era fii algebra călătoriei în oraşul lui Giorgione, parcă o primă ecuaţie a acestei necunoscute. Dar dacă, încă de mulţi ani, făcusem ca acest nume de Parma să absoarbă parfumul a mii de violete – ca un fabricant de parfumuri unui bloc otova de substanţe grase – în schimb, îndată ce am văzut-o pe principesă, care aş fi fost până atunci convins că este cel puţin Sanseverina, o a doua operaţie începu, care, la drept vorbind se sfârşi de-a binelea numai peste câteva luni şi care consta în a goni, graţie unor amestecuri chimice, tot uleiul esenţial de violete şi tot parfumul stendhalian din numele principesei şi în a-i încorpora în loc chipul unei femei mărunte şi oacheşe, ocupată cu opere de binefacere, de o amabilitate atât de umilă încât îţi dădeai numaidecât seama din ce orgoliu semeţ îţi trăgea obârşia această amabilitate. Semănând, cu mici deosebiri, cu alte cucoane mari, era tot atât de puţin stendhaliană, ca de pildă, la Paris, în cartierul Europa, rue de Parma, care seamănă mult mai puţin cu numele de Parma decât cu toate străzile învecinate şi te face să te gândeşti mai puţin la acea Chartreuse unde moare Fabrice decât la sala paşilor pierduţi din gara Saint-Lazare.
Amabilitatea ei avea două cauze. Una obştească, anume educaţia pe care o primise acasă fiică de suverani. Mama ei (nu numai înrudită cu toate familiile regale din Europa, dar pe deasupra – spre deosebire de casa ducală din Parma – mai bogată decât orice principesă domnitoare) îi sădise, încă din cea mai fragedă vârstă, perceptele, orgolios de umile, ale unui snobism evanghelic: iar acum fiecare trăsătură de pe obrazul fiicei, curba umerilor, mişcările braţelor ei parcă repetau: „Adu-ţi aminte că dacă Dumnezeu ţi-a hărăzit să te naşti pe treptele unui tron, nu trebuie să profiţi de asemenea împrejurări ca să dispreţuieşti pe cei cărora Providenţa divină a vrut (fie Ea lăudată pentru acest lucru) să le fii superioară prin naştere şi avere. Fii, dimpotrivă, bună cu cei mici. Strămoşii tăi erau încă din 647 principi de Clèves şi de Juliers; Dumnezeu, în marea Lui bunătate, a vrut ca să deţii aproape toate acţiunile canalului Suez şi de trei ori mai multe acţiuni Royal Dutch decât Edmond de Rotschild; genealogiştii ţi-au statornicit filiaţiunea în linie directă încă din anul 63 al erei creştine, două împărătese ţi-s cumnate. De aceea, când vorbeşti să n-ai niciodată aerul că-ţi aduci aminte de asemenea mari privilegii, nu că ar fi precare (căci nu poţi schimba nimic din vechimea unei familii, iar petrolul va fi totdeauna căutat), dar e inutil să arăţi că eşti de neam mai mare decât oricare altul şi că plasamentele tale sunt de mâna întâia, deoarece toată lumea ştie. Ajută pe nenorociţi. Dă tuturor celor cărora bunătatea Cerului ţi-a făcut favoarea să-ţi fie inferiori ce le poţi da fără să decazi din rangul tău, adică ajutoare băneşti, chiar îngrijiri de infirmieră, dar bineînţeles nu-i invita niciodată la seratele tale, ceea ce nu le-ar face niciun bine, ci, scăzându-ţi prestigiul, ţi-ar văduvi de orice eficacitate fapta-ţi binefăcătoare”.
Astfel, chiar în momentele când nu putea face un bine, principesa încerca să arate sau mai degrabă să te facă să crezi prin toate semnele exterioare ale limbajului mut, că nu se credea superioară celor în mijlocul cărora se afla. Avea pentru fiecare acea încântătoare politeţe pe care o au cu inferiorii oamenii bine crescuţi şi, ca să fie de folos, îşi împingea mereu scaunul ca să lase mai mult loc, îmi ţinea mănuşile, îmi oferea toate aceste servicii, nedemne de burghezele ţanţoşe, şi pe care le fac bucuros suveranii, sau instinctiv şi din înclinare profesională, foştii servitori.
Celălalt motiv al amabilităţii pe care mi-a manifestat-o principesa de Parma era mai deosebit, dar nicidecum dictat de o misterioasă simpatie pentru mine. Dar n-am avut răgazul, în clipa aceea, să-l adâncesc. Ducele care părea într-adevăr grăbit să sfârşească prezentările, mă şi târâse spre altă fată-floare. Auzindu-i numele, i-am spus că trecusem prin faţa castelului ei, nu departe de Balbec. „Oh! Ce fericită aş fi fost să vi-l arăt”, spuse ea aproape pe şoptite, ca să se arate mai modestă, dar cu un ton simţit, pătruns de regretul prilejului pierdut a unei plăceri cu totul deosebite, şi adăugă cu o privire insinuantă: „Nădăjduiesc că totul nu e pierdut. Trebuie să vă spun că v-ar fi interesat şi mai mult castelul mătuşii mele Bracas, clădit de Mansard: este perla provinciei”. Nu numai ea ar fi fost mulţumită să-mi arate castelul, ci şi mătuşa ei, Bracas, n-ar fi fost mai puţin încântată să-mi facă onorurile celui pe care-l avea, după câte mă încredinţa această doamnă care gândea de bună seamă că mai ales într-un timp când pământul tinde să treacă în mâna financiarilor care nu ştiu să trăiască, e necesar ca nobilii să păstreze înaltele tradiţii ale ospitalităţii senioriale, prin cuvinte care nu angajează la nimic. Dar şi pentru că ea căuta ca toţi cei din mediul ei să spună lucrurile care puteau face cea mai mare plăcere interlocutorului, să-i dea cea mai înaltă părere despre el însuşi, astfel încât el să creadă că el măguleşte pe cei cărora le scrie, că-şi cinsteşte amfitrionii care ardeau de dorinţa de a-l cunoaşte. Dorinţa de a împărtăşi altora această idee plăcută despre ei înşişi există la drept vorbind uneori chiar la burghezi, la care întâlneşti această înclinare binevoitoare, cu titlu de însuşire individuală cumpănind un cusur, dar din păcate nu la prietenii cei mai siguri, ci cel puţin la cele mai plăcute tovarăşe. Ea înfloreşte, în orice caz, foarte izolat. La o parte însemnată din aristocraţie, dimpotrivă, această însuşire a încetat de-a fi individuală; cultivată prin educaţie, întreţinută de ideea unei mândrii proprii care nu se poate teme că s-ar umili, care nu cunoaşte rivale, care ştie că prin amabilitate poate face fericiţi şi se şi complace să-i facă, ea a devenit caracterul generic al unei clase. Chiar cei pe care nişte cusururi personale prea opuse îi împiedică să o păstreze în inima lor, îi poartă urma inconştientă în vocabularul şi în gesticulaţia lor.
— E o femeie foarte de ispravă, îmi spuse domnul de Guermantes despre principesa de Parma, şi care ştie să fie ca nimeni alta „cucoană mare”.
În timp ce eram prezentat femeilor, un domn dădea semne de agitaţie; era contele Hannibal de Bréauté-Consalvi. Sosind târziu, n-avusese timpul să se informeze de musafiri şi când intrasem în salon, văzând în mine unul care nu făcea parte din societatea ducesei şi care, prin urmare, trebuia să aibă nişte titluri cu totul extraordinare ca să pătrundă aici, îşi instală monoclul sub arcada boltită a sprâncenelor sale, crezând că asta l-ar ajuta mai mult decât să mă vadă, să desluşească ce soi de om eram. Ştia că doamna de Guermantes avea, apanaj de preţ al femeilor cu adevărat superioare, ceea ce se numeşte un „salon”, adică adăuga uneori celor din lumea ei vreo notabilitate care tocmai făcuse vâlvă cu descoperirea unui leac sau cu prezentarea unei capodopere. Foburgul Saint-Germain rămăsese încă sub impresia ştirii că la recepţia dată în cinstea regelui şi reginei Angliei, ducesa nu se temuse să-l invite pe domnul Detaille. Femeile deştepte din foburg se consolau cu greu că nu fuseseră invitate, atât de fermecător le-ar fi interesat să cunoască pe acest geniu ciudat. Doamna de Courvoisier pretindea că şi domnul Ribot fusese invitat, dar era doar o născocire menită ca unii să creadă că Oriane încerca să-l numească pe soţul ei ambassador. În sfârşit, culmea scandalului, domnul de Guermantes se prezentase cu o galanterie demnă de mareşalul de Saxe în foaierul Comediei Franceze şi o rugase pe domnişoara Reichemberg să vină să recite versuri în faţa regelui, ceea ce se şi întâmplase şi constituia un fapt fără precedent în analele petrecerilor. Aducându-şi aminte de atâtea fapte neprevăzute, pe care de altfel le aproba pe deplin, el însuşi fiind ca o podoabă şi în acelaşi timp ca ducesa de Guermantes, dar în rândul sexului masculin, o consacrare pentru un salon, domnul de Bréauté întrebându-se cine puteam fi, simţea un câmp foarte întins deschis investigaţiilor sale. O clipă îi trecu prin minte numele domnului Widor, dar fu de părere ca eram mult prea tânăr ca să fiu organist, şi domnul de Widor prea puţin marcant ca să fie „primit”. I se păru mai verosimil să vadă pur şi simplu în mine pe noul ataşat de legaţie al Suediei despre care se vorbise; şi se pregătea să-mi ceară veşti despre regele Oscar, care-l primise foarte bine în mai multe rânduri; dar când ducele, ca să mă prezinte, îi spuse numele meu domnului de Bréauté, acesta văzând că numele meu îi este cu totul necunoscut, nu se mai îndoi nicio clipă că, numai prin faptul că mă aflu acolo, sunt o celebritate. Oriane nu făcea de bună seamă altele şi cunoştea arta de-a atrage bărbaţii cu vază în saloanele ei, în proporţie de unu la sută bineînţeles, altminteri l-ar fi declasat. Domnul de Bréauté începu deci să-şi lingă buzele şi să adulmece cu nările sale pofticioase, aţâţate nu numai de cina bună de care era sigur că i se va oferi, dar şi de caracterul reuniunii pe care prezenţa mea trebuia negreşit să o facă interesantă şi care-i furniza un subiect de conversaţie picant pentru a doua zi la prânzul ducelui de Chartres. Nu era încă dumirit dacă se experimentase serul meu împotriva cancerului sau începuse să se repete la Comedia Franceză viitoarea mea piesă într-un act, dar mare intelectual, mare amator de „povestiri de călătorie”, nu înceta să-şi mulţumească înainte-mi plecăciunile, semnele de înţelegere, surâsurile filtrate prin monoclu; fie din pricina ideii greşite că un om de valoare l-ar stima mai mult dacă ar reuşi să-l convingă că, pentru el, conte de Bréauté-Consalvi, privilegiile gândirii nu sunt mai puţin demne de respect decât acelea ale naşterii; fie doar din nevoia şi dificultatea de a-şi exprima mulţumirea, neştiind în ce limbă să-mi vorbească, la urma urmei, ca şi cum s-ar fi aflat în prezenţa vreunuia din băştinaşii unei ţări necunoscute unde pluta lui ar fi acostat şi cu care ar încerca, în nădejdea unui profit, în timp ce le-ar observa cu curiozitate obiceiurile şi fără să pună capăt demonstraţiilor de prietenie, şi nici să uite să ţipe cât l-ar ţine gura ca ei să schimbe nişte ouă de struţ şi mirodenii pe nişte nimicuri de sticlă. După ce am răspuns cât mai bine bucuriei sale, am strâns mâna, ducelui de Châtellerault pe care-l mai întâlnisem la doamna de Villeparisis, despre care-mi spusese că era o şireată şi jumătate. Semăna foarte mult cu Guermanţii datorită părului său blond, profilului coroiat, punctelor unde pielea feţei se alterează, tot ce se vede în portretele acestei familii pe care ni le-au lăsat veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea. Dar cum n-o mai iubeam pe ducesă, reîncarnarea ei într-un tânăr nu-mi înfăţişa nicio atracţie. Citeam cârligul pe care-l desena nasul ducelui de Châtellerault, ca semnătura unui pictor pe care l-aş fi studiat timp îndelungat, dar care nu mă mai interesa deloc. Apoi am dat de asemenea bună ziua principelui de Foix şi, spre nenorocul falangelor mele care ieşiră strivite, le-am lăsat să intre în cleştele unei strânsori, după apucătura germană de-a da mâna, însoţită de un surâs ironic sau blajin al principelui de Faffenheim, prietenul domnului de Norpois şi căruia, din pricina maniei poreclelor proprii acestui mediu, i se spunea în chip atât de universal principele Von, încât el însuşi semna principe Von, sau numai Von când scria unor intimi. Dar această prescurtare era la rigoare de înţeles, din pricina lungimii unui nume compus. Desluşeai mai anevoie motivele pentru care Elisabeth era înlocuită când prin Lili, când prin Bebeth, după cum în altă lume mişunau sumedenie de Kikim. Îţi dai seama că unii oameni, destul de trândavi şi frivoli îndeobşte, au adoptat pe „Quiou” ca să nu-şi piardă timpul spunând Montesquiou. Dar desluşeşti mai anevoie ce câştigau spunând unui văr Dinand, în loc de Ferdinand. N-ar trebui de altminteri să se creadă că, atunci când e vorba să dea nişte prenume, Guermanţii procedau invariabil prin repetarea unei silabe – astfel, contesei de Montpeyroux şi vicontesei de Vélude care erau surori şi amândouă enorm de grase, li se spunea totdeauna, fără ca ele să se supere câtuşi de puţin sau fără ca cineva să se gândească să surâdă, atât de vechi era obiceiul, „Micuţa” şi „Drăguţa”. Doamna de Guermantes, care o adora pe doamna de Montpeyroux, dacă aceasta ar fi fost bolnavă, ar fi întrebat-o cu lacrimi în ochi pe sora ei: „Mi se pare că «Micuţa» e foarte rău bolnavă”. Doamnei de l’Enclin, purtând părul legat care-i ascundea pe de-a-ntregul urechile, i se spunea totdeauna numai „pântec înflămânzit”, iar unii se mulţumeau uneori să adauge un a numelui sau prenumelui soţului, când voiau să-i desemneze soţia. Bărbatul cel mai zgârcit, cel mai sordid, cel mai neomenos din foburg, având prenumele Raphael, fermecătoarea lui, floarea lui care ţâşnea şi ea dintr-o stâncă semna Raphaela; dar acestea sunt doar nişte mostre ale unor numeroase reguli, dintre care am putea totdeauna tălmăci vreunele dacă se înfăţişează prilejul.
Apoi l-am rugat pe duce să mă prezinte principelui d’Agrigente. „Cum, nu-l cunoaşteţi pe minunatul Gri-Gri”, exclamă domnul de Guermantes, şi-i rosti numele meu domnului d’Agrigente. Acest Gri-Gri pe care Françoise îl cita atât de des, mi se înfăţişa totdeauna ca un obiect de sticlărie transparent sub care vedeam, izbite pe malul mării violete de razele piezişe ele unui soare marin, cuburile roz ale unei cetăţi antice, al cărei principe – în trecere prin Paris, printr-o scurtă minune – nu mă îndoiam că ar fi fost chiar el, atât de luminos, sicilian şi patinat cu glorie, suveranul efectiv. Din păcate, cărăbuşul vulgar; căruia i-am fost prezentat şi care se-nvârti pe loc într-un călcâi ca să-mi dea bună ziua cu o greoaie dezinvoltură pe care o credea elegantă, n-avea nimic de-a face cu numele său, cum n-ar fii avut nimic de-a face cu o operă de artă pe care ar fi posedat-o fără să poarte niciun reflex al ei, poate fără să o fi privit vreodată. Principele d’Agrigente era pe de-a-ntregul atât de lipsit de orice ar fi fost princiar şi care te-ar fi făcut să te gândeşti la Agrigente, încât îţi venea să presupui că numele său, cu totul deosebit de el, prin nimic legat de persoana lui, avusese puterea să atragă spre el tot ce ar fi putut fi poezie nedesluşită în acest om ca şi la oricare altul şi să-l închidă după această operaţie în silabele fermecate. Dacă operaţia avusese loc, fusese în orice caz bine făcută, căci nu mai rămăsese un atom de farmec în această rudă a Guermanţilor. Astfel încât el reprezenta singurul om pe lume care era principe d’Agrigente şi poate, în acelaşi timp, omul pe lume care era cel mai puţin aşa ceva. Era fericit de a fi, dar ca un bancher care era fericit că are multe acţiuni ale unei mine, fără să se sinchisească dacă această mină răspunde numelui frumos de mina Ivanhoe şi de mina Primerose, sau dacă o cheamă doar mina întâia. Dar în timp ce luau sfârşit prezentările atât de lungi de povestit dar care, începute încă din clipa în care am intrat în salon, duraseră numai câteva minute, iar doamna de Guermantes îmi spunea pe un ton aproape rugător: „Sunt sigură că Basin vă oboseşte plimbându-vă astfel de la unul la altul, vrem să-i cunoaşteţi pe prietenii noştri, dar vrem mai ales să nu vă obosim, ca să veniţi cât mai des”, ducele cu o mişcare stângace şi sfioasă, dădu (ceea ce ar fi vrut să facă încă de o oră pe care o petrecusem contemplând tablourile lui Elstir) semnalul că masa putea fi servită.
Trebuie să adaug că un invitat lipsea, domnul de Grouchy, a cărui soţie, născută Guermantes, venise singură, soţul urmând să sosească de-a dreptul de la vânătoarea unde-şi petrecuse ziua. Acest domn de Grouchy, coborâtor din acela al celui dintâi imperiu şi despre care s-a spus pe nedrept că lipsa lui la începutul bătăliei de la Waterloo fusese cauza de căpetenie a înfrângerii lui Napoleon, era de o foarte bună familie, totuşi insuficientă în ochii unor pătimaşi de nobleţe, astfel, principele de Guermantes, care avea să fie peste câţiva ani mai puţin pretenţios cu el însuşi, obişnuia să spună nepoatelor lui: „Ce nenorocire pe capul bietei doamne de Guermantes (vicontesa de Guermantes, mama doamnei de Grouchy) că nu şi-a putut mărita fetele”. „Unchiule, dar cea mai vârstnică s-a măritat cu domnul de Grouchy.” „Dar ce ăsta-i bărbat? În sfârşit, se spune că unchiul François a cerut-o pe mezina, astfel încât se va putea spune că nu toate au rămas nemăritate.”
Îndată ce se porunci să se servească masa, într-un vast declic rotativ, multiplu şi simultan, ambele canaturi ale uşilor sufrageriei se deschiseră; un maître d’hôtel care avea aerul unui maestru de ceremonii se înclină în faţa principesei de Parma şi vesti „Cina e servită” pe un ton ca acesta cu care ar fi spus: „Doamna e pe moarte”, dar care nu aruncă nicio tristeţe în adunare, căci perechile înaintară, cu un aer nebunatic şi ca vara, la Robinson, una după alta spre sufragerie, despărţindu-se îndată ce ajungeau la locul lor, unde lacheii împingeau scaunele după ei; cea din urmă, doamna de Guermantes, înaintă spre mine ca să o conduc la masă şi, fără să fi întâmpinat umbra de sfială de care m-aş fi putut teme, căci ea fiind o vânătoare căreia o mare mlădiere a muşchilor îi făcuse graţia facilă, văzând fără îndoială că apucasem să trec în partea opusă, se roti cu atâta preciziune în juru-mi încât m-am pomenit cu braţul ei pe al meu şi încadrat cât mai firesc într-un ritm de mişcări precise şi nobile. M-am supus lor cu atât mai multă uşurinţă, cu cât Guermanţii nu-i dădeau mai multă însemnătate decât un savant adevăratei Ştiinţe, în faţa căreia eşti mai puţin intimidat decât în faţa unui ignorant; două uşi se deschiseră prin care intră supra fumegândă, ca şi cum cina ar fi avut loc într-un teatru cu pupazzi, cu dibăcie maşinal, şi unde sosirea târzie a tânărului musafir punea, la semnul stăpânului, toate roţile în funcţie.
Acest semn al ducelui, la care răspunsese declanşarea acestei vaste, ingenioase, ascultătoare şi fastuoase ceasornicării mecanice şi umane, fusese sfios şi nicidecum de o maiestate suverană. În ce mă priveşte, gestul nehotărât nu strică efectul spectacolului care-i era subordonat. Căci simţeam că, tocmai teama ca nu cumva să-mi fi dat seama că numai eu eram aşteptat la cină şi că mă aşteptaseră timp îndelungat îl făcuse şovăitor şi încurcat, după cum doamna de Guermantes se temea ca nu cumva după ce privisem tablourile cineva să mă obosească şi să mă împiedice de-a mă simţi bine, prezentându-mă întruna când unuia, când altuia. Astfel încât, tocmai din lipsa de grandoare a gestului se desprindea adevărata grandoare, acea indiferenţă a ducelui faţă de propriul său lux, şi dimpotrivă atenţiile sale cu un musafir, neînsemnat ca atare, dar pe care voia să-l cinstească.
Asta nu vrea să spună că domnul de Guermantes n-ar fi avut unele părţi foarte ordinare, ba chiar unele apucături ridicole de om prea bogat, orgoliul unui parvenit ce nu era. Dar după cum un funcţionar sau un preot îşi văd talentul lor mediocru înmulţit la infinit (ca un talaz înmulţit de toată marea care calcă în urma lui) datorită puterilor pe care se sprijină administraţia franceză şi biserica catolică, tot astfel domnul de Guermantes era călăuzit de cealaltă forţă, politeţea aristocraţiei cea mai autentică. Această politeţe exclude multă lume. Doamna de Guermantes n-ar fi primit-o pe doamna de Cambremer sau pe domnul de Forcheville. Dar de vreme ce cineva, cum era cazul meu, părea susceptibil de-a fi agreat în mediul Guermantes, această politeţe descoperea comori de simplitate ospitalieră încă şi mai magnifică, dacă e cu putinţă, decât acele minunate mobile, rămase acolo.
Când voia să facă plăcere cuiva, domnul de Guermantes avea, ca să se iacă astfel din el, în acea zi, personajul principal, o artă care ştia să profite de împrejurare şi de loc. Fără îndoială, „distincţia” şi „protecţia” lui ar fi luat altă formă la Guermantes. Ar fi pus să se înhame caii la trăsură ca să mă ducă să fac cu el o plimbare înaintea cinei. Aşa cum erau, manierele sale ceremonioase te emoţionau, aşa cum te emoţionează, citind în memoriile timpului, acelea ale lui Ludovic al XIV-lea, când răspundea cu bunătate, cu un aer surâzător şi cu o jumătate de plecăciune, celui ce-l solicitase. Şi totuşi, în ambele cazuri, trebuia să înţelegi că această politeţe nu merge mai departe decât ceea ce acest cuvânt însemnează.
Ludovic al XIV-lea (pe care contemporanii săi care ţineau mult la nobleţe îl învinuiau totuşi că nu prea se sinchisea de etichetă, astfel încât, spune Saint-Simon, a fost un rege foarte mărunt pentru rang, în comparaţie cu Philippe de Valois, Carol al V-lea etc.) pune să se redacteze instrucţiile cele mai amănunţite pentru ca principii de sânge regal şi ambasadorii să ştie căror suverani trebuie să le dea mâna. În unele cazuri, în faţa neputinţei de-a ajunge la o înţelegere, se prefera să se admită ca fiul lui Ludovic al XIV-a, Monseniorul, să nu primească la el cutare suveran străin decât afară, în aer liber, ca să nu se spună că intrând în castel unul l-a precedat pe celălalt; iar electorul palatin, primindu-l pe ducele de Chevreuse la cină, simulează, ca să nu-i dea mâna, că e bolnav, şi cinează cu el, dar culcat, ceea ce curmă dificultatea. Domnul duce evitând prilejurile de-a face de serviciu la Monsieur, acesta, sfătuit de rege, fratele său, care-l iubeşte de altminteri foarte mult, găseşte un pretext ca să-l facă pe vărul său să urce la „lever”-ul lui şi să-l silească să-i întindă cămaşa. Dar îndată ce e vorba de un sentiment adânc, de-ale inimii, datoria atât de neînduplecată când e vorba de politeţe, se schimbă cu totul. Câteva ore după moartea acestui frate, una din fiinţele la care a ţinut cel mai mult, când potrivit expresiei ducelui de Montfort, Monsieur „încă nu se răcise”, Ludovic al XIV-lea cântă arii de operă, se miră că ducesa de Bourgogne, care-şi ascunde cu anevoie durerea, are aerul atât de melancolic, şi, vrând ca veselia să reînceapă îndată, porunceşte ducelui de Bourgogne să înceapă o partidă de brelan astfel încât curtenii să se hotărască să se apuce din nou de joc. Or, întâlneai aceleaşi contraste, nu numai în manifestările mondene şi concentrate dar şi în limbajul cel mai involuntar, în preocupările, în felul cum îşi petrecea timpul domnul de Guermantes; Guermanţii nu erau mai îndureraţi decât ceilalţi muritori, ba se poate chiar spune că adevărata lor sensibilitate era mai redusă; în schimb, le citeai în fiecare zi numele în rubrica mondenă a ziarului Gaulois, din pricina marelui număr de înmormântări la care s-ar fi simţit vinovaţi dacă nu s-ar fi înscris. După cum călătorul regăseşte, aproape asemănătoare, casele acoperite cu pământ, terasele pe care le-au putut cunoaşte Xenefon sau Sfântul Pavel, tot astfel am regăsit în apucăturile domnului de Guermantes, bărbat de o gentileţe înduioşătoare şi de-o asprime revoltătoare, rob al celor mai mărunte obligaţii şi dezlegat de pactele cele mai sfinte, încă neatinsă după mai bine de două veacuri ce se scurseseră, acea deviaţie deosebită a vieţii de curte sub Ludovic al XIV-lea care transpune scrupulele de conştiinţă din domeniul afecţiunilor şi al moralităţii în cel al chestiunilor numai de formă.
Celălalt motiv al amabilităţii pe care mi-o manifesta principesa de Parma era mai deosebit. Căci era dinainte convinsă că tot ce vedea la ducesa de Guermantes, lucruri şi oameni, era de o calitate superioară a tot ce avea la ea acasă. Este adevărat că se purta în toate casele ca şi cum aşa ar fi fost; când era vorba de mâncarea cea mai simplă, de florile cele mai obişnuite, nu se mulţumea să se extazieze, cerea îngăduinţa să trimită încă a doua zi să ia reţeta sau să vină bucătarul sau şeful ei grădinar să vadă speţa, personaje cu lefuri grase, care aveau trăsura lor proprie şi mai ales pretenţiile lor profesionale, şi care se simţeau foarte umiliţi când se duceau să se informeze de un fel de mâncare dispreţuit sau să ia modelul unei varietăţi de garoafă care nu era nici pe jumătate atât de frumoasă, atât de „împestriţată” cu „culori”, atât de mare în ce priveşte dimensiunea florii, ca acelea pe care le obţinuse încă demult la principesă. Dar dacă uimirea, pe care o manifesta la toată lumea în faţa lucrurilor celor mai mărunte, era artificială şi menită să arate că nu trăgea, din superioritatea rangului şi din averea ei, vreun orgoliu interzis de foştii ei perceptori, ascuns de mama ei şi neplăcut lui Dumnezeu, în schimb privea, cu toată sinceritatea, salonul ducesei de Guermantes drept un loc privilegiat unde nu putea păşi decât din surprize în desfătări. Guermanţii se deosebeau în general, dar într-o măsură care ar explica foarte neîndestulător această stare de spirit, de restul societăţii aristocratice, erau mai pretenţioşi şi mai rari. La prima înfăţişare îmi dăduseră impresia contrară. Îi găsisem vulgari, deopotrivă cu toţi bărbaţii şi cu toate femeile, dar pentru că văzusem în prealabil în ei nişte nume, ca în Balbec, în Florenţa, în Parma. Fireşte, în acest salon toate femeile pe care mi le închipuisem ca pe nişte statuete de Saxa semănau oricum mai degrabă cu mare majoritate a femeilor. Dar ca şi Balbec-ul şi Florenţa, Guermanţii, după ce amăgiseră imaginaţia pentru că semănau mai mult cu semenii decât cu mumele lor, puteau oferi în urmă inteligenţei, deşi în mai mică măsură, unele particularităţi care-i deosebeau. Datorită însuşi fizicului lor, culorii cărnii lor, de un roz special care bătea uneori chiar în violet, bălaiului aproape scânteietor al părului delicat, chiar la bărbaţi, masat în smocuri aurii şi gingaşe, jumătate licheni părecherniţe şi blană felină (strălucire luminoasă căreia îi corespundea o oarecare sclipire a inteligenţei, căci dacă se spunea tenul şi părul Guermanţilor, se spunea aşijderi şi spiritul Guermanţilor, ca şi spiritul Mortemarţilor – anumita calitate socială mai fină încă înainte de Ludovic al XIV-lea – şi cu atât mai necunoscută de toţi, cu cât înşişi o promulgau), toate acestea făceau ca în însăşi materia, oricât de preţioasă ar fi fost, a societăţii aristocratice în care-i găseai amestecaţi ici şi colo, Guermanţii se puteau recunoaşte, erau lesne de deosebit şi de urmărit, ca filoanele al căror auriu învenează jaspul şi onixul sau mai degrabă ca unduirea mlădioasă a acelui păr luminos, ale cărui fire despieptănate se întind ca nişte raze flexibile în pereţii agatei-muşchi.
Guermanţii – cel puţin cei care erau demni de acest nume – nu aveau numai carnea, părul, privirea transparentă, de o calitate foarte aleasă, ci şi un fel de-a se ţine, de a umbla, de-a saluta, de-a privi înainte de-a strânge mâna, prin care se deosebeau tot atât de mult în aceste privinţe de un om de lunie oarecare, ca şi acesta de un fermier în bluză. Şi cu toată amabilitatea lor, lumea spunea: când ne văd umblând, salutând, ieşind, toate aceste lucruri care săvârşite de ei deveneau tot atât de preţioase ca şi zborul rândunicii sau înclinarea trandafirului, n-au ei într-adevăr dreptul, deşi-l ascund, să gândească: sunt de altă rasă decât noi, noi suntem fruntaşii pământului. Mai târziu am înţeles că Guermanţii mă credeau într-adevăr de altă rasă, dar care le stârnea invidia, căci posedam nişte merite pe care le ignoram şi pe care ei mărturiseau că le considerau singurele importante. Mai târziu încă, am simţit că această profesiune de credinţă nu era decât pe jumătate sinceră şi că la ei dispreţul sau mirarea coexistau cu admiraţia şi invidia. Mlădirea fizică esenţială Guermanţilor era îndoită; graţie uneia, mereu în acţiune, în orice moment şi, dacă de pildă, un Guermantes, bărbat, avea să salute o doamnă, obţinea o siluetă a lui însuşi alcătuită din echilibrul nestabil al unor mişcări asimetrice şi compensate nervos, târând puţin un picior, fie înadins, fie din pricină că şi-l frânsese adesea la vânătoare, el imprima trupului, ca să ajungă celălalt picior; o deviere cumpănită de ridicarea unui umăr, în timp ce monoclul se instala pe ochi, ridica o sprânceană în aceeaşi clipă în care moţul de pe frunte se apleca spre salut; cealaltă flexibilitate, ca forma talazului, a vântului sau a dârei pe care o poartă pe vecie scoica sau vasul, se stilizase, ca să spunem aşa, într-un soi de mobilitate ţeapănă, încovoind nasul coroiat care sub ochii albaştri bulbucaţi. Deasupra buzelor subţiri, din care ieşea, la femei o voce răguşită, amintea originea fabuloasă hotărâtă în veacul al XVI-lea de bunul plac al genealogiştilor paraziţi şi elenizanţi, a acestei rase fără îndoială veche, dar nu atât de veche pe cât pretindeau ei, când îi dădeau drept origine fecundarea mitologică a unei nimfe de către o pasăre divină.
Guermanţii nu erau mai puţin deosebiţi din punct de vedere intelectual decât din acela fizic. Cu excepţia principelui Gilbert (soţul cu idei învechite al „Mariei-Gilbert” care-şi punea soţia să stea la stânga când se plimbau cu trăsura, pentru că, deşi de neam regesc, era un rang inferior lui), dar el era o excepţie şi, în absenţă, era obiectul batjocurilor familiei şi al anecdotelor totdeauna noi, deşi Guermanţii trăiau în „crema” cea mai pură a aristocraţiei, se prefăceau că nu fac niciun caz de nobleţea lor. Teoriile ducesei de Guermantes care, la drept vorbind, tocmai pentru că era o Guermantes, devenea în oarecare măsură altcineva şi mai plăcut, puneau în asemenea măsură deasupra oricui inteligenţa şi erau în politică atât de socialiste, încât lumea se întreba unde se ascunde, în palatul lor, geniul menit să asigure menţinerea vieţii aristocratice, care, totdeauna nevăzut, dar ascuns de bună seamă când în anticameră, când în salon, când în odaia de toaletă, amintea servitorilor acestei femei care nu credea în titluri să-i spună doamna ducesă, acestei fiinţe căreia îi plăcea numai lectura şi care nu avea nici urmă de respect omenesc de-a se duce să cineze la cumnata ei când suna ora opt şi să se decolteze în acest scop.
Acelaşi geniu al familiei înfăţişa doamnei de Guermantes situaţia duceselor, cel puţin a celor dintâi dintre ele, şi ca şi ea multimilionare, jertfirea în folosul unor ceaiuri plicticoase, unor cine în oraş, unor petreceri, a orelor în răstimpul cărora ar fi putut citi lucruri interesante, ca nişte necesităţi neplăcute ca ploaia, şi pe care doamna de Guermantes le accepta exercitând asupră-le verva ei defăimătoare, dar fără să meargă atât de departe încât să cerceteze motivul acceptării ei. Acel curios efect al întâmplării graţie căruia maître-ul d’hôtel al doamnei de Guermantes spunea totdeauna „doamna ducesă” acestei femei care credeau numai în inteligenţă, nu părea totuşi că o jigneşte. Nu se gândise niciodată să-l roage să-i spună numai „doamnă”, împingând bunăvoinţa până la limitele ei extreme, s-ar fi putut crede că, distrată, ea auzea numai „doamnă” şi că nu percepea apendicele verbal care-i era adăugat. Dar, dacă se făcea că nu aude, ea nu era mută. Şi de câte ori avea să transmită vreun comision soţului ei, spunea maître-ului d’hôtel: „Veţi aminti domnului duce...”
Geniul familiei avea de altminteri alte preocupări, de pildă aceea de a vorbi de morală. Fireşte, unii Guermanţi erau mai cu osebire inteligenţi, alţii mai cu osebire morali, şi de obicei nu erau aceiaşi. Dar cei dintâi – chiar un Guermantes care săvârşise falsuri şi înşela la cărţi şi era cel mai desfătător dintre toţi, accesibil tuturor ideilor noi şi drepte –tratau încă mai bine despre morală decât ceilalţi şi în acelaşi chip ca doamna de Villeparisis, în momentele în care geniul familiei se exprima prin gura bătrânei doamne. În momente identice, vedeai deodată că Guermanţii adoptau un ton aproape tot atât de bătrânesc, aproape tot atât de blând, şi din pricina farmecului lor mai mare, mai înduioşător decât acela al marchizei, ca să spună despre o slugă: „Se simte că are o fire bună, e o fată care nu e vulgară, părinţii ei trebuie să fie nişte oameni bine şi ea a stăruit de bună seamă totdeauna pe drumul drept”. În acele momente, geniul familiei se făcea intonaţie. Dar uneori era şi înfăţişare, aer al feţei, acelaşi la ducesă ca şi la bunicul ei, mareşalul, un soi de convulsiuni de nepătruns (ca aceea a şarpelui, geniul cartaginez al familiei Barca). Şi din pricina cărora mă apucase în mai multe rânduri nişte bătăi de inimă, în preumblările mele matinale, când încă înainte de-a fi recunoscut pe doamna de Guermantes, mă simţeam privit de ea din fundul unei mici lăptării. Acest geniu intervenise într-o împrejurare care nu fusese nicidecum indiferentă nu numai Guermanţilor, dar şi familiei Courvoisier; parte adversă a familiei şi deşi de neam tot atât de bun ca şi Guermanţii, în totul opuşi lor (Guermanţii explicau că ideea preconcepută a principelui de Guermantes de a vorbi totdeauna de familie şi de nobleţe, ca şi cum acesta ar fi fost singurul lucru important, se datora însăşi bunicii sale, Courvoisier). Nu numai că familia Courvoisier nu atribuia inteligenţei acelaşi rang ca şi Guermanţii, dar n-aveau aceeaşi părere despre ea. Pentru un Guermantes (chiar dacă era prost), a fi inteligent însemna să ştii să critici, să fii în stare să spui răutăţi, să glumeşti cu sarcasm, să , poţi înfrunta pe cineva atât în pictură, în muzică, în arhitectură, să vorbeşti englezeşte, Courvoisierii aveau o părere mai puţin favorabilă despre inteligenţă şi, dacă nu erai din lumea lor, a fi inteligent putea să însemne că „pesemne ţi-ai ucis tatăl şi mama”. Pentru ei inteligenţa era un soi de „şperaclu” cu care nişte oameni pe care nu-i cunoşteai nici de la Eva, nici de la Adam, forţau uşile saloanelor celor mai respectate. Şi se ştia la ei că sfârşeau totdeauna prin a ţi-o coace pentru că ai primit asemenea „pramatii”. Courvoisierii opuneau o neîncredere sistematică celor mai insignifiante afirmaţii ale oamenilor inteligenţi care nu erau de lume. Cineva spunea odată: „Dar Swann e mai tânăr decât Palamède”. „Cel puţin aşa afirmă; şi dacă-ţi spune asemenea lucru, fii sigur că are vreun interes”, răspunsese doamna de Gallardon. Ba mai mult, cum venise vorba de două străine elegante pe care Guermanţii le primeau, că i se dăduse întâietate uneia pentru că era mai vârstnică: „Dar cel puţin e într-adevăr cea mai vârstnică?” întrebase doamna Gallardon, nu într-un chip pozitiv ca şi cum acest soi de oameni n-ar avea vârstă, dar ca şi cum ar fi fost pe cât se pare lipsite de stare civilă şi religioasă, de tradiţii sigure, ar fi fost mai mult sau mai puţin tinere, ca pisicile dintr-un acelaşi coş printre care numai un veterinar s-ar fi putut descurca. Mai abitir decât Guermanţii, Courvoisierii menţineau de altminteri într-un sens integritatea nobleţei, în acelaşi timp graţie spiritului lor îngust şi răutăţii inimii lor. După cum Guermanţii (în ochii cărora toţi cei situaţi în urma familiilor regale şi a câtorva altora ca familiile Ligne, la Trémoille etc. se confundau cu o vagă pleavă) erau obraznici cu cei de neam vechi care locuiau în jurul Guermanţilor, tocmai pentru că nu dădeau atenţie acestor merite de ordin secundar de care se ocupau foarte mult Courvoisierii, lipsa acestor merite îi interesa prea puţin. Unele femei care n-aveau un rang prea mare în provincia lor, dar făcuseră căsătorii strălucite, erau bogate, frumoase, iubite de ducese, erau pentru Paris, unde nu prea eşti la curent cu „taţii şi mamele”, un excelent şi elegant articol de import. Se putea întâmpla, deşi rareori, ca asemenea femei să fie primite de unii Guermanţi prin mijlocirea principesei de Parma sau în virtutea propriului lor agrement. Dar indignarea Courvoisierilor nu dezarma niciodată când era vorba de ele. Întâlnirea, între cinci şi şase, la vara lor, cu oameni pe ale căror rude nu le plăcea rudelor lor să le frecventeze în Perche, devenea pentru ei un motiv de furie crescândă şi o temă nesecată de declamaţii. De pildă, în clipa în care fermecătoarea contesă G... intra la Guermanţi, faţa doamnei de Villebon lua întocmai expresia pe care ar fi trebuit s-o adopte dacă ar fi fost silită să recite versul:
	
Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là,

vers pe care de altminteri nu-l cunoştea. Această Courvoisier înghiţise în fiecare luni o prăjitură încărcată cu frişcă la câţiva paşi de contesa G..., dar fără rezultat. Şi doamna Villebon mărturisea, pe ascuns, că nu poate înţelege cum vara ei, Guermantes, primeşte o femeie care la Châteaudun nu face parte nici măcar din societatea a doua. „Nici nu merită într-adevăr osteneala ca vara mea să fie atât de dificilă cu relaţiile ei, parcă-şi bate joc de lume”, încheia doamna de Villebon cu o altă expresie a feţei, aceasta surâzătoare şi răutăcioasă în deznădejde, despre care un joc de ghicitori ar fi recurs mai degrabă la alt vers pe care contesa de bună seamă nu-l cunoştea mai bine:

„Grâce aux Dieux mon malheur passe mon espérance".

De altminteri, să anticipăm asupra evenimentelor, spunând că „stăruinţa”, rimând cu speranţa în versul următor, a doamnei de Villebon de a o snoba pe doamna G... nu fu deloc inutilă. Ea o înzestră în ochii doamnei G... pe doamna de Villebon cu asemenea prestigiu, de altfel pur imaginar, încât când fiica doamnei G..., care era cea mai frumoasă şi cea mai bogată fată care frecventa balurile epocii, fu de măritat, lumea se miră că ea refuza toţi ducii, căci mama ei, amintindu-şi de neajunsurile săptămânale pe care le încercase în rue de Grenelle, în amintirea Châteaudun-ului, nu dorea într-adevăr decât un singur soţ pentru fiica ei: un tânăr din familia Villebon.
Singurul punct în care Guermanţii şi Courvoisierii se întâlneau era arta, infinit variată, de-a sublinia distanţele. Apucăturile Guermanţilor nu erau pe de-a-ntregul uniforme la toţi. Dar de pildă toţi Guermanţii, din aceia care erau cu adevărat Guermanţi, când le erai prezentat, procedau la un soi de ceremonie, ca şi când faptul că ţi-au întins mâna ar fi fost tot atât de considerabil ca şi cum ar fi fost vorba să te consacre cavaler. În clipa în care un Guermantes, chiar dacă n-ar fi avut decât douăzeci de ani, dar mergând de acum pe urmele mai vârstnicilor săi, auzea numele tău rostit de cel ce te prezenta, lăsa să cadă asupră-ţi, ca şi cum n-ar fi fost deloc hotărât să-ţi dea bună ziua, o privire îndeobşte albastră, totdeauna rece ca oţelul pe care parcă era gata să ţi-o înfigă în cutele cele mai adânci ale inimii. Guermanţii credeau într-adevăr că reuşesc acest lucru socotindu-se psihologi de mâna întâia. Ba mai mult, credeau că sporesc prin această inspecţie amabilitatea salutului care avea să urmeze şi care nu ţi-ar fi fost adresat decât cu bună ştiinţă. Totul se petrecea la o distanţă de tine care, mică dacă ar fi fost vorba de un duel, părea enormă pentru o strângere de mână şi îngheţa în al doilea caz cum ar fi îngheţat şi în cel dintâi, astfel încât când Guermantes-ul, după o raită rapidă săvârşită în cele din urmă tainiţe ale sufletului tău şi ale onorabilităţii tale, te considerase demn să se întâlnească de acum înainte cu tine, mâna lui, îndreptată spre tine la capătul unui braţ întins în toată lungimea sa, avea aerul că-ţi prezintă o floretă pentru o luptă dreaptă, şi această mână era în fond plasată în acea clipă atât de departe de acel Guermantes, încât, când îşi înclina atunci capul, era greu de deosebit dacă te saluta pe tine sau propria-i mână. Unii Guermanţi lipsiţi de sentimentul măsurii sau incapabili să nu se repete mereu, exagerau reîncepând această ceremonie ori de câte ori te întâlneau. Dat fiind că nu mai trebuiau să purceadă la ancheta psihologică prealabilă pentru care „geniul familiei” le delegase puterile sale şi de a căror rezultate trebuiau să-şi aducă aminte, stăruinţa privirii sfredelitoare care preceda strângerea de mâini nu se putea explica decât prin automatismul pe care privirea lor o dobândise sau prin vreun dar de fascinaţie pe care credeau că-l posedă. Courvoisierii al căror fizic era deosebit, încercaseră în zadar să-şi însuşească acest salut cercetător şi se năpustiseră asupra înţepenelii trufaşe sau a neglijenţei rapide. În schimb, se pare că unii foarte rari Guermanţi de sex feminin împrumutaseră de la Courvoisieri salutul doamnelor. Într-adevăr, în clipa în care erai prezentat uneia din aceste Guermantes, ea făcea un salut mare prin care apropia de tine capul şi pieptul cam într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade, capul şi bustul, partea de jos a trupului (care era foarte lungă până la talia care pivota) rămânând nemişcată. Dar abia proiectase astfel spre tine partea de sus a persoanei sale, că o arunca pe spate, dincolo de verticală, printr-o tragere bruscă de-o lungime aproape egali Răsturnarea consecutivă neutraliza ceea ce ţi se păruse că ţi se acordase, terenul pe care crezuseşi că-l câştigaseşi nu rămânea nici măcar cucerit ca în materie de duel, poziţiile primitive fiind păstrate. Însăşi această anulare a amabilităţii prin reluarea distanţelor (care era de origine Courvoisier şi menită să arate că avansurile făcute în prima mişcare nu erau decât o simulare de o clipă) se manifesta tot atât de limpede la Courvoisieri ca şi la Guermanţi, în scrisorile pe care ţi le scriau, cel puţin în primele timpuri când îi cunoşteai. „Corpul” scrisorii putea cuprinde fraze care parcă s-ar scrie numai unui prieten, dar în zadar ai fi crezut că te-ai putea lăuda că eşti prietenul doamnei, căci scrisoarea începea prin „domnule” şi sfârşea prin „vă rog să credeţi, domnule, în sentimentele mele distinse”. Astfel încât între acest început rece şi acest sfârşit glacial care schimbau înţelesul întregului rest, puteau urma (dacă era un răspuns la vreo scrisoare de condoleanţe a ta) cele mai emoţionante descrieri ale durerii pe care o încercaseră Guermanţii prin pierderea unei surori, a intimităţii dintre ele, a frumuseţii regiunii unde ea se ducea în vilegiatură, a mângâierilor pe care le găsea în farmecul copilaşilor ei, toate astea nu erau decât o scrisoare aşa cum se găsesc în culegeri şi al cărei caracter intim nu aducea cu sine mai multă intimitate între tine şi corespondentă, decât dacă ea ar fi fost Pliniu cel tânăr sau doamna de Simiane.
E adevărat că unele Guermantes îţi scriau încă întâia oară „scumpul meu prieten”, „prietene” nu erau totdeauna cele mai simple dintre ele, dar mai degrabă acelea care trăind numai printre regi şi, de altă parte, fiind „uşuratice”, adoptau în orgoliul lor certitudinea că tot ce venea din parte-le făcea plăcere şi în corupţia lor obiceiul de-a nu precupeţi nicio satisfacţie pe care o puteau oferi. De altminteri, cum era de-ajuns să fi avut o străbună comună sub Ludovic al XIII-lea, pentru ca un Guermantes să spună vorbind de marchiza de Guermantes, „mătuşa Adam”, Guermanţii erau atât de numeroşi, încât chiar pentru aceste rituri simple, de pildă acela al prezentării, existau multe varietăţi. Fiecare subgrup oarecum rafinat avea ritul său, care era transmis din părinţi în copii, ca o reţetă de vătămătură şi un fel deosebit de a pregăti dulceţurile. Astfel, s-a văzut că strângerea de mână a lui Saint-Loup se declanşa automat în clipa în care-ţi auzea numele, fără participarea privirii, fără adăugirea salutului. Orice biet om de rând, care pentru un motiv deosebit – ceea ce se întâmpla rareori – era prezentat cuiva din subgrupul lui Saint-Loup, îşi spărgea capul în faţa acestui minimum atât de neaşteptat de bună ziua, îmbrăcând de bunăvoie aparenţele inconştienţei, ca să afle ce avea cu el bărbatul sau femeia din familia Guermantes. Şi era foarte uimit aflând că el sau ea crezuse de cuviinţă să scrie înadins celui ce te prezentase cât de mult îi plăcuseşi şi că nădăjduia să te mai vadă. Tot atât de particularizate, ca şi gestul mecanic al lui Saint-Loup, erau săriturile complicate şi repezi (pe care domnul de Charlus le considera ridicole) ale marchizului de Fierbois, paşii gravi şi măsuraţi ai principelui de Guermantes. Dar nu e cu putinţă să descriem aici această bogată coregrafie a Guermanţilor, din pricina întinderii însăşi a corpului lor de balet.
Ca să ne întoarcem la antipatia care-i însufleţea pe Courvoisieri împotriva ducesei de Guermantes, cei dintâi ar fi putut avea consolarea de-a o compătimi cât timp fusese fată, căci atunci ea era puţin avută. Din păcate, un soi de emanaţie funinginoasă şi sui generis ascundea de totdeauna, sustrăgea privirilor bogăţia Courvoisierilor care, oricât de mare ar fi fost, stăruia obscură. În zadar făcea vreun Courvoisier, foarte bogat, o partidă bogată, se întâmpla totdeauna ca tânăra pereche să nu aibă domiciliu propriu la Paris, să „tragă” la socrii săi, iar restul anului îl petrecea în provincie, într-o societate desăvârşită, dar lipsită de strălucire. Câtă vreme Saint-Loup, care avea numai datorii, uluia Doncières-ul cu echipajele sale, un Courvoisier foarte bogat folosea totdeauna numai tramvaiul. Invers (şi de altfel cu mulţi ani în urmă), doamna de Guermantes (Oriane) care n-avea cine ştie ce, făcea să se vorbească mai mult de toaletele ei decât toate femeile din familia Courvoisier la un loc. Până şi scandalul iscat de spusele sale făcea un soi de reclamă felului ei de-a se îmbrăca şi de-a se pieptăna. Îndrăznise să spună marelui-duce de Rusia: „Monseniore, se pare pare că vreţi să-l asasinaţi pe Tolstoi?” la o cină la care Courvoisierii nu fuseseră invitaţi, de altminteri puţini informaţi asupra lui Tolstoi. Nu erau mai bine informaţi în ce priveşte autorii greci, dacă judecăm după ducesa văduvă de Gallardon (soacra principesei de Gallardon, pe atunci încă fată), care nefiind onorată în cinci ani nici măcar cu o singură vizită a Orianei, răspunse cuiva care o întreba asupra absenţei sale: „Se pare că-l recită pe Artistot (voia să spună Aristofan) în lume. Nu tolerez la mine asemenea lucru!”
E lesne de închipuit măsura în care această „ieşire” a domnişoarei de Guermantes în legătură cu Tolstoi, dacă indigna pe Courvoisier, minuna pe Guermanţi şi prin aceasta nu numai pe toţi cei ce erau aproape, dar şi departe de ei. Contesa văduvă d’Argencourt, născută Seineport, care primea cam toată lumea pentru că era pedantă, deşi fiul ei era îngrozitor de snob, povestea spusele Orianei în faţa unor scriitori, spunând: „Oriane de Guermantes, care e fină ca chihlimbarul, şireată ca o maimuţă, înzestrată în toate privinţele, care face acuarele demne de un mare pictor şi versuri cum fac puţini mari poeţi, şi ştiţi, ca neam, e tot ce poate fi mai nobil, bunica ei era doamna de Montpensier, iar ea este a optsprezecea Oriane de Guermantes fără nicio mezalianţă, e sângele cel mai curat, cel mai vechi din Franţa”. De aceea acei falşi literaţi, acei semiintelectuali pe care-i primea doamna d’Argencourt şi-o înfăţişau pe Oriane de Guermantes pe care nu vor avea niciodată prilejul să o cunoască personal ca pe un lucru mai minunat şi mai extraordinar decât principesa Badroul Boudour, nu se simţeau numai gata să moară pentru ea aflând că o fiinţă atât de nobilă îl slăvea mai presus de otice pe Tolstoi, dar îşi dădeau seama că în mintea lor prindea din nou rădăcini o putere nouă, propria lor dragoste pentru Tolstoi, dorinţa lor de-a rezista ţarismului. Aceste idei liberale putuseră să se sleiască în ei, putuseră să se îndoiască de prestigiul lor, nemaiîndrăznind să le mărturisească, atunci când pe neaşteptate, însăşi de la domnişoara de Guermantes, adică de la o fată indiscutabil preţioasă şi autorizată, care purta părul cu breton pe frunte (lucru la care o Courvoisier n-ar fi consimţit niciodată) le venea un asemenea ajutor. Un oarecare număr de realităţi bune sau rele câştigă astfel mult primind adeziunea celor ce au autoritate asupra noastră. De pildă, la Courvoisieri, rosturile amabilităţii pe stradă erau alcătuite dintr-un anume salut, foarte urât şi puţin amabil ca atare, dar despre care se ştia că este felul distins de-a da bună ziua, astfel încât toată lumea înlăturând de pe sine surâsul, întâmpinarea agreabilă, se străduia să imite această gimnastică rece. Dar Guermanţii, îndeobşte, şi îndeosebi Oriane, cunoscând mai bine decât orice aceste rituri, nu şovăiau, dacă te zăreau dintr-o trăsură, să-ţi facă un salut drăguţ cu mâna, iar într-un salon, lăsându-i pe Courvoisieri să-şi facă saluturile nefireşti şi ţepene, schiţau nişte plecăciuni încântătoare, îţi întindeau mâna ca unui camarad, surâzând cu ochii lor albaştri, astfel, încât, pe neaşteptate, graţie Guermanţilor, intra în substanţa eleganţei, până atunci oarecum găunoasă şi seacă, tot ceea ce ţi-ar fi plăcut în chip firesc şi ceea ce alţii s-au străduit să alunge, bună venirea, revărsarea unei autentice amabilităţi, spontaneitatea. În acelaşi chip, dar printr-o reabilitare de data aceasta puţin îndrituită, cei ce poartă în ei în chipul cei mai înalt gustul instinctiv al muzicii proaste şi al melodiilor; oricât de banale, care au ceva mângâietor şi ieftin, reuşesc graţie culturii simfonice, să micşoreze în ei acest gust. Dar o dată ce au ajuns în acest punct, când, pe bună dreptate minunaţi de coloritul orchestral al lui Richard Strauss, ei văd că acest muzician întâmpină cu o indulgenţă demnă de Auber motivele cele mai vulgare, ceea ce le place acestora găseşte pe neaşteptate într-o autoritate atât de înaltă o justificare care-i minunează şi se încântă fără scrupule, cu o îndoită gratitudine, ascultând în Salomeea ceea ce le era interzis să le placă în Diamantele Coroanei.
Autentică sau nu, apostrofa adresată de domnişoara de Guermantes ducelui, colportată din casă în casă, era prilej să se povestească cu câtă eleganţă era îmbrăcată Oriane la această cină. Dar dacă luxul (ceea ce-l făcea tocmai inaccesibil Courvoisierilor) nu se naşte din bogăţie, ci din risipă, cea de-a doua durează timp mai îndelungat dacă e în sfârşit susţinută de cea dintâi, care-i îngăduie atunci să-şi verse toate sclipirile. Dar dat fiindcă principiile afişate deschis nu numai de Oriane, dar şi de doamna de Villeparisis că nobleţea nu contează, că e ridicol să te preocupi de rang, că averea nu fericeşte pe om, că numai inteligenţa, inima, talentul au importanţă, Courvoisierii puteau nădăjdui că, în virtutea acestei educaţii pe care o primise de la marchiză, Oriane s-ar mărita cu un bărbat care n-ar fi de lume, un artist, un om cercetat cu justiţia, un desculţ, un liber-cugetător, că ar intra definitiv în categoria celor pe care Courvoisierii îi numeau „rătăciţi”. Cu atât mai mult ei puteau nădăjdui acest lucru cu cât doamna de Villeparisis care străbătea acum din punct de vedere social o criză dificilă (niciuna din rarele persoane strălucitoare pe care le-am întâlnit în salonul ei nu se întorsese încă la ea) afişa o groază adâncă faţă de societatea care o ţinea la o parte. Chiar când vorbea de nepotul ei, principele de Guermantes, pe care-l vedea, nu avea destule batjocuri la adresa lui, pentru că era foarte mândru de neamul său mare. Dar în momentul când fu vorba să se găsească un soţ pentru Oriane, afacerea nu mai fu călăuzită după principiile afişate de mătuşă şi de nepoată, ci după tainicul „geniu al familiei”. Tot atât de infailibil ca şi când doamna de Villeparisis şi Oriane ar fi discutat totdeauna numai de titluri de rentă şi de genealogie, în loc de merit literar şi însuşiri sufleteşti şi ca şi cum marchiza ar fi fost moartă pentru câteva zile – cum va fi mai târziu – şi expusă în coşciug, în biserica din Combray, unde fiecare membru al familiei nu mai era decât un Guermantes, lipsit de individualitate şi de prenume, aşa cum dovedea pe marile draperii negre un singur G. de purpură deasupra căruia se înălţa coroana ducală, geniul familiei îşi îndreptase alegerea intelectualei, opozantei, evanghelicei doamne de Villeparisis asupra bărbatului celui mai bogat, de cel mai mare neam, asupra celei mai mari partide din foburgul Saint-Germain, asupra întâiului născut al ducelui de Guermantes, principele des Laumes. Şi în ziua nunţii, doamna de Villeparisis avu la ea în vizită timp de două ore toţi nobilii de care-şi bătea joc, de care-şi bătu joc chiar cu câţiva burghezi intimi pe care-i invitase şi cărora principele des Laumes le depuse cărţi de vizită înainte de „a tăia firul” încă din anul următor. Spre culmea nenorocirii Courvoisierilor, maximele, care fac din inteligenţă şi talent singurele superiorităţi sociale, începură să fie iarăşi debitate la principesa des Laumes, îndată după nuntă. În această privinţă, fie spus în treacăt, punctul de vedere pe care-l apăra Saint-Loup când trăia cu Rachel, frecventa prietenii Rachelei, ar fi vrut să se însoare cu Rachel, comporta – oricâtă groază ar fi inspirat familiei – mai puţină minciună decât cel al domnişoarelor Guermantes îndeobşte, lăudând inteligenţa, neîngâduind să se pună cumva la îndoială egalitatea dintre oameni, câtă vreme totul ducea tocmai la timpul său la acelaşi rezultat ca şi cum ele ar fi profesat maximele contrare, adică să se mărite cu un duce foarte bogat. Saint-Loup proceda, dimpotrivă, potrivit teoriilor sale, din care pricină se spunea că este pe calea cea rea. Fireşte, că din punct de vedere moral, Rachel era, într-adevăr, puţin satisfăcătoare. Dar nu e sigur că doamna de Marsantes n-ar fi fost favorabilă căsătoriei, dacă ar fi găsit alta care n-ar fi valorat mai mult, dar ar fi fost ducesă sau ar fi avut milioane.
Dar, ca să ne întoarcem la doamna des Laumes (în curând ducesă de Guermantes, în urma morţii socrului ei), culmea nenorocirii impuse Courvoisierilor, teoriile tinerei principese, stăruind astfel în limbajul ei nu i-au călăuzit întru nimic purtarea, căci astfel, această filosofie (dacă se poate spune astfel) n-a stricat nicidecum eleganţei aristocratice a salonului Guermanţilor. Fără îndoială că toţi cei pe care doamna de Guermantes nu-i primea îşi închipuiau că era din pricină că nu erau destul de inteligenţi şi cutare americană bogată care nu posedase niciodată altă carte decât un mic exemplar vechi, şi niciodată deschis, din poeziile lui Parny, pus, pentru că era „vechi”, pe o mobilă în salonaşul ei, arăta ce importanţă dădea ea inteligenţei prin privirile nesăţioase pe care le aţintea asupra ducesei de Guermantes când aceasta intra la Operă. Fără îndoială că şi doamna de Guermantes era sinceră când alegea pe cineva din pricina inteligenţei sale. Când spunea despre o femeie, se pare că e „încântătoare” sau despre un bărbat că e tot ce poate fi mai inteligent, credea că n-are alte motive ca să consimtă să-i primească, decât acest farmec sau această inteligenţă, geniul Guermanţilor neintervenind în acest din urmă minut: mai adânc, situat la intrarea obscură a regiunii unde Guermanţii judecau, acest geniu vigilent îi împiedica pe Guermanţi să găsească cum că un bărbat e inteligent sau o femeie fermecătoare, dacă ei n-aveau o valoare mondenă, actuală sau viitoare. Bărbatul era proclamat savant, dar ca un dicţionar, sau, dimpotrivă, ordinar, cu o inteligenţă de comis-voiajor, femeia frumoasă avea un gen groaznic, sau vorbea prea mult. Iar oamenii fără situaţie, ce oroare, erau snobi. Domnul de Bréauté, al cărui castel se învecina cu acela al Guermanţilor; nu frecventa decât principi. Dar îşi bătea joc de ei şi visa să trăiască numai în muzee. De aceea doamna de Guermantes era indignată când domnul de Bréauté era tratat de snob. „Babal, snob! Dar sunteţi nebun, dragă prietene, e tocmai contrariul, nu poate suferi oamenii strălucitori, nu reuşeşti să-l pui să facă cunoştinţă cu cineva. Chiar la mine, când îl invit cu un musafir nou, nu vine decât gemând”.
Ceea ce nu vrea să spună că, în practică Guermanţii n-ar fi făcut alt caz despre inteligenţă decât Courvoisierii. În chip pozitiv, această deosebire dintre Guermanţi şi Courvoisieri dădea roade bune. Astfel ducesa de Guermantes, de altminteri învăluită într-un mister în faţa căruia visau, de departe, atâţia poeţi, dăduse acea serbare de care am vorbit, unde regele Angliei se simţise mai bine decât oriunde, căci ea avusese ideea; care nu le-ar fi trecut prin minte, şi îndrăzneala, care ar fi făcut să şovăiască curajul tuturor Courvoisierilor, de-a invita, în afară de personalităţile pe care le-am citat, pe muzicianul Gaston Lemaire şi pe autorul dramatic Grandmougin. Dar intelectualitatea se făcea simţită mai ales din punct de vedere negativ. Dacă coeficientul necesar de inteligenţă şi farmec scădea, pe măsură ce sporea rangul celui ce dorea să fie invitat la ducesa de Guermantes, până a se apropia de zero când era vorba de principalele capete încoronate, în schimb, cu cât coborai sub acest nivel regal, coeficientul creştea cu atât mai mult. De pildă, la principele de Parma erau sumedenie de persoane pe care alteţa le primea pentru că le cunoscuse de copil, sau pentru că erau înrudite cu cutare ducesă, sau ataşate persoanei cutărui suveran, chiar dacă erau urâte, plicticoase sau proaste; or, pentru un Courvoisier motivul „agreat de principesa de Parma”, „soră de mamă cu ducesa d’Arpajon”, „petrecând trei luni pe an la regina Spaniei”, ar fi fost îndestulător să-i facă să invite asemenea oameni, dar doamna de Guermantes care le primea cu politeţe salutul de zece ani la principesa de Parma nu-i lăsase niciodată să-i calce pragul, fiind de părere că într-un salon, atât în înţelesul social cât şi în cel material al cuvântului, sunt suficiente mobilele pe care nu le găseşti frumoase dar pe care le laşi ca umplutură, ca să-l faci îngrozitor. Asemenea salon seamănă cu o lucrare în care nu te poţi abţine să nu rosteşti fraze care dovedesc ştiinţă, strălucire, experienţă. Dar doamna de Guermantes era cu drept cuvânt de părere că, asemenea unei cărţi, calitatea unui „salon” are drept piatră unghiulară sacrificiul.
Multe din prietenele principesei de Parma şi cu care ducesa de Guermantes se mulţumea de mulţi ani să schimbe acelaşi salut cuviincios sau să le întoarcă cărţi de vizită, fără să le invite vreodată, nici să se ducă la serbările lor, s-au plâns discret de acest lucru alteţei, care a strecurat un cuvânt domnului de Guermantes în zilele când acesta venea singur să o vadă. Dar şiretul senior, soţ rău pentru ducesă întrucât avea amante, dar tovarăş încercat în ce privea buna funcţionare a salonului ei (şi spiritul Orianei, care alcătuia atracţia lui de căpetenie) răspundea: „Dar soţia mea o cunoaşte cumva? Ah! atunci, într-adevăr; ar fi trebuit. O să vă spun adevărul, doamnă, Orianei nu-i place în fond conversaţia femeilor. E înconjurată de o curte de inteligenţe superioare – eu nu sunt soţul ei, nu sunt decât primul ei lacheu. Femeile o plictisesc, cu excepţia câtorva care sunt foarte spirituale. Ei, doamnă, alteţa-voastră care e atât de fină, n-o să-mi spună că doamna de Souvré are duh. Da, înţeleg, principesa o primeşte din bunătate. Şi apoi o cunoaşte. Spuneţi că Oriane a văzut-o, se prea poate, dar foarte puţin, vă încredinţez. Ţin să adaug, principesă, că şi eu sunt oarecum vinovat. Soţia mea e foarte obosită, îi place atât de mult să fie amabilă, încât dacă aş lăsa-o în voia ei, nu s-ar mai termina cu vizitele. Nu mai târziu decât ieri, avea temperatură, se temea să nu o supere pe ducesa de Bourbon dacă nu s-ar fi dus la ea. A trebuit totuşi să-mi arăt colţii, am interzis să se înhame trăsura. Ştiţi, doamnă, aş prefera să nu-i spun Orianei că mi-aţi vorbit de doamna de Souvré! Oriane ţine atât de mult la alteţa-voastră, încât o va invita îndată pe doamna de Souvré, va fi o vizită mai mult, vom fi obligaţi să intrăm în legătură cu sora al cărei soţ îl cunosc foarte bine. Cred că n-o să-i spun nimic Orianei, dacă principesa îmi îngăduie. Îi vom evita astfel multă oboseală şi agitaţie. Şi vă încredinţez că doamna de Souvré nu va pierde nimic. Se duce pretutindeni, în locurile cele mai strălucite. Noi, aproape nici nu primim, dăm doar nişte mici cine, o nimica toată, doamna de Souvré s-ar plictisi de moarte”. Principesa de Parma, convinsă, cu naivitate, că ducele de Guermantes nu-i va transmite ducesei rugămintea şi dezolată că nu putuse obţine invitaţia dorită de doamna de Souvré, era cu atât mai măgulită că este una din obişnuitele unui salon atât de puţin accesibil. Fără îndoială, această mulţumire nu era lipsită de neplăceri. Astfel, ori de câte ori principesa de Parma o invita pe doamna de Guermantes, trebuia să-şi spargă capul ca să nu aibă pe nimeni care i-ar fi putut displace ducesei şi ar fi împiedicat-o să vină la ea.
În zilele obişnuite după cina la care avea totdeauna (foarte devreme, păstrând vechile obiceiuri) câţiva musafiri, salonul principesei de Parma era deschis obişnuiţilor şi, într-un chip general, întregii mari aristocraţii franceze şi străine. Recepţia consta în faptul că, după ieşirea din sufragerie, principesa lua loc pe canapea în faţa unei mese mari rotunde, sta de vorbă cu două din femeile cele mai cu vază care cinaseră, sau îşi arunca ochii asupra vreunui „magazin”, juca apoi cărţi (Sau simula că joacă, urmând un obicei de curte germană), fie făcând o pasienţă, fie luând ca partener adevărat sau presupus un personaj cu vază. Către ora nouă, ambele canaturi ale uşii mari a salonului nu mai conteneau deschizându-se, închizându-se, deschizându-se din nou, ca să îngăduie intrarea vizitatorilor care cinaseră la repezeală (sau dacă cinaseră în oraş, dispăreau la cafea, spunând că se vor întoarce, având într-adevăr de gând să „intre pe o uşă şi să iasă pe alta”) ca să se adapteze orelor principesei. Aceasta însă, atentă la jocul ei sau la discuţie, se prefăcea că nu vede pe cei ce soseau şi, numai când erau la doi paşi de ea, se ridica graţios surâzând cu bunătate femeilor. Acestea făceau în faţa alteţei care era în picioare, o reverenţă care mergea până la îngenunchiere, astfel ca să-şi ducă buzele la înălţimea nivelului mâinii frumoase ce atârna şi să o sărute. Dar în această clipă, principesa, ca şi când ar fi fost surprinsă de fiecare dată de un protocol pe care de altminteri îl cunoştea la perfecţie, ridica parcă cu forţa pe aceea care îngenunchease, cu o graţie şi cu o blândeţe fără pereche, şi o săruta pe obraji. Graţie şi blândeţe care s-ar spune că erau condiţionate de umilitatea cu care vizitatoarea îşi îndoia genunchiul. Pare-se fără îndoială că într-o societate egalitară politeţea ar dispare, nu cum se crede din lipsă de educaţie, ci pentru că la unii ar dispare deferenţa ce se datoreşte prestigiului care ar trebui să fie imaginar ca să fie eficace, şi mai ales la alţii amabilitatea pe care o risipeşti şi pe care o desăvârşeşti când îţi dai seama că are pentru cel ce-o primeşte un preţ infinit, care, într-o lume întemeiată pe egalitate, ar scade pe neaşteptate la nimic, ca tot ce n-are decât o valoare fiduciară. Dar această dispariţie a politeţei într-o societate nouă nu e sigură şi suntem uneori prea dispuşi să credem că actualele condiţii ale unei stări de lucruri sunt singurele posibile. Minţi foarte luminate au crezut că o republică n-ar putea avea o diplomaţie şi alianţe, iar clasa ţărănească n-ar suporta separarea Bisericii de Stat. La urma urmei, politeţea într-o societate egalitară n-ar fi o minune mai mare decât succesul căilor ferate şi întrebuinţarea militară a aeroplanului. Apoi, chiar dacă politeţea ar dispărea, nimic nu dovedeşte că asta ar însenina o nenorocire. În sfârşit, o societate nu s-ar ierarhiza în taină pe măsură ce ar fi de fapt mai democrată. Se prea poate. Puterea politică a Papilor a sporit foarte mult de când nu mai au nici stat, nici armată; catedralele exercitau un prestigiu cu mult mai mic asupra unui credincios din veacul al XVII-lea decât asupra unui ateu din veacul al XX-lea, şi dacă principesa de Parma ar fi fost suverana unui stat, fără îndoială că mi-ar fi trecut prin minte să vorbesc de ea cam aşa cum aş fi vorbit de un preşedinte de republică, adică deloc.
După ce vizitatoarea fusese ridicată şi sărutată de principesă, aceasta se aşeza din nou, îşi relua pasienţa nu fără să fi stat o clipă de vorbă cu ea, făcând-o să ia loc într-un fotoliu, dacă noua sosită era femeie cu vază.
Când salonul se umplea prea mult, doamna de onoare însărcinată cu serviciul de ordine făcea loc îndrumând pe obişnuiţi într-un hol imens în care dădea salonul şi care era plin cu portrete cu curiozităţi în legătură cu casa de Bourbon. Musafirii obişnuiţi ai principesei jucau atunci cu plăcere rolul de Cicerone şi spuneau lucruri interesante, pe care n-aveau răbdare să le asculte tinerii mai atenţi să privească alteţele vii (şi la nevoie să se lase prezentaţi lor de doamnele şi de domnişoarele de onoare) decât să privească relicvarele suveranelor moarte. Prea ocupaţi cu cunoştinţele pe care le puteau face şi cu invitaţiile pe care poate le-ar pescui, nu ştiau absolut nimic, chiar după mai mulţi ani, despre arhivele monarhiei care se aflau în acest muzeu preţios şi îşi aduceau aminte numai nedesluşit că era împodobit cu cactuşi şi cu palmieri uriaşi, datorită cărora acest loc de întâlnire al eleganţelor semăna cu Palmariumul din Jardin d’Acclimatation.
Fără îndoială, ducesa de Guermantes venea uneori din mortificare să facă, în aceste seri, o vizită de digestie principesei, care o ţinea tot timpul lângă ea, în timp ce glumea cu ducele. Dar când ducesa venea la cină, principesa se ferea de obişnuiţii ei, nu mai primea pe nimeni după ce masa lua sfârşit, de teamă ca nu cumva vizitatorii prea puţini aleşi să-i displacă exigentei ducese. În aceste seri, dacă unii credincioşi nepreveniţi se înfăţişau la uşa alteţei, portarul răspundea: „Alteţa-sa regală nu primeşte astă-seară”. De altminteri, mulţi prieteni ai principesei ştiau dinainte că, în ziua aceea, nu vor fi invitaţi. Era o serie deosebită, o serie închisă atâtora care ar fi dorit să facă parte din ea. Excluşii puteau cita cu oarecare siguranţă pe cei aleşi şi-şi spuneau între ei pe un ton înţepat: „Ştiţi doar că Oriane de Guermantes nu se urneşte niciodată fără un întreg stat-major”. Cu ajutorul acestuia, principesa de Parma încerca să o înconjoare pe ducesă ca de un zid ocrotitor împotriva celor al căror succes ar fi mai îndoielnic. Dar principesa de Parma era stingherită când era vorba să facă amabilităţi multora dintre prietenii preferaţi ai ducesei, multor membri ai acestui strălucit „stat-major”, deoarece ei erau foarte puţin amabili cu ea. Fără îndoială, principesa de Parma admitea că putea să-ţi placă mai mult societatea doamnei de Guermantes decât a ei. Era obligată să constate că erai strivit la „zilele de primire” ale ducesei şi că ea însăşi întâlnea la aceasta trei sau patru alteţe care ei se mulţumeau doar să-i depună cărţi de vizită. În zadar ţinea minte cuvintele Orianei, îi imita rochiile, servea la ceaiurile ei aceleaşi tarte cu fragi, în unele zile rămânea singură cu o doamnă de onoare şi un consilier de legaţie străin. De aceea, când (cum fusese de pildă cazul lui Swann odinioară) cineva nu-şi termina niciodată ziua fără să o fi dus să petreacă două ore la ducesă, şi făcea la câte doi ani o vizită ducesei de Parma, aceasta n-avea mare poftă, chiar ca să o amuze pe Oriane, să facă acestui oarecare Swann „avansuri”, să-l invite la cină. Pe scurt, a o invita pe ducesă era pentru principesa de Parma un prilej de perplexitate, atât o rodea teama că Oriane nu se va simţi bine. Dar în schimb, şi pentru acelaşi motiv, când principesa de Parma se ducea să cineze la doamna de Guermantes, era dinainte sigură că totul va fi bun, delicios, n-avea decât o singură teamă că nu va putea înţelege, reţine, că nu va putea să placă. Că nu va putea să asimileze ideile şi oamenii. Cu acest titlu, prezenţa mea îi trezea atenţia şi lăcomia, aşa cum ar fi trezit-o un nou chip de a împodobi masa cu ghirlande de fructe, nefiind sigură dacă una sau cealaltă, decorarea mesei sau prezenţa mea, era cu mai cu osebire unul din acele farmece secrete ale succesului recepţiilor Orianei, şi stând la îndoială, era foarte hotărâtă să încerce să aibă la viitoarea ei cină şi pe unul şi pe celălalt. Acest element comic, primejdios, incitant, în care principesa se cufunda cu un soi de teamă, de înfiorare, de desfătare (ca pe malul mării în acele „băi de valuri” a căror primejdie o semnalează călăuzele băieşi, tocmai pentru că niciunul nu ştie să înoate) din care ieşea tonificată, fericită, întinerită şi căruia i se spunea spiritul Guermanţilor, îndreptăţeşte de altminteri pe deplin curiozitatea încântată pe care principesa de Parma o aducea la ducesă. Spiritul Guermanţilor – entitate tot atât de inexistentă ca şi cuadratura cercului, după ducesă care credea că e singura care-l poseda – era o reputaţie ca friptura de porc de Tours sau pesmeţii de Reims. Fără îndoială (o particularitate intelectuală nefolosindu-se ca să se răspândească, de aceleaşi metode ca culoarea părului sau a tenului) unii intimi ai ducesei şi care n-aveau sânge nobil ca ea, posedau totuşi acest spirit, care în schimb nu putuse cotropi pe unii Guermanţi, prea refractari oricărui soi de spirit. Deţinătorii, neînrudiţii cu ducesa, ai spiritului Guermanţilor, aveau îndeobşte însuşirea că fuseseră oameni străluciţi, înzestraţi pentru o carieră căreia, fie că erau artele, diplomaţia, elocinţa parlamentară, armata, îi preferaseră viaţa de coterie. Poate că această preferinţă s-ar fi putut explica prin oarecare lipsă de originalitate sau de iniţiativă, sau de voinţă, sau de sănătate, sau prin snobism.
Dacă pentru unii (trebuie de altminteri să recunoaştem că aceasta era excepţia) salonul Guermanţilor fusese o piedică în cariera lor, asta se întâmplase împotriva voinţei loc Astfel, un medic, un pictor şi un diplomat de mare viitor nu putuseră reuşi în cariera lor pentru care erau totuşi mai strălucit înzestraţi decât alţii, pentru că din pricina intimităţii lor cu Guermanţii, primii doi treceau drept oameni de lume, iar al treilea drept reacţionar, ceea ce-i împiedicase pe tustrei să fie recunoscuţi de egalii lor Roba antică şi toca roşie pe care o îmbracă şi pe care o pun încă pe cap colegiile electorale ale facultăţilor nu sunt, sau cel puţin nu mai erau, încă nu de mult timp, decât supravieţuirea pur exterioară a unui trecut cu idei înapoiate, a unui sectarism închis. Sub toca cu ciucuri de aur; ca marii preoţi sub bonetul conic al evreilor, „profesorii” erau încă în anii care au precedat afacerea Dreyfus, îmbâcsiţi de idei riguros fariseice. Du Boulbon era în fond un artist, dar era salvat, pentru că nu-i plăcea lumea. Cottard frecventa pe Verdurini. Dar doamna Verdurin era o clientă, apoi îi ocrotea vulgaritatea lui, în sfârşit, nu primea acasă decât Facultatea, în agape peste care adia un miros de acid fenic. Dar corpurile puternic constituite, în care de altminteri străşnicia prejudecăţilor nu era decât chezăşia celei mai frumoase integrităţi, a celor mai înalte idei morale, care se micşorară în medii mai tolerante, mai libere şi foarte rapid Corupte, un profesor în roba de satin stacojiu căptuşită cu hermină ca aceea a unui doge (adică a unui duce) al Veneţiei închis în palatul său ducal, era tot atât de virtuos, tot atât de legat de principii nobile, dar tot atât de nemilos cu orice element străin, ca celălalt duce, excelent dar violent, Saint-Simon. Străinul era tocmai medicul monden, care avea alte apucături, ale legături. Ca să nu greşească, nenorocitul despre care vorbim aici, ca să nu fie învinuit de colegii săi că-i dispreţuieşte (ce idee de om de lume), dacă le-ar fi ascuns legăturile lui cu ducesa de Guermantes, nădăjduia să-i dezarmeze oferind unele cine mixte, în care elementul medical era înecat în cel monden. Nu ştia că-şi iscăleşte astfel pieirea sau mai degrabă afla acest lucru când comitetul celor zece (alcătuit dintr-un număr ceva mai mare) avea de împlinit o catedră vacantă, şi când ieşea totdeauna din urna fatală numele unui medic mai normal, fie el chiar mai mediocru, şi când „veto-ul” răsuna din vechea facultate, tot atât de solemn, tot atât de ridicol, tot atât de teribil ca şi „blestemul” sub care a murit Molière. La fel cu pictorul, etichetat pe veci om de lume, când oamenii de lume care se îndeletniceau cu arta reuşiseră să se eticheteze artişti, la fel cu diplomatul care avea prea multe legături reacţionare.
Dar acest caz era cel mai rar. Tipul oamenilor distinşi care alcătuiau temelia salonului Guermantes era acela al oamenilor care au renunţat de bunăvoie (sau credeau cel puţin) la rest, la tot ce era incompatibil cu spiritul Guermanţilor, cu politeţea Guermanţilor, cu acel farmec de nedefinit odios oricărui „corp” cât de cât „constituit”.
Iar cei ce ştiau că altădată unul din aceşti obişnuiţi ai salonului ducesei obţinuse medalia de aur la Salon, altul, secretar al Conferinţei avocaţilor, avusese un debut răsunător la Cameră, că al treilea slujise cu dibăcie Franţa ca însărcinat cu afaceri ar fi putut considera ca pe nişte rataţi pe cei ce nu mai făcuseră nimic de douăzeci de ani. Dar aceşti „informaţi” erau puţin numeroşi, şi înşişi cei interesaţi ar fi amintit cei din urmă acest lucru, găsind aceste titluri fără nicio valoare, în virtutea aceluiaşi spirit al Guermanţilor: cutare nu taxa oare drept pisălog, drept tocitor, sau, dimpotrivă, drept băiat de prăvălie, pe cutare miniştri eminenţi, unul cam solemn, altul amator de calambururi, cărora ziarele le aduceau laude, dar în tovărăşia cărora doamna de Guermantes căsca şi dădea semne de nerăbdare dacă imprudenţa unei amfitrioane îi dăduse pe unui sau pe altul ca vecin. De vreme ce calitatea de bărbat de stat de mâna întâia nu era nicidecum o recomandaţie pentru ducesă, prietenii ei care-şi dăduseră demisia din „carieră” sau din armată, care nu se mai prezentaseră la alegeri pentru Cameră, când veneau în fiecare zi să prânzească sau să stea de vorbă cu marea lor prietenă, sau o întâlneau iarăşi la vreo alteţă, pe care de altminteri nu o apreciau, credeau, cel puţin aşa spuneau ei, că aleseseră partea cea mai bună, deşi aerul lor melancolic, chiar în ţoiul veseliei, contrazicea întrucâtva îndreptăţirea acestei păreri.
Trebuie să mai recunoaştem că delicateţea vieţii sociale, fineţea conversaţiilor la Guermanţi aveau ceva real, oricât de mărunt ar fi fost. Niciun titlu oficial nu valora acolo cât agrementul unora din preferaţii doamnei de Guermantes pe care miniştrii cei mai puternici n-ar fi reuşit să-i atragă la ei. Dacă în acest salon se înmormântează pe veci atâtea ambiţii intelectuale şi chiar nobile strădanii cel puţin din pulberea lor», acolo, se născuse cea mai rară înflorire de mondenitate. Fireşte, oameni de spirit, ca Swann de pildă, se credeau superiori unor oameni de valoare pe care-i dispreţuiau, dar ceea ce ducesa aşeza mai presus de orice nu era inteligenţa – era forma superioară după ea, mai aleasă, mai subtilă, a inteligenţei ridicată până la o varietate verbală a talentului – spiritul. Când altădată la Verdurini, Swann era de părere că Brichot este un pedant, iar Elstir un bădăran, în ciuda ştiinţei unuia şi a geniului celuilalt, tocmai infiltraţia spiritului Guermanţilor îl făcuse să-i clasifice astfel. N-ar fi îndrăznit niciodată să-l prezinte pe unul sau pe altul ducesei, dându-şi dinainte seama cu ce aer ar fi întâmpinat ea tiradele lui Brichot, mofturile lui Elstir, spiritul Guermanţilor rânduind cuvintele pretenţioase şi prelungite din genul celor serioase sau poznaşe în cea mai intolerabilă imbecilitate.
Iar dacă spiritul Guermanţilor nu-i câştigase atât de deplin pe Guermanţii autentici, aşa cum se întâmplă, de pildă, în cenaclurile literare unde toată lumea are acelaşi fel de a pronunţa, de a enunţa, şi prin urmare gândeşte în acelaşi chip, nu e de bună seamă din pricină că originalitatea ar fi mai puternică în cercurile mondene şi ar împiedica imitaţia. Dar imitaţia e condiţionată nu numai de lipsa unei originalităţi ireductibile, ci şi de o fineţe relativă a auzului care îngăduie să se deosebească mai întâi ce se imită apoi. Or, unii Guermanţi erau pe de-a-ntregul lipsiţi de acest simţ muzical, ca şi Courvoisierii.
Ca să luăm de pildă exerciţiul căruia i se spune, în alt înţeles al cuvântului imitaţie, „a face imitaţii” (căruia i se spunea la Guermanţi „a exagera”) în zadar îi reuşea de minune doamnei de Guermantes, Courvoisierii erau tot atât de incapabili să-şi dea seama de el, ca şi cum ar fi fost o bandă de iepuri, în loc de bărbaţi şi femei, pentru că nu fuseseră niciodată în stare să remarce cusurul sau accentul pe care ducesa încerca să-l imite. Când îl „imita” pe ducele de Limoges, Courvoisierii protestau: „Oh! nu, orişicum, nu vorbeşte astfel, am cinat doar aseară cu el la Bebeth, mi-a vorbit toată seara, nu vorbea astfel”, câtă vreme Guermanţii oarecum cultivaţi exclamau: „Doamne, ce nostimă este Oriane! E grozavă, când îl imită parcă-i şi seamănă! Parcă-l aud. Oriane, încă puţin Limoges”. Or, aceşti Guermanţi (fără să mai amintim de cei cu totul remarcabili care, când ducesa îl imita pe ducele de Limoges, exclamau cu admiraţie: „Ah! se poate spune „că l-ai prins” sau „că îl prinzi”) deşi erau lipsiţi de spirit după părerea doamnei de Guermantes (în ce privinţă avea dreptate), tot auzind şi povestind spusele ducesei ajunseseră să-i imite mai bine şi mai rău felul de-a se exprima, de-a gândi, ceea ce Swann ar fi numit, ca şi ducesa însăşi, felul ei de-a „redacta”, reuşind să înfăţişeze în conversaţia lor ceva care li se părea Courvoisierilor că seamănă într-un chip îngrozitor cu spiritul Orianei şi pe care-l tratau drept spirit al Guermanţilor. Cum aceşti Guermanţi nu erau pentru ea numai nişte rude, ci şi nişte admiratori, Oriane (care de altminteri îşi ţinea familia foarte la o parte şi răzbuna acum, prin dispreţul ei, răutăţile pe care aceasta i le manifestase pe când era fată) se ducea uneori să-i vadă, şi de obicei în tovărăşia ducelui, vara, când ieşea cu el. Aceste vizite erau un eveniment. Inima principesei d'Epinay bătea ceva mai tare când o primea în salonul ei mare de la parter, când o zărea de departe, ca primele licăriri ale unui incendiu inofensiv sau „recunoaşterile” unei invaziuni neaşteptate, pe ducesa care străbătea încet curtea, cu un mers pieziş, cu o pălărie fermecătoare şi înclinând o umbrelă din care ploua un miros văratec. „Ia te uită, Oriane”, spunea ea ca şi cum ar fi comandat „drepţi”, încercând să-şi vestească musafirii cu prudenţă, ca să aibă timpul să iasă în ordine, să se evacueze saloanele fără panică. Jumătate din cei prezenţi nu îndrăzneau să rămână, se ridicau. „Dar nu, de ce? Luaţi loc, sunt încântată să vă mai am lângă mine”, spunea principesa cu un aer nesilit şi la locul său (ca să facă pe cucoana mare), dar cu o voce care ajunsese artificială. „Poate aveţi să vă spuneţi ceva.” „Adevărat, sunteţi grăbite, atunci voi veni eu la voi”, răspundea amfitrioana celor pe care prefera să le vadă că pleacă. Ducele şi ducesa salutau foarte politicos pe aceia pe care-i vedeau aici de mulţi ani, fără ca prin asta să-i cunoască mai bine, şi care abia le dădeau bună ziua din discreţie. Cum plecau, ducele se interesa de ei, ca să aibă aerul că se interesează de calitatea intrinsecă a celor pe care nu-i primea din pricina soartei rele sau a stării nervoase a Orianei căreia nu-i pria frecventarea femeilor. „Cine era doamna ceea măruntă cu pălărie roz?” „Cum se poate, aţi văzut-o adesea, e vicontesa de Tours, născută Lamarzelle.” „Dar ştii că e frumoasă, aerul inteligent, dacă n-ar avea un mic cusur la buza superioară, ar fi de-a dreptul încântătoare. Dacă există un viconte de Tours, nu trebuie să se plictisească. Oriane, ştii la cine m-au făcut să mă gândesc sprâncenele şi părul ei? La verişoara ta, Hedwige de Ligne.” Ducesa de Guermantes, care tânjea îndată ce se vorbea de frumuseţea altei femei decât de a sa, lăsa să cadă conversaţia. Ea nu ţinuse seama de gustul soţului ei de-a arăta că era perfect la curent cu lumea pe care n-o primea, graţie cărui fapt el credea că se arată mai serios decât soţia lui. „Dar, spuse el deodată tare, aţi rostit numele Lamarzelle. Îmi aduc aminte că, pe timpul când eram deputat, s-a rostit un discurs cu totul remarcabil...” „Era unchiul tinerei doamne pe care aţi văzut-o.” „Ah! ce talent! Nu, fetiţa mea, spunea el vicontesei d’Egremont pe care doamna de Guermantes n-o putea suferi, dar care nu se urnea de la principesa d’Epinay unde se înjosea de bunăvoie la un rol de subretă (chiar dacă o bătea pe a ei, când se întorcea acasă), rămânea locului, încurcată, gata să plângă, dar rămânea când perechea ducală era acolo, scotea paltoanele, încerca să fie de folos, oferea, din discreţie, să treacă în odaia vecină, să nu faceţi ceai pentru noi, să stăm de vorbă liniştiţi, suntem oameni simpli, deschişi. De altminteri, adăuga el, întorcându-se spre doamna d’Epinay (lăsând-o pe doamna d’Egremont îmbujorată, umilă, ambiţioasă şi plină de râvnă), nu putem să vă acordăm decât un sfert de oră.” Acest sfert de oră era în întregime ocupat cu un soi de înşirare a cuvintelor cu haz pe care ducesa le rostise în cursul săptămânii şi pe care ea însăşi nu le-ar fi citat, dar pe care ducele, cu mare dibăcie, o făcea să le repete ca şi involuntar, având aerul că o dojeneşte din pricina incidentelor care le pricinuiseră.
Principesa d’Epinay, care-şi iubea vara şi ştia că avea o slăbiciune pentru complimente, se extazia de pălăria, de umbrela, de spiritul ei. „Vorbeşte-i cât vrei de toaleta ei, spunea ducele cu un ton morocănos, pe care-l adoptase şi pe care-l tempera cu un surâs ironic pentru ca nemulţumirea sa să nu fie luată în serios, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu de spiritul ei, m-aş lipsi foarte să am o femeie atât de spirituală. Faci, pesemne, aluzie la calamburul prost pe care l-a făcut despre fratele meu Palamède, adăugă el, ştiind că principesa şi restul familiei ignorau acest calambur şi încântat de a-şi pune în valoare soţia. Mai întâi găsesc nedemn de cineva care a spus, recunosc, lucruri destul de frumoase, să facă calambururi proaste, dar mai ales la adresa fratelui meu, care e foarte susceptibil, şi asta ar mai trebui ca acest calambur să mă facă să mă cert cu el.”
— Dar nu ştim nimic! Un calambur al Orianei? Trebuie să fie desfătător. Oh! spune-ni-l.
— Nicidecum, nu, continua ducele tot îmbufnat, deşi mai surâzător, sunt încântat că nu l-aţi aflat. Într-adevăr, ţin mult la fratele meu.
— Ascultă, Basin, spunea ducesa căreia îi venise momentul să dea replica soţului ei, nu ştiu de ce spui că l-ar putea supăra pe Palamède, ştii bine că e tocmai contrariul. E mult prea inteligent ca să se simtă jignit din pricina acestei glume stupide, care n-are nimic supărător. Ai să-i faci să creadă că am spus cine ştie ce răutate, am răspuns doar ceva nu prea hazliu, dar tu îi dai însemnătate prin indignarea ta. Nu te înţeleg.
— Ne intrigaţi grozav, despre ce e vorba?
— Oh! fireşte, nimic grav! exclama domnul de Guermantes. Poate aţi auzit că fratele meu voia să doneze Brézé, castelul soţiei sale, sorei sale Marsantes.
— Da, dar ni s-a spus că ea nu-l doreşte, că nu-i place regiunea, că nu-i prieşte clima!
Tocmai cineva spunea asta soţiei mele, anume că fratele meu dăruia acest castel surorii noastre, nu ca să-i facă plăcere, ci ca să o cicălească. Charlus e atât de cicălitor, spunea persoana aceea. Or, ştiţi, Brézé e regesc, poate valora mai multe milioane, e un fost domeniu regal, acolo e una din cele mai frumoase păduri din Franţa. Mulţi ar vrea să fie tachinaţi în acest chip. De aceea, auzind acest cuvânt de tachinator care i se aplica lui Charlus pentru că dăruia un castel atât de frumos, Oriane nu s-a putut împiedica să nu exclame, fără să vrea, trebuie să mărturisesc, n-a pus nicio răutate, căci i-a venit repede ca fulgerul. „Tachin... tachin... Atunci e Tachiniu Superbul!” înţelegeţi, adăugă ei, reluându-şi tonul morocănos şi nu fără să fi aruncat o privire circulară ca să aprecieze efectul produs de spiritul soţiei sale, ducele care era de altminteri foarte sceptic în ceea ce priveşte cunoştinţele doamnei d’Epinay despre istoria antică, înţelegeţi, din pricina lui Tarquiniu Superbul, regele Romei; e stupid, e un joc de cuvinte prost, nedemn de Oriane. Eu sunt mai prevăzător decât soţia mea, dacă am mai puţin duh, mă gândesc la urmări, dacă din nenorocire i se va repeta fratelui meu, va ieşi o întreagă poveste. Cu atât mai mult, adăugă el, cu cât Palamède e foarte trufaş şi foarte susceptibil, foarte pornit pe bârfeli, chiar în afară de chestiunea cu castelul, trebuie să recunosc că „Tachiniu Superbul” i se potriveşte de minune. E tocmai ceea ce salvează cuvintele doamnei, chiar când vrea să se coboare la aproximaţii vulgare, rămâne spirituală orice s-ar întâmpla şi descrie destul de bine oamenii.
Astfel, odată graţie lui „Tachiniu Superbul”, altă dată graţie altui cuvânt, aceste vizite pe care ducele şi ducesa le făceau familiei lor reînnoiau provizia de poveşti, şi emoţia pe care le pricinuiseră dura mult timp după plecarea femeii de spirit şi a impresarului ei. Lumea se desfăta întâi cu privilegiaţii care asistaseră la sărbătoarea (persoanele care rămăseseră acolo) cuvintelor rostite de Oriane. „Nu-l cunoaşteţi pe «Tachiniu Superbul»? întreba principesa d’Epinay. „Ba da, răspundea îmbujorându-se marchiza de Baveno, principesa de Sarsina, La Rochefoucauld mi-a vorbit de el, nu tocmai în aceiaşi termeni. Dar trebuie să fi fost mult mai interesant să-l auzi povestind astfel în faţa verişoarei mele”, adăuga ea, ca şi cum ar fi spus să-l audă acompaniat de autor, „Vorbeam de ultimul spirit al Orianei, care era aici mai adineaori”, se spunea unei vizitatoare, deznădăjduită că nu venise cu o oră mai devreme.
— Cum, Oriane a fost aici?
— Desigur, dacă aţi fi venit mai devreme, îi răspundea principesa d’Epinay, fără să o învinuiască, dar lăsând să se înţeleagă tot ce scăpase nepriceputa. Ea era de vină dacă nu asistase la crearea lumii sau la ultima reprezentaţie a doamnei Carvalho. „Ce spuneţi de ultimul spirit al Orianei, mărturisesc că apreciez nespus pe «Tachiniu Superbul»“ şi „spiritul” se mânca încă rece a doua zi la prânz între intimii invitaţi înadins şi apărea din nou sub diferite sosuri în timpul săptămânii. Însăşi principesa, care făcea săptămâna aceasta vizita ei anuală principesei de Parma, profita de această ocazie ca să o întrebe pe alteţă dacă cunoştea spiritul şi i-l povestea. „Ah! «Tachiniu Superbul» spunea principesa de Parma, cu ochii zgâiţi de o admiraţie a priori, dar care cerea un supliment de explicaţie pe care principesa d’Epinay nu i-l refuza. Mărturisesc că «Tachiniu Superbul» îmi place nespus ca redactare”, încheia principesa. În realitate, cuvântul redactare nu se potrivea deloc acestui calambur, dar principesa d’Epinay care avea pretenţia că asimilase spiritul Guermanţilor, luase de la Oriane expresiile „redactat, redactare” şi le întrebuinţa fără prea mult discernământ. Dar principesa de Parma care n-o iubea prea mult pe doamna d’Epinay, pe care o găsea urâtă, o ştia zgârcită şi o credea rea, după spusele Courvoisierilor, recunoscu cuvântul „redactare” pe care-l auzise rostit de doamna de Guermantes şi pe care ea n-ar fi ştiut să-l aplice singură. Ea avu impresia că, într-adevăr, redactarea făcea farmecul lui «Tachiniu Superbul» şi fără să uite cu totul antipatia pe care i-o inspira doamna urâtă şi zgârcită, nu-şi putu interzice asemenea sentiment de admiraţie pentru o femeie care poseda în asemenea măsură spiritul Guermanţilor, încât vru s-o invite pe principesa d’Epinay la Operă. A reţinut-o numai gândul că poate s-ar cuveni să o consulte mai întâi pe doamna de Guermantes. Iar doamna d’Epinay care, spre deosebire de Courvoisieri, făcea mii de graţii Orianei şi ţinea la ea, dar era geloasă de legăturile ei şi oarecum plictisită de glumele pe care ducesa le făcea pe socoteala ei în faţa tuturor în legătură cu zgârcenia ei, povesti întorcându-se acasă cât se chinuise principesa de Parma ca să înţeleagă gluma cu Tachiniu Superbul şi cât de snoabă trebuie să fie Oriane casă aibă în intimitatea eh asemenea gâscă. „N-aş fi putut să o frecventez vreodată pe principesa de Parma, dacă aş fi vrut, pentru că domnul d’Epinay nu mi-ar fi îngăduit niciodată din pricina imoralităţii ei, spunea ea prietenilor pe care-i avea la cină, făcând de bună seamă aluzie la unele desfrânări pur imaginare ale principesei. Dar chiar dacă aş fi avut un soţ mai puţin sever, mărturisesc că n-aş fi putut. Nu ştiu ce face Oriane, de o vede mereu. Eu mă duc la ea o dată pe an şi abia reuşesc să ajung la capătul vizitei.”
Iar pe acei Courvoisieri care se afişau la Victurnienne, sosirea ducesei îi punea îndeobşte pe fugă, din pricina exasperării pe care le-o pricinuiau „salamalecurile exagerate” care i se făceau Orianei. Unul singur rămase în ziua cu Tachiniu Superbul. Nu înţelese pe de-a-ntregul gluma, ci numai pe jumătate, căci era cult. Iar Courvoisierii repetau peste tot că Oriane îl poreclise pe unchiul Palamède „Tachiniu Superbul”, ceea ce-l zugrăvea destul de bine după părerea lor, dar la ce bun atâtea istorii cu Oriane? adăugau ei. Nu s-ar fi făcut mai multe dacă ar fi fost vorba de o regină. „În fond cine e Oriane? Nu spun că Guermanţii n-ar fi de neam mare şi vechi, dar Courvoisierii nu sunt mai prejos, nici în ce priveşte faima, vechimea sau rubedeniile. Nu trebuie uitat că la Camp du drap d’or regele Angliei îl întrebă pe Francisc I care este cel mai nobil senior dintre cei de faţă: „Sire, răspunse regele Franţei, e Courvoisier”. De altminteri, chiar dacă ar fi rămas toţi Courvoisierii, cuvintele de spirit i-ar fi lăsat cu atât mai insensibili cu cât incidentele care le dădeau îndeobşte naştere, erau privite deci dintr-un punct de vedere cu totul diferit. Dacă, de pildă, se întâmpla ca o Courvoisier să n-aibă destule scaune la o recepţie pe care o dădea, sau dacă greşea numele adresându-se unei vizitatoare pe care n-o recunoscuse sau dacă un servitor îi adresa o frază ridicolă, acea Courvoisier, plictisită la culme, înroşindu-se, tremurând de agitaţie, deplângea asemenea întâmplare neplăcută. Iar când avea un musafir şi Oriane trebuia să vină, spunea pe un ton neliniştit şi imperios întrebător: „O cunoaşteţi?” temându-se că dacă musafirul n-o cunoaşte, prezenţa lui ar face o impresie proastă Orianei. Dar doamna de Guermantes scotea, dimpotrivă, din asemenea incidente, prilejul unor povestiri care-i făceau pe Guermanţi să râdă până la lacrimi, astfel încât erai nevoit să o invidiezi că-i lipseau nişte scaune, că făcuse sau lăsase pe servitor să facă o gafă, că avea la ea pe cineva pe care nimeni nu-l cunoştea, după cum eşti obligat să te feliciţi că marii scriitori au fost ţinuţi la distanţă de bărbaţi şi trădaţi de femei, când umilirile şi suferinţele lor dacă n-au fost imboldul geniului, au fost cel puţin substanţa operelor lor.
Courvoisierii nu erau nici măcar în stare să se înalţe până la spiritul de inovaţie pe care ducesa de Guermantes îl introducea în viaţa mondenă şi pe care, adaptându-l cu un instinct sigur necesităţilor momentului, făcea din el ceva artistic, acolo unde aplicarea pur raţională a regulilor rigide ar fi dat tot atât de proaste rezultate ca unuia care vrând să reuşească în dragoste sau în politică ar reproduce întocmai în propria sa viaţă isprăvile lui Boissy d’Amboise. Dacă Courvoisierii dădeau o cină de familie sau o cină pentru un principe, adăugirea unui om cu duh, a unui prieten al fiului lor, li se părea o anomalie în stare să producă cel mai prost efect. O doamnă Courvoisier al cărei tată fusese ministru al împăratului, organizând un matineu în onoarea principesei Mathilde, deduse, din spirit geometric, că nu putea invita decât bonapartişti. Dar nu cunoştea aproape pe niciunul. Toate femeile elegante pe care le cunoştea, toţi bărbaţii agreabili au fost daţi la o parte fără milă pentru că, având păreri sau legături legitimiste, după logica Courvoisierilor, ar fi putut displace alteţei imperiale. Aceasta, care primea la ea crema foburgului Saint-Germain, fu destul de mirată când întâlni la doamna de Courvoisier numai pe o linge-blide celebră, văduva unui fost prefect al imperiului, pe văduva directorului poştelor şi câţiva cunoscuţi prin credinţa pe care i-o păstrau lui Napoleon al III-lea, prostia şi plictiseala lor. Nu e mai puţin adevărat că principesa Mathilde revărsă din belşug strălucirea generoasă şi gingaşă a graţiei sale suverane asupra acestor urâţenii de restrişte pe care doamna de Guermantes se feri să le invite când îi veni rândul să o primească pe principesă, şi pe care le înlocui, fără păreri a priori asupra bonapartismului, cu cel mai bogat buchet al tuturor frumuseţilor, al tuturor valorilor, al tuturor celebrităţilor, pe care un soi de perspicacitate, de tact şi de simţ al măsurii o făceau să simtă că trebuie să fie pe placul nepoatei împăratului, chiar dacă erau din însăşi familia regelui. Nu lipsi nici ducele d’Aumale şi când, retrâgăndu-se, principesa o ridică pe doamna de Guermantes care-i făcea reverenţa şi voia să-i sărute mâna, o sărută pe amândoi obrajii, şi putu să o încredinţeze din adâncul inimii că nu petrecuse niciodată o zi mai bună, nici nu asistase la vreo serbare mai reuşită. Principesa de Parma era o Courvoisier prin incapacitatea de-a inova în materie socială, dar spre deosebire de Courvoisieri, surprinderea pe care i-o prilejuia mereu ducesa de Guermantes nu dădea naştere antipatiei, ci minunării. Această uimire era încă sporită din pricina culturii foarte înapoiate a principesei. Doamna de Guermantes era ea însăşi cu mult mai puţin înaintată decât o credea ea. Era de-ajuns să fie mai înaintată decât doamna de Parma ca să o uimească pe aceasta, şi cum fiecare generaţie de critici se mărgineşte să adopte contrariul adevărurilor admise de predecesorii lor, ea n-avea să spună decât că Flaubert, acest duşman al burghezilor, era înainte de toate un burghez sau că opera lui Wagner cuprinde multă muzică italiană, ca să ofere principesei, cu preţul unui surmenaj totdeauna nou, ca unuia ce înoată pe furtună, nişte orizonturi care i se păreau nemaipomenite şi care stăruiau nedesluşite. Uimire de altminteri în faţa paradoxurilor rostite nu numai în legătură cu operele artistice, ci chiar cu persoanele cunoscute şi cu acţiunile mondene. Fără îndoială, incapacitatea doamnei de Parma de-a despărţi adevăratul spirit al Guermanţilor de formele rudimentare învăţate de acest spirit (ceea ce o făcea să creadă în înalta valoare intelectuală a unor şi mai ales a unora dintre Guermanţi, despre care era apoi uimită când o auzea pe ducesă spunându-i că erau doar nişte nătărăi); aceasta era una din cauzele uimirii pe care principesa o încerca când o auzea pe doamna de Guermantes judecând lumea. Dar mai era şi alta şi pe care eu, care cunoşteam în această epocă mai multe cărţi decât oameni şi mai bine literatura decât lumea, mi-o explicam gândindu-mă că ducesa trăind această viaţă mondenă a cărei trândăvie şi sterilitate sunt faţă de o activitate socială autentică ceea ce este în artă critica în raport cu creaţia, extindea asupra persoanelor din jurul ei instabilitatea punctelor de vedere, setea nesănătoasă a unui contrazicător care, ca să-şi potolească spiritul prea sec, caută orice paradox încă oarecum proaspăt şi nu se simte stingherit susţinând părerea potolitoare că cea mai frumoasă Ifigenie e aceea de Puccini şi nu aceea de Gluck, iar la nevoie că adevărata Fedră e aceea de Pradon.
Când o femeie inteligentă, cultă, spirituală, se măritase cu un bărbat sfios pe care-l vedeai rar şi nu-l auzeai niciodată, doamna de Guermantes îşi născocea într-o bună zi o voluptate spirituală, nu numai defăimând femeia, dar „descoperind” pe bărbat. De pildă, în căsnicia Cambremer, dacă ar fi trăit atunci în acest mediu, ar fi decretat că doamna de Cambremer e stupidă şi, în schimb, că persoana interesantă necunoscută, gingaşă, sortită tăcerii de către o femeie trăncănitoare, dar valorând de o mie de ori mai mult decât ea, este marchizul, şi ducesa ar fi încercat spunând acest lucru acelaşi soi de uşurare ca acel critic care, în ciuda celor şaptezeci de ani de când Hernani e admirat, îi preferă Leul îndrăgostit. Din pricina aceleiaşi nevoi bolnăvicioase de noutăţi arbitrare, dacă un model de femeie, o adevărată sfântă era compătimită că fusese încă din tinereţe măritată cu un ticălos, într-o zi, doamna de Guermantes afirma că acest ticălos e un bărbat uşuratic, dar plin de inimă, pe care asprimea neîmpăcată a soţiei sale îl împingea la adevărate fapte nesocotite. Ştiam că critica încearcă să cufunde din nou în umbră, nu numai ceea ce strălucea în opere, în şirul lung al veacurilor, dar chiar ceea ce este cuprins în miezul aceleiaşi opere, şi să desprindă din ele ceea ce părea sortit unui întuneric definitiv. Nu văzusem numai că Bellini, Winterhalter, arhitecţii iezuiţi, un tâmplar din timpul Restauraţiei luaseră locul geniilor despre care se spusese că erau obosite, numai pentru că trântorii intelectuali se plictisiseră de ei, cum sunt totdeauna obosiţi şi schimbăcioşi neurastenicii. Văzusem preferându-se în Saint-Beuve, rând pe rând, criticul şi poetul, Musset renegat în ce priveşte versurile sale cu excepţia unor mici piese foarte neînsemnate şi ridicat în slavă ca povestitor. Fără îndoială că unii eseişti greşesc punând deasupra scenelor celor mai celebre din Cid sau din Polyeucte cutare tiradă din Mincinosul, care dă ca un plan vechi câteva informaţii asupra Parisului din acel timp, dar predilecţia lor îndreptăţită, dacă nu din motive de frumuseţe, cel puţin de un interes documentar, este încă prea raţională pentru critica nesăbuită. Ea dă toate operele lui Molière pentru un vers din Zăpăcitul şi chiar găsind că Tristan de Wagner e plictisitor, va salva din el „o notă frumoasă cântată de corn”, în momentul în care trece vânătoarea. Această depravare m-a ajutat să o cunosc pe aceea de care dădea dovadă doamna de Guermantes când hotăra ca un bărbat din lumea lor, recunoscut că are mână bună, dar prost, era un monstru de egoism, mai şiret decât s-ar fi crezut, că un altul cunoscut prin dărnicia lui putea să simbolizeze zgârcenia, că o mamă bună nu ţinea la copiii ei şi că o femeie care trece drept vicioasă are sentimentele cele mai nobile. Ca şi cum ar fi fost stricate de nulitatea vieţii mondene, inteligenţa şi sensibilitatea doamnei de Guermantes erau prea şovăitoare pentru ca dezgustul să nu urmeze destul de repede la ea admiraţiei excesive (cu riscul de-a se simţi din nou atrasă de genul de spirit pe care rând pe rând îl căutase şi-l părăsise) şi pentru ca farmecul pe care-l găsise unui bărbat de inimă să nu se schimbe, dacă o frecventa prea mult, căuta în ea prea multe direcţii pe care era incapabilă să i le dea, într-o plictiseală care credea că e pricinuită de admiratorul ei şi nu era decât produsul neputinţei de a găsi plăcere când te mulţumeşti să o cauţi. Variaţiile de păreri ale ducesei nu cruţau pe nimeni, cu excepţia soţului ei. Numai el n-o iubise niciodată; în el simţise ea totdeauna un caracter de fier, indiferent capriciilor ei, dispreţuindu-i frumuseţea, violent, de o voinţă care nu se încovoia niciodată şi sub a cărei singură lege nervoşii pot găsi liniştea; pe de altă parte, domnul de Guermantes, urmărind acelaşi tip de frumuseţe feminină, dar căutându-l în amantele pe care le schimba adesea, după ce le părăsea şi ca să-şi bată joc de ele, n-avea decât o asociată identică, durabilă, care-l irita adesea cu trăncănelile ei, dar despre care ştia că toată lumea o considera drept cea mai frumoasă, cea mai virtuoasă, cea mai inteligentă, cea mai cultă din aristocraţie, drept o femeie pe care el, domnul de Guermantes, era prea fericit că o găsise, care-i acoperea toate destrăbălările, primea ca nimeni alta şi menţinea salonului lor rangul de cel dintâi salon din foburgul Saint-Germain. El însuşi împărtăşea această părere a altora; adesea indispus de soţia lui, era mândru de ea. Dacă, atât de avar pe cât de iubitor de fost, îi refuza cea mai mică sumă pentru opere de caritate, pentru servitori, pretindea ca ea să aibă cele mai minunate toalete şi cei mai frumoşi cai. În sfârşit, el ţinea să pună în valoare spiritul soţiei sale căci ori de câte ori doamna de Guermantes inventa vreun paradox nou şi gustos în legătură cu meritele sau cu defectele, brusc intervenite de ea, a unuia din prietenii lor, ea ardea de nerăbdare să-l încerce în faţa unor persoane în stare să-l guste, să-i savureze originalitatea psihologică şi să sclipească de răutate lapidară. Fără îndoială, aceste păreri noi nu conţineau de obicei mai mult adevăr decât cele vechi, adesea mai puţin; dar tocmai ceea ce era arbitrar şi neaşteptat la ele le conferea ceva intelectual care le făcea emoţionate de împărtăşit. Dar pacientul asupra căruia se exercita psihologia ducesei era îndeobşte un intim despre care aceia cărora ea dorea să le transmită descoperirea ignorau cu desăvârşire că el nu mai este în culmea favoarei; de aceea, reputaţia doamnei de Guermantes de neasemuită prietenă sentimentală, gingaşă, devotată, împreuna începutul atacului; ea putea interveni cel mult mai târziu ca şi când ar fi constrânsă şi forţată, dând răspunsul să se potolească, să se contrazică în aparenţă, ca să sprijine de fapt un partener care luase asupră-şi provocarea lui; tocmai acesta era rolul în care excela domnul de Guermantes.
În ce priveşte acţiunile mondene, doamna de Guermantes încerca încă altă plăcere în chip arbitrar teatrală, emiţând asupra lor judecăţi neprevăzute care biciuiau prin nesfârşite şi fermecătoare surprize pe principesa de Parma. Dar am încercat să înţeleg mai degrabă graţie vieţii politice şi a cronicii parlamentare decât cu ajutorul criticii literare care putea fi această plăcere a ducesei. Edictele succesive şi contradictorii prin care doamna de Guermantes răsturna fără încetare rânduiala valorilor la oamenii din mediul ei, neajungând să o distreze, ea încerca şi în felul în care-şi îndruma propria-i purtare socială, în care dădea socoteală de cele mai mărunte hotărâri mondene ale ei, să guste aceste emoţii artificiale, să asculte de aceste îndatoriri nefireşti care stârnesc sensibilitatea adunărilor şi se impun spiritului politicienilor. Se ştie că atunci când un ministru explică la Cameră că a crezut că a procedat bine urmând o linie de purtare care pare într-adevăr foarte simplă omului de bun simţ care citeşte a doua zi darea de seamă în ziarul său, acest cititor de bun simţ se simte totuşi deodată frământat şi parcă se îndoieşte că aş fi avut dreptate aprobându-l pe ministru văzând că discursul acestuia a fost ascultat în mijlocul unei vii agitaţii şi punctat cu expresii de blam, ca: „E foarte grav”, rostite de un deputat al cărui nume şi titluri sunt atât de lungi şi urmate de mişcări atât de accentuate, încât în toată întreruperea lui cuvintele „e foarte grav” ocupă mai puţul loc decât un emistih într-un alexandrin. De pildă, când domnul de Guermantes, principe des Laumes, fusese deputat, citeai uneori în ziarele din Paris, deşi erau destinate mai ales circumscripţiei Méséglise şi ca să arate alegătorilor săi că ei nu-şi dăduseră voturile unui mandatar neactiv şi mut:
(Domnul de Guermantes-Bouillon, principe des Laumes: „Lucrul e foarte grav!” „Foarte bine! Foarte bine!” şi la centru şi pe unele bănci de la dreapta, exclamaţii la extrema stângă.)
Cititorul cu bun simţ păstrează încă o licărire de credinţă ministrului înţelept, dar inima lui e zguduită de alte bătăi, la primele cuvinte cu care noul orator răspunde ministrului: „Mirarea, uimirea, nu e nicidecum exagerat s-o spun (mare senzaţie în partea dreaptă a hemiciclului), pe care mi le-au prilejuit cuvintele celui ce presupun că este încă membru al guvernului (ropote de aplauze... Câţiva deputaţi roiesc în jurul băncii ministeriale; domnul subsecretar de stat la Poşte şi Telegraf face de pe locul său un semn de aprobare cu capul).
Acest „ropote de aplauze” învinge cele din urmă rezistenţe ale cititorului cu bun simţ, găseşte insultător pentru Cameră, monstruos, un fel de a proceda care în sine este lipsit de însemnătate; la nevoie va găsi scandalos un fapt normal: să vrei ca bogaţii să plătească mai mult decât săracii, să faci lumină în jurul unei nedreptăţi, să preferi pacea războiului, şi va vedea în asta o ofensă adusă unor anumite principii la care într-adevăr nu s-a gândit, care nu sunt înscrise în sufletul omului, dar care emoţionează puternic din pricina aclamaţiilor pe care le dezlănţuie şi a majorităţii compacte pe care le întrunesc.
Trebuie de altminteri recunoscut că această subtilitate a oamenilor politici, care mi-a slujit să-mi explice mediul Guermanţilor şi mai târziu alte medii sociale, nu e decât perversiunea unei fineţi de interpretare adesea indicată prin cuvintele „a citi printre rânduri”. Dacă în adunări domneşte o absurditate datorită perversiunii acestei fineţi, în schimb se constată o stupiditate din lipsa acestei fineţi în rândul publicului care ia totul în înţelesul strict al cuvântului, care nu bănuieşte o revocare când un înalt demnitar e desărcinat „la cerere” din funcţiunile sale şi care-şi spune: „Nu e revocat, de vreme ce el a cerut”, o înfrângere când ruşii se retrag printr-o mişcare strategică în faţa japonezilor pe poziţii mai tari dinainte pregătite, un refuz când o provincie care solicitase independenţa împăratului Germaniei, acesta îi acordă autonomia religioasă. Ca să ne întoarcem la aceste şedinţe ale Camerei, e posibil ca atunci când ele se deschid, înşişi deputaţii să fie deopotrivă cu omul cu bun simţ care-i va citi darea de seamă. Aflând că lucrătorii în grevă şi-au trimis delegaţii la un ministru, poate se întreabă cu naivitate: „Ah! ce-or fi discutat, să nădăjduim că totul s-a aranjat”, în clipa în care ministrul se urcă la tribună într-o tăcere adâncă stârneşte gustul emoţiilor artificiale. Primele cuvinte ale ministrului: „Nu trebuie să mai amintesc Camerei că am un sentiment foarte înalt al îndatoririlor Guvernului ca să fi primit această delegaţie pe care autoritatea cu care sunt învestit nu era competentă să o cunoască”, sunt o lovitură de teatru, căci era singura ipoteză pe care bunul simţ al deputaţilor n-au făcut-o. Dar tocmai pentru că este o lovitură de teatru, e întâmpinată cu asemenea aplauze, încât ministrul nu va putea să se facă auzit decât peste câteva minute şi, când se va întoarce pe banca sa, va primi felicitările colegilor săi. Eşti tot atât de emoţionat ca în ziua în care el a neglijat să invite la o mare serbare oficială pe preşedintele consiliului comunal care i-a făcut opoziţie şi se spune că şi într-una şi în cealaltă împrejurare a acţionat ca un adevărat bărbat de stat.
Spre marele scandal al Courvoisierilor, în acea epocă a vieţii sale, domnul de Guermantes se alăturase adesea colegilor care se duceau să-l felicite pe ministru. Am auzit povestindu-se mai târziu că într-un moment când juca un rol destul de mare la Cameră şi era vorba să i se ofere un minister sau o ambasadă, când un prieten venea să-i ceară un serviciu, era cu mult mai simplu, juca politiceşte cu mult mai puţin pe marele personaj decât oricare altul, care n-ar fi fost duce de Guermantes. Căci dacă spunea că nobleţea era un lucru de nimic, că-şi considera colegii ca pe nişte egali, nu credea niciun cuvânt. Umbla după, se prefăcea că apreciază, dar dispreţuia situaţiile politice şi cum rămânea în sinea lui domnul de Guermantes, ele nu-l înconjurau cu acel „scrobit” al marilor slujbe care fac pe unii de nu te mai poţi apropia de ei. Datorită acestui fapt, orgoliul său îl ferea de orice atingere nu numai manierele sale de o familiaritate afişată, dar şi simplicitatea autentică de care era capabil.
Ca să ne întoarcem la hotărârile ei artificiale şi emoţionante ca ale politicienilor, doamna de Guermantes zăpăcea îndeajuns, nu numai pe Guermanţi, pe Courvoisieri, tot foburgul mai mult ca pe oricine, pe principesa de Parma, printr-o seamă de hotărâri neaşteptate dedesubtul cărora se simţeau nişte principii care loveau cu atât mai puternic cu cât nu te aşteptai la ele. Dacă noul ministru al Greciei dădea un ba] costumat, fiecare îşi alegea un costum şi se va întreba cum se va costuma ducesa. Unul credea că avea să apară în ducesă de Bourgogne, alta dădea ca probabilă travestirea ei în principesă de Dujabar, o a treia în Psychè. În sfârşit, o doamnă Courvoisier întrebând-o: „În ce ai să te travesteşti, Oriane?” provocă singurul răspuns la care nu te-ai fi gândit: „În nimic” şi care dădu mult de lucru limbilor ca să dezvăluie părerea Orianei asupra adevăratei poziţii mondene a noului ministru al Greciei şi asupra purtării pe care trebuiai să o adopţi faţă de el, adică părerea pe care ar fi trebuit s-o prevezi, s-o ştii, că o ducesă „n-avea ce căuta” la balul costumat al acestui nou ministru. „Nu văd nevoia de-a mă duce la ministrul Greciei pe care nu-l cunosc, nu sunt grecoaică, de ce m-aş duce acolo, unde n-am nimic de făcut”, spunea ducesa.
— Dar toată lumea se duce, pare-se că va fi un bal minunat, exclama doamna de Gallardon.
— Dar e de asemenea minunat să rămâi la gura sobei, răspundea doamna de Guermantes.
Courvoisierii nu se mai dumireau, dar Guermanţii fără să o imite, aprobau: „Fireşte, nu toată lumea e în situaţia Orianei de a rupe cu toate obiceiurile. Pe de altă parte, nu se poate spune că greşeşte vrând să arate că exagerăm umilindu-ne în faţa acestor străini despre care nu poţi şti niciodată de unde vin”.
Fireşte, cunoscând comentariile pe care n-ar întârzia să le provoace o atitudine sau alta, doamna de Guermantes încerca aceeaşi plăcere făcându-şi apariţia la o petrecere unde nu îndrăzneai să crezi că vine, cât şi rămânând acasă sau petrecându-şi seara cu soţul ei la teatru, în seara când avea loc o petrecere unde „se duce toată lumea”, sau când credeai că va eclipsa cele mai frumoase diamante printr-o diademă istorică, de a intra fără niciun giuvaier şi într-altă ţinută decât aceea pe care greşit o credeai de rigoare. Deşi era antidreyfusardă (cu toate că credea în nevinovăţia lui Dreyfus, după cum îşi petrecea viaţa în lume deşi nu credea decât în idei), produsese o senzaţie enormă la o serată a principesei de Ligne, mai întâi pentru că nu s-a ridicat când toate doamnele s-au sculat la intrarea generalului Mercier, apoi ridicându-se şi trimiţând ostentativ după servitorii ei când un orator naţionalist începuse să ţină o conferinţă, arătând prin aceasta că nu era de părere că lumea fusese făcută ca să vorbească politică; toate capetele se întorseseră după ea la un concert în Vinerea Mare unde, deşi era voltairiană, nu rămăsese pentru că găsise că e indecent ca Christos să fie pus în scenă. Se ştie ce înseamnă, chiar pentru cele mai mari mondene, momentul din an când încep petrecerile: astfel încât marchiza d’Amoncourt care, din nevoie de a vorbi, din manie psihologică şi chiar din lipsă de sensibilitate, sfârşea adesea prin a spune prostii, putuse să răspundă cuiva care venise să-i prezinte condoleanţe pentru moartea tatălui ei, domnul de Montmorency: „Poate e şi mai trist că ţi se întâmplă asemenea nenorocire în clipa în care ai în oglinda ta sute de invitaţii!” Ei bine, în acest moment al anului când o invitai la cină pe ducesa de Guermantes, grăbindu-te ca să nu fie cumva reţinută, ea refuza pentru singurul motiv la care un monden nu s-ar fi gândit niciodată: avea să plece într-o croazieră ca să viziteze fiordurile Norvegiei care o interesau, ceea ce ului oamenii de lume care, fără să se sinchisească să o imite pe ducesă, încercară totuşi din pricina faptei sale acea uşurare pe care o ai citindu-l pe Kant, când, după demonstraţia cea mai riguroasă a determinismului, descoperi că, dincolo de lumea necesităţii, se află aceea a libertăţii. Orice invenţie de care nu ţi-ai fi dat niciodată seama aţâţă mintea, chiar a celor ce nu pot profita de ea. Aceea a navigaţiei cu aburi era o nimica toată pe lângă aceea de a te folosi de navigaţia cu aburi în epoca sedentară a season-ului. Ideea că puteai renunţa de bunăvoie la o sută de cine sau prânzuri în oraş, la două sute de „ceaiuri”, la trei sute de serate, la cele mai strălucitoare luni de la Operă şi marţi de la Comedia Franceză, ca să te duci să vizitezi fiordurile Norvegiei nu păru Courvoisierilor mai explicabil decât Douăzeci de mii de leghe sub mări, dar le împărtăşi aceeaşi senzaţie de independenţă şi de farmec. De aceea nu era zi în care să n-auzi spunându-se, nu numai „Cunoaşteţi ultimul cuvânt spirit al Orianei?” ci „Aţi aflat ultima poznă a Orianei?” Şi lumea repeta „ultima poznă” a Orianei, ca şi ultimul „cuvânt de spirit” al Orianei: „E într-adevăr Oriane”, „Asta-i cu adevărat Oriane”, „Asta-i Oriane sadea”. Ultima poznă a Orianei era de pildă că, având să răspundă în numele unei societăţi patriotice cardinalului X..., episcop de Mâcon (căruia de obicei domnul de Guermantes, când vorbea de el, îi spunea „domnul de Mascon”, pentru că ducele găsea că asta avea un aer de veche Franţă), cum fiecare căuta să-şi închipuiască cum va fi ticluită scrisoarea şi găsea lesne primele cuvinte: „Eminenţă sau Monseniore”, dar era încurcat în ce priveşte restul, scrisoarea Orianei, spre mirarea tuturor, începea cu „domnule cardinal” din pricina unui vechi obicei academic sau cu „vere”, acest cuvânt fiind folosit între principii Bisericii, Guermanţii şi suveranii care se rugau lui Dumnezeu să-i aibă pe unii şi pe alţii în „sfânta şi demna sa pază”. Ca să se vorbească de „ultima poznă a Orianei”, era destul ca la o reprezentaţie unde era tot Parisul şi unde se juca o piesă foarte frumoasă, când o căutai pe doamna de Guermantes în loja principesei de Parma, a principesei de Guermantes sau a atâtor altora care o invitaseră, să o găseşti singură în negru, cu o pălărioară, într-un fotoliu, unde sosise înainte de-a începe spectacolul. „Se aude mai bine când e vorba de o piesă care face să o auzi”, explica ea spre scandalul Courvoisierilor şi spre uimirea Guermanţilor şi a principesei de Parma, care descopereau pe neaşteptate că „genul” de-a asculta începutul unei piese era mai nou, vădea mai multă originalitate şi inteligenţă (ceea ce nu te putea uimi din partea Orianei) decât să vii numai la ultimul act după o mare cină şi o apariţie la o serată. Acestea erau diferitele genuri de a uimi pentru care principesa de Parma ştia că se putea pregăti dacă punea vreo întrebare literară sau mondenă doamnei de Guermantes şi din pricina cărora alteţa nu se aventura în timpul acestor cine la ducesă în cel mai neînsemnat subiect decât cu prudenţa îngrijorată şi uluită a femeii care face baie şi iese la suprafaţă între două „talazuri”.
Printre elementele care, lipsind din două-trei alte saloane aproape echivalente care erau în fruntea foburgului Saint-Germain, deosebeau de ele salonul ducesei de Guermantes, după cum un Leibnitz admite că fiecare monadă reflectând tot universul îi adăuga ceva deosebit, unul din cele mai puţin simpatice era de obicei furnizat de una sau două femei foarte frumoase care n-aveau alt titlu de-a fi acolo decât frumuseţea lor, folosul pe care-l trăsese din ea domnul de Guermantes, şi a căror prezenţă destăinuia îndată, ca în alte saloane cutare tablouri neaşteptate, faptul că în acesta soţul era un preţuitor al graţiilor femeieşti, toate semănau puţin una cu alta, căci ducelui îi plăceau namilele de femei, totdeauna maiestuoase şi degajate, de un gen intermediar între Venus din Milo şi Victoria din Samotrace; adesea blonde, rareori brune, uneori roşcate ca cea mai recentă care era prezentă la această cină, acea vicontesă d'Arpajon pe care o iubise atât de mult încât o sili multă vreme să-i trimită până la zece telegrame pe zi (ceea ce o plictisea oarecum pe ducesă), coresponda cu ea prin porumbei călători când era la Guermantes şi de care în sfârşit fusese mult timp atât de incapabil să se lipsească, încât într-o iarnă pe care trebuise să o petreacă la Parma, venea în fiecare săptămână la Paris, călătorind două zile ca să o vadă.
De obicei aceste frumoase figurante fuseseră dar nu mai erau amantele sale (acesta era cazul doamnei d’Arpajon) sau erau pe punctul de a înceta de a mai fi. Poate totuşi prestigiul pe care-l exercita ducesa asupra lor şi nădejdea de-a fi primite în salonul ei, deşi ele însele aparţineau unor medii foarte aristocratice dar de mâna a doua, le hotărâse mai vârtos decât frumuseţea şi generozitatea acestuia, să cedeze dorinţelor ducelui. De altminteri, ducesa n-ar fi opus o rezistenţă absolută ca ele să fi intrat în casa ei; ştia că dobândise în mai mult decât una o aliată, graţie căreia obţinuse mii de lucruri la care râvnea şi pe care domnul de Guermantes le refuza fără milă soţiei sale, atât timp cât nu era îndrăgostit de alta. De aceea, faptul că ducesa le primea numai când legătura lor era foarte înaintată, se datora mai degrabă împrejurării că ducele, ori de câte ori se îmbarcase într-o mare dragoste, crezuse că era vorba numai de ceva trecător; în schimbul căruia credea că e mare lucru să fii invitat de soţia lui. Dar se întâmpla să-l ofere pe mai puţin, pe o primă sărutare, pentru că se produceau rezistenţe de care nu ţinuse seamă, sau, dimpotrivă, nu întâmpinase niciuna. În dragoste, adesea recunoştinţa, dorinţa de-a face plăcere te fac să dai mai mult decât ceea ce făgăduiseră nădejdea şi interesul. Dar atunci realizarea acestei oferte era împiedicată de alte împrejurări. Mai întâi, toate femeile care răspunseseră dragostei domnului de Guermantes, şi uneori chiar când nu-i cedaseră, fuseseră rând pe rând sechestrate de el. Nu le îngăduia să mai vadă pe nimeni, îşi petrecea aproape toate orele cu ele, se ocupa de educaţia copiilor lor, cărora i se întâmpla să le dăruiască câte un frate sau o soră, dacă ar trebui să judecăm mai târziu după unele asemănări elocvente. Apoi, dacă la încetul legăturii, prezentarea doamnei de Guermantes, nicidecum luată în consideraţie de duce, jucase un rol în mintea amantei, însăşi legătura transformase punctele de vedere ale acestei femei; ducele nu era pentru ea numai soţul celei mai elegante femei din Paris, ci un bărbat pe care noua amantă îl iubea, un bărbat care-i dăduse adesea mijloacele şi gustul unui lux mai mare şi care intervenise rânduiala anterioară în importanţa chestiunilor de snobism şi de interes; în sfârşit, uneori amantele ducelui erau însufleţite de o gelozie de toate felurile pe doamna de Guermantes. Dar acest caz era mai rar; de altminteri, când ziua prezentării sosea în sfârşit (într-un moment în care ea era de obicei destul de indiferentă ducelui, ale cărui fapte, ca şi acelea ale lumii întregi, erau de cele mai multe ori comandate de faptele anterioare decât de primul îndemn care nu mai exista), se întâmpla adesea ca doamna de Guermantes să fie aceea care căuta să primească pe amanta în care nădăjduia şi avea atât de mare nevoie să găsească o aliată de preţ, împotriva soţului ei teribil. Nu se poate spune că, în afară de unele rare momente, acasă, sau când ducesa vorbea prea mult şi el lăsa să-i scape cuvinte şi mai ales tăceri care fulgerau, domnul de Guermantes ar fi neglijat faţă de soţia lui ceea ce se numesc formele. Cei ce nu-i cunoşteau se puteau înşela în această privinţă. Uneori toamna, între cursele de la Deauville, staţiunile balneare şi plecarea la Guermantes şi vânătorile, în cele câteva săptămâni care se petrec de obicei la Paris, cum ducesei îi plăcea café-concertul, ducele se ducea să petreacă acolo cu ea o seară. Publicul zărea îndată într-una din acele mici loji descoperite unde încap numai două persoane, pe acest Hercule în „smocking” (deoarece în Franţa se dă oricui lucru mai mult sau mai puţin britanic numele pe care nu-i are în Anglia), cu monoclul la ochi, ţinând în mâna sa groasă dar frumoasă, în al cărei inelar strălucea un safir, o ţigară de foi din care trăgea din când în când un fum, cu privirile îndreptate obişnuit spre scenă, dar când le lăsa să cadă spre parter unde nu cunoştea de altminteri pe nimeni, le atenua printr-un aer plin de gingăşie, de rezervă, de politeţe, de consideraţie. Când un cuplet i se părea hazliu şi nu prea indecent, ducele se întorcea surâzând spre soţia lui, împărtăşea cu ea, printr-un semn de înţelegere şi de bunătate, veselia inocentă pe care i-o prilejuia cântecul nou. Şi spectatorii puteau crede că nu există soţ mai bun decât el, nici fiinţă mai de invidiat decât ducesa – această femeie în afara căreia stăruiau toate interesele de viaţă ale ducelui, această femeie pe care n-o iubea, pe care nu încetase s-o înşele; când ducesa se simţea obosită, vedeau că domnul de Guermantes se ridica, îi ţinea chiar el mantoul, potrivindu-i colierele ca să nu se prindă în căptuşeală şi-i croia drum până la ieşire cu o grijă prevenitoare şi respectuoasă, pe care ea o întâmpina cu răceala mondenei care nu desluşeşte în asta decât deprinderea cu lumea, şi uneori chiar cu amărăciunea oarecum ironică a soţiei dezamăgite, care nu mai are nicio iluzie de pierdut. Dar în ciuda acestor aparenţe, altă latură a acestei politeţi datorită căreia îndatoririle trecuseră din adâncimi la suprafaţă, la o anumită epocă mai veche, dar care mai durează pentru supravieţuitori, viaţa ducesei era grea. Domnul de Guermantes redevenea generos, uman, numai cu o amantă nouă care, aşa cum se întâmpla de cele mai multe ori, lua apărarea ducesei; aceasta vedea că devin din nou posibile pentru ea generozităţile faţă de inferiori, caritatea faţă de săraci, chiar pentru ea însăşi, mai târziu, un automobil nou şi minunat. Dar persoanele care-i erau prea supuse, amantele ducelui, nu erau scutite de întărâtarea care se trezea destul de repede în doamna de Guermantes. Curând ducesa se dezgustă de ele. Or, în acel moment, legătura dintre duce şi doamna d’Arpajon se apropia de sfârşit. Altă amantă mijea.
Fără îndoială, dragostea succesivă a domnului de Guermantes pentru toate reîncepea să se facă simţită într-o zi: mai întâi această dragoste stingându-se, le lăsa moştenire ca pe nişte statui frumoase – statui frumoase pentru ducele care ajunsese astfel în parte artist, pentru că le iubise, şi era acum sensibil la liniile pe care nu le-ar fi apreciat dacă n-ar fi iubit – care-şi juxtapuneau, în salonul ducesei, formele lor multă vreme înduşmănite, măcinate de gelozii şi certuri şi, în sfârşit, împăcate cu liniştea prieteniei; apoi însăşi această prietenie era un efect al dragostei care-l făcuse pe domnul de Guermantes să desluşească în acelea care erau amantele sale, nişte virtuţi care există la orice fiinţă omenească, dar pot fi percepute numai de voluptate, astfel încât fosta sa amantă ajungând o „excelentă camaradă” care ar face orice pentru noi, este un clişeu ca medicul sau tatăl care nu sunt un medic sau un tată, ci un prieten. Dar în timpul primei epoci, femeia pe care domnul de Guermantes începea să o părăsească, se plângea, făcea scene, se arăta exigentă, părea indiscretă, trăncănitoare. Ducele începea să prindă ură pe ea. Atunci doamna de Guermantes avea prilejul să pună în evidenţă cusururile adevărate sau presupuse ale unei persoane care o plictisea. Reputată pentru bunătatea ei, doamna de Guermantes primea telefoanele, confidenţele, lacrimile celei părăsite şi nu se plângea de acest lucru. Râdea de ele cu soţul ei, apoi cu câţiva intimi. Şi crezând că prin mila pe care o arăta nenorocitei, ea avea dreptul să o cicălească, chiar în prezenţa ei, orice ar fi spus aceasta, cu condiţia ca cicăleala să poată intra în cadrul caracterului ridicol pe care ducele şi ducesa i-l fabricaseră recent, doamna de Guermantes nu se sfia să schimbe cu soţul ei priviri ironice de înţelegere.
În timp ce ne aşezam la masă, principesa de Parma îşi aduse aminte că voia să invite la Operă pe doamna d’Heudicourt şi dorind să ştie dacă acest lucru nu i-ar fi neplăcut doamnei de Guermantes, încercă să o sondeze.
În această clipă intră domnul de Grouchy al cărui tren întârziase o oră din pricina unei deraieri. Se scuză cum putu. Soţia lui, dacă ar fi fost o Courvoisier, ar fi murit de ruşine. Dar doamna de Grouchy, nu era Guermantes „de florile mărului”. Cum soţul ei se scuza de întârziere:
— Constat, spunea ea luând cuvântul, că până şi în lucrurile mărunte, a întârzia e o tradiţie de familie.
— Ia loc, Grouchy, nu te lăsa demontat, spuse ducele.
— Deşi merg în pas cu timpul, sunt nevoită să recunosc că lupta de la Waterloo a avut un rezultat bun, deoarece a îngăduit restaurarea Bourbonilor şi încă într-un chip care i-a făcut nepopulari. Dar constat că sunteţi un adevărat Nimrod!
— Am adus, într-adevăr, câteva exemplare frumoase. Îmi voi îngădui să trimit mâine ducesei o duzină de fazani.
Prin ochii doamnei de Guermantes, parcă licări o idee. Stărui ca domnul de Grouchy să nu se ostenească să-i trimită fazanii. Şi făcând semn lacheului logodit, cu care stătusem de vorbă când părăsisem sala în care erau expuse tablourile lui Elstir:
— Poullein, spuse ea, te vei duce să iei fazanii domnului conte şi-i vei aduce numaidecât, căci, nu-i aşa, Grouchy, îmi îngădui să fac unele politeţi. Nu vom mânca doisprezece fazani în doi, Basin şi cu mine.
— Dar poimâine ar fi încă timp, spuse domnul de Grouchy.
— Nu, prefer mâine, stărui ducesa.
Poullein se făcuse alb ca varul; pierdea întâlnirea cu logodnica lui. Asta era de-ajuns pentru distracţia ducesei, care ţinea ca totul să păstreze un aer de omenie.
— Ştiu că e ziua dumitale de ieşire, îi spuse ea lui Poullein, n-ai decât să schimbi cu Georges, care va ieşi mâine şi va sta acasă poimâine.
Dar a doua zi logodnica lui Poullein nu va fi liberă, îi era totuna dacă va ieşi sau nu. Îndată ce Poullein ieşi din odaie, fiecare complimentă pe ducesă pentru bunătatea pe care o manifesta servitorilor ei.
— Mă port cu ei aşa cum aş vrea ca lumea să se poarte cu mine.
— Tocmai, se pot lăuda că au dat de un loc bun la dumneavoastră.
— Nu atât de extraordinar pe cât s-ar crede. Dar socot că ţin la mine. Acesta e cam plicticos, pentru că e îndrăgostit, crede că trebuie să se adopte un aer melancolic.
În acest moment, Poullein se întoarse.
— Într-adevăr, spuse domnul de Grouchy, n-are aerul de om bine dispus. Trebuie să fii bun cu ei, dar nu prea din cale-afară.
— Recunosc că nu sunt rea; n-are nimic de făcut toată ziua decât să se ducă să ia fazanii de la dumneavoastră, să stea aici fără să facă nimic şi să-şi mănânce porţia.
— Mulţi ar vrea să fie în locul său, spuse domnul de Grouchy, căci invidia e oarbă.
— Oriane, spuse principesa de Parma, mai zilele trecute m-a vizitat verişoara dumitale d’Heudicourt; fireşte, e o femeie de o inteligenţă superioară; e o Guermantes, cu asta am spus tot, dar se zice că e clevetitoare...
Ducele aţinti asupra soţiei sale o privire lungă de uimire intenţionată. Doamna de Guermantes începu să râdă. Principesa sfârşi prin a-şi da seama.
— Aşadar... nu eşti de... părerea mea...? întrebă ea îngrijorată.
— Doamna e prea bună că se ocupă de mutrele lui Basin. Haide, Basin, de ce ai aerul că insinuezi lucruri neplăcute pe seama rudelor noastre?
— O găseşte prea rea? întrebă cu interes principesa.
— Oh! nicidecum, răspunse ducesa. Nu ştiu cine a spus alteţei-voastre că ar fi o clevetitoare. Dimpotrivă, e o făptură minunată, care n-a vorbit niciodată pe nimeni de rău, nici n-a făcut nimănui vreun rău.
— Ah! spuse doamna de Parma uşurată. Nici eu nu-mi dădusem seama. Dar cum ştiu că adesea e greu să nu fii cât de puţin răutăcioasă, când ai mult duh...
— Ah! asta e destul de lipsită de duh!
— E lipsită de duh? stărui principesa uimită.
— Haide, Oriane, întrerupse ducele pe un ton plângăreţ, aruncând în jurul său la dreapta şi la stânga nişte priviri hazlii, auzi doar că principesa îţi spune că e o femeie superioară!
— Şi oare nu e?
— E cel puţin superior de grasă.
— Ah! nu-l ascultaţi, doamnă, nu e sincer: e proastă (hm) ca o gâscă, spuse cu voce tare şi răguşită doamna de Guermantes care, fiind încă de un şi mai „vechi regim” decât ducele când nu încerca să fie, căuta adesea să fie, dar într-un chip opus genului jabou de dantelă şi corupt al soţului ei şi în realitate, cu mult mai fină, datorită unui fel de-a pronunţa, aproape ţărănesc, cu un iz de glie, aspru şi fermecător. „Dar e cea mai bună femeie din câte am întâlnit. Şi nici nu ştiu dacă în acest grad i se mai poate spune prostie. Nu cred să fi cunoscut vreodată asemenea făptură; e un caz interesant pentru un medic, are ceva patologic, e un soi de «nevinovată», de cretină, de «arierată», ca în melodrame sau în Arleziana. Mă întreb totdeauna când e aici, dacă n-a sosit momentul când inteligenţa i se va trezi, ceea ce mă înfricoşează totdeauna.”
Principesa se minuna de aceste expresii, câtă vreme sentinţa o uluia. „Mi-a citat, ca şi doamna d’Epinay, cuvântul dumitale de spirit cu Tarquiniul Superbul. E încântător”, răspunse ea.
Domnul de Guermantes mi-a explicat spiritul. Aveam poftă să-i spun că urâtele său, care pretindea că nu mă cunoaşte, mă aştepta chiar în seara aceea la ora unsprezece. Dar nu-l întrebasem pe Robert dacă puteam să vorbesc despre această întâlnire şi cum faptul că domnul de Charlus mi-o fixase era în contrazicere cu ceea ce spusese ducesei, m-am gândit că e mai bine să tac.
— Tarquiniu Superbul, nu e rău, spuse domnul de Guermantes, dar doamna d’Heudicourt nu v-a povestit, pesemne, un cuvânt de spirit şi mai bun pe care l-a făcut Oriane mai zilele trecute, drept răspuns la o invitaţie la cină.
— Oh! nu! Spuneţi-ni-l!
— Haide, Basin, te rog să taci, mai întâi spiritul e stupid şi datorită lui ducesa mă va considera şi mai inferioară toantei de vară-mea. Nici nu ştiu de ce spun vara mea. E vara lui Basin. Oricum, se înrudeşte puţin şi cu mine.
— Oh! exclamă principesa de Parma la gândul că ar putea să o găsească proastă pe doamna de Guermantes şi protestând nebuneşte că nimic n-ar putea face ca ducesa să decadă din rangul pe care-l ocupa în admiraţia ei.
„Şi apoi, i-am şi retras însuşirile de spirit; cum acest spirit tinde să-i conteste unele calităţi ale inimii, mi se pare inoportun.”
— Să conteste! Inoportun! Ce bine se exprimă! spuse ducele cu o ironie prefăcută şi ca ducesa să fie admirată.
— Haide, Basin, nu-ţi bate joc de soţia dumitale.
— Trebuie să spun alteţei-voastre regale, urmă ducele, că vara Orianei este o femeie superioară, bună, grasă, tot ce vreţi, dar nu e tocmai, cum să mă exprim... mână spartă.
Da, ştiu, e foarte zgârcită, întrerupse principesa.
— Nu mi-aş fi îngăduit expresia, dar aţi găsit cuvântul potrivit. Lucrul se traduce prin felul cum îşi ţine casa şi îndeosebi prin bucătăria ei, care e excelentă, dar măsurată.
— Ceea ce dă loc chiar la unele scene destul de hazlii, întrerupse domnul de Bréauté. Astfel, scumpul meu Basin, am petrecut o zi la Heudicourt, când eraţi aşteptaţi, Oriane şi dumneata. Se făcuseră pregătiri somptuoase, când, după-amiază, un lacheu a adus telegrama că nu veţi mai veni.
— Asta nu mă miră! spuse ducesa care nu numai că era greu de avut ca musafir, dar îi plăcea să se ştie acest lucru.
— Vara dumitale citeşte telegrama, se mâhneşte foarte, apoi, fără să-şi piardă cumpătul şi spunându-şi că nu trebuiau făcute cheltuieli inutile pentru un domn lipsit de însemnătate ca mine, trimite după lacheu: „Spune-i şefului bucătar să scoată puiul”, îi strigă ea. Iar seara am auzit-o întrebându-l pe maître-ul d’hôtel: „Nu ne serveşti resturile de friptură de ieri?”
— De altminteri trebuie să recunoaştem că bucatele sunt foarte bune la ea, spuse ducele, care credea că întrebuinţând această expresie se arăta „vechiul regim”. Nu cunosc altă casă în care să se mănânce mai bine.
— Şi mai puţin, întrerupse ducesa.
— Lucru foarte sănătos şi foarte suficient pentru ceea ce se numeşte un ţăran de rând ca mine, urmă ducele: nu te scoli sătul.
— Ah! dacă e vorba de o cură e altceva. E fireşte mai mult igienic, decât fastuos. De altminteri, nu e atât de bun pe cât s-ar crede, adăuga doamna de Guermantes, căreia nu-i plăcea să se spună că cea mai bună masă din Paris este alta decât a ei. Cu vara mea se întâmplă acelaşi lucru ca şi cu unii autori constipaţi care clocesc câte cincisprezece ani o piesă într-un act sau un sonet. E ceea ce se numesc nişte mici capodopere, nişte nimicuri care sunt nişte giuvaieruri. Într-un cuvânt, lucrul de care am cea mai mare groază. Bucătăria Zenaidei nu e rea, dar ai găsi-o mai oarecare, dacă ar fi mai puţin zgârcită. Sunt lucruri pe care şeful ei bucătar le face bine, şi altele pe care le greşeşte. Am cinat la ea, ca pretutindeni, uneori foarte prost, dar mi-a făcut mai puţin rău decât în altă parte pentru că stomacul e, la urma urmei, mai sensibil la cantitate decât la calitate.
— În sfârşit, ca să termin, încheie ducele, Zenaide stărui ca Oriane să vină la prânz, şi cum soţiei mele nu-i prea place să iasă, ea rezistă, se informă dacă, sub pretextul unei mese intime, nu va fi îmbarcată în chip neleal într-un mare bairam, şi încercă să afle, în zadar, ce musafiri vor mai fi. „Vino, vino, stărui Zenaide, lăudând lucrurile bune pe care avea să le servească la prânz; vei mânca un pireu de castane, nu spun decât atât, şi vor fi şapte prăjituri.” „Şapte prăjituri, exclamă Oriane. În cazul acesta, înseamnă că vom fi cel puţin opt la masă!”
După câteva clipe, principesa care înţelesese spiritul izbucni într-un râs ca un tunet.
— Ah! vom fi opt, e minunat! Ce bine e redactat! spuse ea găsind într-o supremă sforţare expresia de care se slujise doamna d’Epinay şi care se potrivea mai bine de data aceasta.
— Oriane, este foarte frumos ce spune principesa, spune că e bine redactat.
— Dar, prietene, nu-mi spui nimic nou, ştiu că principesa e foarte spirituală, răspunse doamna de Guermantes care gusta cu uşurinţă un spirit când era rostit de o alteţă şi-i lăuda propriul ei duh. Sunt foarte mândră că doamna apreciază modestele mele redactări. De altminteri, nu-mi aduc aminte să fi spus una ca asta. Iar dacă am spus-o, voiam să o măgulesc pe verişoara mea, căci dacă avea şapte prăjituri, numărul gurilor, dacă îndrăznesc să mă exprim astfel, ar fi depăşit duzina. În timpul acesta contesa d'Arpajon care înainte de masă îmi spusese că mătuşa ei ar fi fost atât de fericită să-mi arate castelul din Normandia, îmi spunea, peste capul prinţului de Agrigente, că ar dori să mă primească mai ales în Côte d’or pentru că acolo, la Pont-le-Duc, este la ea acasă.
— Arhivele castelului v-ar interesa. Sunt acolo corespondenţe foarte ciudate între oamenii cei mai de seamă din secolele XVII, XVIII şi XIX. Petrec acolo ceasuri minunate, trăiesc în trecut, asigură contesa, despre care domnul de Guermantes îmi spusese că este foarte tare în literatură.
— Posedă toate manuscrisele domnului de Bornier, urmă vorbind de doamna d’Heudicourt, principesa care voia să justifice motivele temeinice care o făceau să se împrietenească cu ea. Trebuie să fi visat, cred că nici nu-l cunoştea, spuse ducesa.
— Ce e mai ales interesant, este că aceste scrisori sunt scrise de oameni din diferite ţări, urmă ducesa d’Arpajon, care, fiind înrudită cu principalele case ducale şi chiar suverane din Europa, era fericită să amintească această înrudire.
— Ba da, Oriane, spuse domnul de Guermantes nu fără intenţie, îţi aduci aminte de cina aceea la care erai vecina domnului de Bornier?
— Da, întrerupse ducesa, dacă vrei să-mi spui că l-am cunoscut pe domnul de Bornier, ai dreptate, a venit chiar de mai multe ori să mă vadă, dar nu m-am putut hotărî niciodată să-l invit, pentru că aş fi fost nevoită să pun să se dezinfecteze de fiecare dată cu formol. Iar în ce priveşte acea cină, îmi aduc foarte bine aminte de ea, nu era nicidecum la Zenaide, care nu l-a văzut niciodată pe Bornier şi care trebuie să creadă, dacă-i vorbeşti de Fata lui Rolland, că e vorba de o principesă Bonaparte despre care se pretinde că e logodită cu fiul regelui Greciei; nu, era la ambasada Austriei. Fermecătorul Hoyos crezuse că-mi face plăcere aşezând pe un scaun lângă mine, pe acest academician împuţit. Mi se părea că am lângă mine un escadron de jandarmi. Am fost nevoită să-mi astup nasul, cum puteam, în tot timpul cinei şi n-am îndrăznit să respir decât când s-a servit brânza!
Domnul de Guermantes care-şi atinsese scopul tainic cercetă pe ascuns pe feţele musafirilor impresia produsă de spusele ducesei.
— Găsesc, de altfel, că scrisorile au un farmec deosebit, urmă, cu toate că figura prinţului de Agrigente se afla între noi, doamna tare în literatură care avea scrisori atât de ciudate în castelul ei. Aţi observat că de multe ori scrisorile unui scriitor sunt superioare operei sale? Cum se numeşte oare acel autor care a scris Salambô?
Aş fi dorit să nu răspund ca să nu prelungesc această conversaţie, dar am simţit că l-aş fi supărat pe prinţul de Agrigente, care se prefăcuse că ştie perfect de cine este Salambô şi că din simplă politeţe îmi lasă mie plăcerea de a-l numi, dar care era într-o cumplită încurcătură.
— Flaubert, am spus, în cele din urmă, dar semnul de aprobare pe care prinţul îl făcu din cap, acoperi răspunsul meu, astfel încât interlocutoarea mea nu înţelese exact dacă am spus Paul Bert sau Fulbert, nume care nu-i dădură nicio satisfacţie.
— În orice caz, urmă ea, ce interesantă este corespondenţa sa şi cu cât superioară cărţilor sale! Se explică de altminteri, căci se vede din tot ce se spune cu câtă greutate făcea o carte, că nu era un adevărat scriitor, un om înzestrat.
— Vorbiţi de corespondenţă, găsesc că scrisorile lui Gambetta sunt minunate, spuse ducesa de Guermantes ca să arate că nu se temea interesându-se de un proletar şi de un radical. Domnul de Bréauté înţelese tot spiritul acestei îndrăzneli, privi în jurul său cu un ochi în acelaşi timp cam beat şi înduioşat, după care îşi şterse monoclul.
— Doamne, ce plicticos lucru e Fata lui Rolland, spuse domnul de Guermantes care rămăsese la domnul de Bornier, cu mulţumirea pe care i-o dădea sentimentul superiorităţii sale asupra unei opere la care se plictisise atât de mult, poate şi din pricina acelui suave mari magno pe care-l încercăm în toiul unei cine bune, când e vorba să ne aducem aminte de nişte serate atât de îngrozitoare. Are totuşi câteva versuri frumoase, un sentiment patriotic.
Am insinuat că nu-l admir deloc pe domnul de Bornier.
— Ah! aveţi să-i aduceţi vreo vină? mă întrebă plin de curiozitate ducele, care credea totdeauna, când era vorbit cineva de rău, că asta s-ar datora unui resentiment personal sau dacă se spunea ceva bun despre o femeie, că era începutul unei dragoste. Văd că aveţi ceva împotriva lui. Ce v-a făcut? Povestiţi-ne! Ba da, trebuie să fie un cadavru între dumneavoastră, de vreme ce-l ponegriţi. Fata lui Rolland este o lucrare lungă, dar destul de simţită.
— Simţită e foarte bine spus pentru un autor atât de mirositor, întrerupse ironic doamna de Guermantes. Dacă tânărul a stat vreodată în apropierea lui, este lesne de înţeles că-l are în nas.
— Trebuie de altminteri să-i mărturisesc doamnei, urmă ducele adresându-se principesei de Parma că, lăsând la o parte Fata lui Rolland, în literatură şi în muzică sunt de modă veche, nu e pasăre, oricât de bătrână, care să nu-mi placă. Poate n-o să mă credeţi, dar seara, când soţia mea se aşează la pian, mi se întâmplă să o rog să-mi cânte o arie de Auber, de Boieldieu, chiar de Beethoven! Iată ce-mi place. În schimb Wagner mă adoarme numaidecât.
— N-ai dreptate, spuse doamna de Guermantes, Wagner are geniu, cu toate lungimile lui insuportabile. Lohengrin e o capodoperă. Chiar şi în Tristan găseşti ici-colo o pagină interesantă. Iar Corul fetelor ce torc din Vasul fantomă e o adevărată încântare.
— Nu-i aşa, Babal, spuse domnul de Guermantes adresându-se domnului de Bréauté, noi preferăm: „Toate întâlnirile de bună tovărăşie se dau în acest loc plăcut”. E ceva fermecător. Fra diavolo, şi Flautul fermecat, şi Castelul, şi Nunta lui Figaro, şi Diamantele Coroanei, iată adevărata muzică. În literatură, acelaşi lucru. Astfel, îl ador pe Balzac, Balul din Sceaux, Mohicanii la Paris.
— Ah! dragul meu, dacă porneşti la război cu Balzac, n-am terminat încă, aşteaptă ziua în care Mémé va fi aici. El e şi mai reuşit, îl ştie pe dinafară.
Supărat de întreruperea soţiei sale, ducele o ţinu câteva clipe sub focul unei tăceri ameninţătoare, iar ochii săi de vânător parcă erau două pistoale încărcate. În acest timp, doamna d’Arpajon, schimbase cu principesa de Parma nişte păreri asupra poeziei tragice şi altele, pe care nu le-am desluşit, când am auzit-o pe doamna d’Arpajon rostind următoarele: „Oh! tot ce vreţi, doamnă, sunt de acord că ne face să vedem lumea sub aspectul ei urât pentru că nu ştie să deosebească între urât şi frumos, sau mai degrabă pentru că vanitatea lui nesuferită îl face să creadă că tot ce spune e frumos, recunosc împreună cu alteţa voastră că în piesa cu pricina sunt lucruri ridicole, de neînţeles, greşeli de gust, că e greu de înţeles, că e tot atât de greu de citit ca şi cum ar fi scrisă în ruseşte sau în chinezeşte, căci, fireşte, e orice numai franţuzească nu, dar după ce ţi-ai luat această osteneală, cât eşti de răsplătit, are atâta imaginaţie!” Nu auzisem începutul acestui mic discurs. Am sfârşit prin a înţelege nu numai că poetul incapabil de a deosebi frumosul de urât este Victor Hugo, dar şi că poezia care-ţi dădea atâta bătaie de cap ca să o înţelegi, ca şi cum ar fi fost scrisă în ruseşte sau în chinezeşte era „Lorsque l’enfant parcût. Le cercle de famille applaudit à grands”, poezie din prima epocă şi care e mai aproape de doamna Deshouilières decât de Victor Hugo din Legenda veacurilor. Departe de-a o găsi ridicolă, pe doamna d’Arpajon (cea dintâi de la această masă atât de reală, atât de fie cum, la care mă aşezasem cu atâta decepţie) am văzut-o cu ochii minţii sub acea bonetă de dantele din care ies cârlionţi! rotunzi ai buclelor pe care le purtau doamna de Rémusat, doamna de Broglie, doamna de Saint-Aulaire, toate femeile atât de distinse care în scrisorile lor încântătoare citează cu atâta ştiinţă şi la locul lor pe Sofocle, pe Schiller şi Imitaţia, dar cărora primele poezii ale romanticilor le-au pricinuit acea groază şi acea oboseală nedespărţite pentru bunica de ultimele versuri ale lui Stephane Mallarmé.
Doamnei d’Arpajon îi place mult poezia, spuse principesa de Parma doamnei de Guermantes, impresionată de tonul înfocat cu care-şi rostise discursul.
— Nu, nu înţelege nimic în materie de poezie, răspunse în şoaptă doamna de Guermantes, care profită de faptul că doamna d’Arpajon, răspunzând unei obiecţii a generalului de Beautriellis, era prea ocupată cu propriile ei cuvinte ca să le audă pe acelea pe care le şoptea ducesa. Are afinităţi cu literatura de când e părăsită. Alteţa-voastră trebuie să ştie că eu duc toată greutatea asta pentru că vine să mi se plângă ori de câte ori Basin nu s-a dus s-o vadă, adică aproape în fiecare zi. Oricum, nu e vina mea, dacă-l plictiseşte şi nu-l pot sili să se ducă la ea, deşi aş prefera să-i fie mai credincios, pentru că în acest caz aş vedea-o mai rar. Dar ea îl plictiseşte la culme, ceea ce nu e extraordinar. Nu e o fiinţă rea, dar e plicticoasă într-un grad pe care nu vi-l puteţi închipui. Îmi pricinuieşte zilnic atâta durere de cap, încât sunt nevoită să iau de fiecare dată un piramidon. Şi toate acestea pentru că i-a plăcut lui Basin să mă înşele de un an cu ea. Şi să mai ai şi un lacheu care e îndrăgostit de o târfă şi care face mutre dacă nu o rog pe această tânără să părăsească o clipă trotuarul ei rodnic ca să vină să ia ceaiul cu mine! Oh! viaţa e plicticoasă la culme, încheie galeş doamna de Guermantes.
Dar doamna d’Arpajon îl plictisea la culme mai ales pe domnul de Guermantes, pentru că acesta era de curând amantul alteia, care am aflat că era marchiza Surgis-le-Duc. Tocmai servea lacheul care fusese lipsit de ziua lui de ieşire. Şi m-am gândit că, încă trist, servea foarte agitat, căci am băgat de seamă că, trecând să-l servească pe domnul de Châtellerault, se achită cu atâta stângăcie de sarcina sa încât cotul ducelui lovi de mai multe ori cotul slugii. Tânărul duce nu se supără nicidecum pe lacheul care roşise şi îl privi, dimpotrivă, râzând cu ochii săi albaştri şi limpezi. Voia bună mi s-a părut că este din partea musafirului o dovadă de bunătate. Dar râsul său stăruitor m-a făcut să cred că era la curent cu decepţia servitorului şi poate încerca, dimpotrivă, o bucurie răutăcioasă.
— Scumpa mea, ştii că nu faci nicio descoperire vorbindu-ne de Victor Hugo, urmă ducesa adresându-se doamnei d’Arpajon pe care o văzuse întorcând capul cu un aer îngrijorat. Nu nădăjdui că-l vei lansa pe acest debutant. Toată lumea ştie că are talent. Ceea ce e detestabil este acel Victor Hugo de la sfârşitul carierei sale, Legenda veacurilor, nu mai ţin minte titlurile. Dar Frunzele de toamnă, Cântecul amurgului, sunt scrise adesea de un poet autentic. Chiar în Contemplări, adăugă ducesa pe care interlocutorii ei nu îndrăzniseră să o contrazică, şi nu fără motiv, sunt încă lucruri frumoase. Dar mărturisesc că prefer să nu mă aventurez după Amurg! Apoi în poeziile frumoase ale lui Victor Hugo găseşti o idee, o idee adâncă. Şi cu un sentiment just, făcând să reiasă gândul trist din toate puterile intonaţiei sale, pozându-l dincolo de vocea ei, şi aţintind în faţă-i o privire visătoare şi fermecătoare, ducesa spuse încet: „Iată:
La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croître
Sur la branche trop faible encore pour la porter.
sau:
Les morts durent bien peu
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière
Moins vite qu'en nos coeurs!”
Şi în timp ce un surâs dezamăgit îi încreţea gura-i îndurerată cu o sinuozitate graţioasă, ducesa aţintea asupra doamnei d’Arpajon privirea visătoare a ochilor ei limpezi şi încântători, începeam să-i cunosc, ca şi vocea ei, tărăgănată atât de greoi, de o savoare atât de aspră. Regăseam în ochii ei şi în această voce mult din natura din Combray. Fireşte că în afectarea cu care această voce făcea uneori să apară o asprime de glie, se îmbinau, multe: originea numai provincială a unei spiţe a familiei Guermantes, care rămăsese mult timp localizată, mai îndrăzneaţă, mai sălbatică, mai provocatoare; apoi obiceiul oamenilor cu adevărat distinşi şi al oamenilor de spirit care ştiu că nu este distins să vorbeşti din vârful buzelor, şi al nobililor care fraternizau cu mai multă plăcere cu ţăranii decât cu burghezii; particularităţi pe care situaţia de regină a doamnei de Guermantes îi îngăduise să le manifeste mai lesne, să le dea în vileag cu toate pânzele sus. Se pare că aceeaşi voce se întâlnea la surorile ei, pe care nu le putea suferi, şi care mai puţin inteligente şi măritate aproape burghezeşte, dacă se poate folosi acest adverb când e vorba de căsătorii cu nobili obscuri, ascunşi în provincia lor sau la Paris într-un foburg Saint-Germain fără strălucire, şi ele aveau această voce, dar o înfrânseră, o corectaseră, o îndulciseră pe cât putuseră, după cum rareori unul din noi are îndrăzneala originalităţii sale şi nu se străduieşte să semene cu modelele mai lăudate. Dar Oriane era cu atât mai inteligentă, mai bogată, mai ales cu atât mai la modă decât surorile ei, avusese, ca principesă des Laumes, atâta trecere la principele de Galles, încât îşi dăduse seama că această voce discordantă era o încântare, şi că făcuse în rânduiala lumii, cu îndrăzneala originalităţii şi a succesului, ceea ce o Réjane sau o Jeanne Granier (de altminteri, fireşte, fără nicio comparaţie între valoarea şi talentul acestor două actriţe) făcuseră în materie de teatru cu a lor, ceva minunat şi deosebit, pe care poate surorile Réjanei sau ale Jeannei Granier, pe care nimeni nu le-a cunoscut, au încercat să ascundă ca pe un cusur.
La atâtea motive de a-şi desfăşura originalitatea ei locală, scriitorii preferaţi ai doamnei de Guermantes, Mérimée, Meilhac şi Halévy, adăugaseră, cu respectul lucrului „firesc”, o dorinţă de prozaism prin care ea atingea poezia şi un spirit numai de societate care reînvia în faţă-mi unele peisaje. Ducesa era de altminteri foarte capabilă, adăugând acestor influenţe un meşteşug de artist, să fi ales pentru cele mai multe cuvinte pronunţarea care i se părea mai Île-de-France, mai Champenoise, deoarece folosea, poate nu tocmai în gradul în care-l folosea cumnata ei de Marsantes, numai vocabularul cel mai pur de care s-ar fi putut sluji un autor vechi francez. Şi când erai obosit de limbajul modern, împestriţat şi bălţat, încercai, deşi Ştiai că exprimă mai puţine lucruri, o mare odihnă ascultând conversaţia doamnei de Guermantes aproape aceeaşi, dacă erai singur cu ea şi dacă-şi micşora şi-şi limpezea încă fluxul, ca aceea care te farmecă atunci când auzi un cântec vechi. Privind-o, ascultând-o pe doamna de Guermantes, vedeam, prizonier în după-amiaza veşnică şi odihnitoare a ochilor ei, un cer din Île-de-France sau din Champagne, care se aşternea, albăstrui, pieziş, cu acelaşi unghi de înclinare pe care-l avea şi Saint-Loup.
Astfel, doamna de Guermantes exprima prin aceste felurite formaţiuni în acelaşi timp cea mai veche Franţă aristocratică, apoi, mult mai târziu, felul în care ducesa de Broglie l-ar fi putut gusta şi blama pe Victor Hugo sub monarhia din iulie, în sfârşit o înclinare foarte vie pentru literatura lui Mérimée şi a lui Halévy. Cea dintâi din aceste formaţiuni îmi plăcea mai mult decât cea de-a doua, mă ajuta mai degrabă să îndrept decepţiile călătoriei şi ale sosirii în acest foburg Saint-Germain, atât de deosebit de ceea ce crezusem, dar preferam mai cu osebire pe cea de-a doua celei de-a treia. Dar în timp ce doamna de Guermantes era Guermantes aproape fără să vrea, Pailleronismul ei, înclinarea ei pentru Dumas-fiul erau precugetate şi voite. Cum această înclinare era opusul celei ale mele, ea furniza minţii literatură când îmi vorbea de foburgul Saint-Germain, şi nu mi se părea niciodată într-un chip atât de stupid foburg Saint-Germain, decât atunci când discuta cu mine literatură.
Emoţionată de ultimele versuri, doamna d’Arpajon exclamă:
— Aceste relicve ale inimii au şi ele colbul lor! Domnule, va trebui să mi le scrieţi pe evantaiul meu, spuse ea domnului de Guermantes.
— Biata femeie, îmi inspiră milă! spuse principesa de Parma doamnei de Guermantes.
— Nu, rog pe doamna să nu mă înduioşeze, n-are decât ce merită.
— Dar nu... iartă-mă că ţi-o spun, îl iubeşte totuşi cu adevărat!
— Nicidecum, e incapabilă să iubească, crede că-l iubeşte cum crede în această clipă că-l recită pe Victor Hugo, pentru că a spus un vers de Musset. Iată, adăugă ducesa pe un ton melancolic, nimeni mai mult decât mine n-ar putea fi emoţionată de un sentiment autentic. Vă voi da o pildă. Ieri i-a făcut o scenă îngrozitoare lui Basin, alteţa-voastră crede poate pentru că iubeşte pe altele, pentru că n-o mai iubeşte; nicidecum, ci pentru că nu vrea să-i prezinte fiii la Jockey Club! Doamna e de părere că asta e faptă de îndrăgostită? Nu, ba mai mult, adăugă doamna de Guermantes cu preciziune, e o fiinţă de o rară insensibilitate.
Domnul de Guermantes o ascultase cu ochii sclipind de mulţumire pe soţia lui vorbind pe „neaşteptate” de Victor Hugo şi citând aceste versuri ale lui. Cu toate că ducesa îl plictisea adesea, în asemenea clipe era mândru de ea. „Oriane e într-adevăr extraordinară. Poate vorbi despre orice, a citit tot. Nu putea ghici că astă-seară va fi vorba de Victor Hugo. Asupra oricărui subiect ai iscodi-o, poate ţine piept celor mai savanţi. Tânărul acesta trebuie să fie subjugat.”
— Ar fi mai bine să schimbăm conversaţia, adăugă doamna de Guermantes, căci este foarte susceptibilă. Trebuie să mă găsiţi foarte demodată, urmă ea adresându-mi-se, ştiu că astăzi e privit ca o slăbiciune faptul că-ţi plac ideile în poezie, poezia în care se găseşte o cugetare.
— E demodat? întrebă principesa de Parma cu uşoara tresărire pe care i-o pricinuia acest val nou la care nu se aştepta, deşi ştia că conversaţia ducesei de Guermantes îi rezerva totdeauna acele lovituri succesive şi fermecătoare, acea spaimă care tăia răsuflarea, acea oboseală sănătoasă după care se gândea instinctiv la nevoia de a face o baie de picioare într-o cabină şi să umble repede ca să „provoace reacţiunea”.
— În ce mă priveşte, nu, Oriane, spuse doamna de Brissac, nu sunt supărată pe Victor Hugo că are idei, ba, dimpotrivă, ci că le caută în ce este monstruos. La urma urmelor, el ne-a obişnuit cu urâţenia în literatură. Sunt destule lucruri urâte în viaţă. De ce să nu le uităm cel puţin cât timp citim? Victor Hugo e atras de spectacolele penibile de la care am întoarce capul în viaţă.
— Oricum, Victor Hugo nu e atât de realist ca Zola? întrebă principesa de Parma.
Numele lui Zola nu făcu să se mişte niciun muşchi de pe faţa domnului de Beautreillis. Antidreyfusismul generalului era prea înrădăcinat ca să încerce să-l exprime. Şi tăcerea sa binevoitoare când se atingeau aceste subiecte emoţiona pe profani prin aceeaşi gingăşie de care dă dovadă un preot evitând să-ţi vorbească de îndatoririle religioase, un financiar căznindu-se să nu recomande afacerile pe care le conduce, un Hercule arătându-se blând şi fără să se repeadă să-ţi dea pumni.
— Ştiu că sunteţi rudă cu amiralul Jurien de la Gravière, îmi spuse cu un aer complice doamna de Varambon, doamna de onoare a principesei de Parma, femeie excelentă, dar mărginită, pe care mama ducelui i-o procurase odinioară principesei de Parma.
Nu mi se adresase încă şi cu toate admonestările principesei de Parma şi propriile mele protestări, n-am putut în urmă să-i scot din cap ideea că am vreo legătură cu amiralul academician care mi-e cu totul necunoscut. Încăpăţânarea doamnei de onoare a principesei de Parma de-a vedea în mine pe nepotul amiralului Jurien de la Gravière avea în sine ceva ridicol prin vulgaritatea ei. Dar greşeala pe care o săvârşea nu era decât tipul excesiv şi ofilit al atâtor erori mai uşoare, mai bine nuanţate, fără voie sau cu voie, care ne însoţesc în „fişa” pe care lumea o întocmeşte despre noi. Îmi amintesc că un prieten al Guermanţilor, manifestând foarte mult dorinţa de-a mă cunoaşte, îmi da ca motiv faptul că o cunoşteam foarte bine pe vara lui, doamna de Chaussegros, „e fermecătoare, ţine mult la dumneavoastră”. Mi-am făcut un scrupul de-a stărui asupra faptului că este o eroare, că n-o cunoşteam pe doamna de Chaussegros. „Atunci o cunoaşteţi pe sora ei, e acelaşi lucru. V-a întâlnit în Scoţia”. Nu fusesem niciodată în Scoţia şi mi-am dat osteneala inutilă să-l informez, din onestitate, pe interlocutor de acest fapt. Însăşi doamna de Chaussegros îi spusese că mă cunoaşte, şi credea, fără îndoială, de bună-credinţă, că mă cunoaşte, în urma unei dintâi confuzii, căci nu încetă niciodată să-mi întindă mâna când mă zărea. Şi cum în fond societatea pe care-o frecventam era tocmai aceea a doamnei de Chaussegros, umilitatea mea n-avea nicio noimă. Faptul că aş fi intim cu familia Chaussegros era literalmente o eroare, dar din punct de vedere social un echivalent al situaţiei mele, dacă se poate vorbi de situaţie când e vorba de un om atât de tânăr ca mine. Prietenul Guermanţilor putea în zadar să-mi spună lucruri inexacte despre mine, nu mă cobora, nici nu mă înălţa (din punct de vedere monden) în ideea pe care continua să şi-o facă despre mine. Şi la urma urmelor, pentru cei ce nu joacă comedie, plictiseala de-a trăi totdeauna în acelaşi personaj e risipită o clipă ca şi cum te-ai urca pe scenă, când altcineva îşi face o idee falsă despre tine, crede că suntem prieteni cu o doamnă pe care n-o cunoaştem şi pe care suntem desemnaţi că am cunoscut-o în răstimpul unei călătorii plăcute pe care n-am făcut-o niciodată. Erori multiplicatoare şi amabile când n-au rigiditatea neînduplecată a celeia pe care o săvârşea şi o săvârşi toată viaţa ei, cu toate făgăduielile mele, imbecila doamnă de onoare a principesei de Parma, înţepenită pe veci în credinţa că sunt rudă cu plicticosul amiral Jurien de la Gravière. „Nu e prea tare, îmi spuse ducele, şi apoi nu-i trebuie prea multe libaţiuni, o cred întrucâtva sub influenţa lui Bachus.” În realitate, doamna de Varambon băuse numai apă, dar ducelui îi plăcea să-şi plaseze locuţiunile-i favorite.
— Dar Zola nu e un realist, doamnă, e un poet, spuse doamna de Guermantes, inspirându-se din studiile critice pe care le citise în aceşti din urmă ani şi adaptându-le geniului ei personal. Îmbrâncită plăcut până aici în cursul băii de spirit, o baie agitată pentru ea, pe care o făcea astă-seară, şi care credea că trebuie să-i fie îndeosebi de folositoare, lăsându-se târâtă de paradoxele care se desfăşurau unele după altele, în faţa acestuia mai enorm decât celelalte principesa de Parma sări de teamă să nu fie răsturnată. Şi spuse cu o voce întretăiată, ca şi cum şi-ar fi pierdut răsuflarea:
— Zola, un poet!
— Fireşte, răspunse râzând ducesa iritată de acest efect de înăbuşire. Alteţa-voastră să remarce ce proporţii ia orice lucru de care se atinge. Îmi veţi răspunde că pune mâna tocmai pe ceea ce... aduce noroc! Dar face din el ceva imens; are bălegarul epic. E Homerul haznalelor! N-are destule majuscule ca să scrie cuvântul Cambronne.
În ciuda marii oboseli era încântată, niciodată nu se simţise mai bine. N-ar fi schimbat cu o şedere la Schönbrunn, totuşi singurul lucru care o măgulea, aceste cine divine ale doamnei de Guermantes, atât de picante încât îţi dădeau putere.
— Îl scrie cu un C mare, exclamă doamna d’Arpajon.
— Cred că mai degrabă cu un M mare, micuţa mea, răspunse doamna de Guermantes, nu fără să fi schimbat cu soţul ei o privire voioasă care voia să spun: „Ce idioată!”
— Iată, îmi spuse doamna de Guermantes, îndreptând spre mine o privire surâzătoare şi blândă şi pentru că în calitate de amfitrioană desăvârşită voia să-şi arate ştiinţa ei în ce priveşte artistul care mă interesa îndeosebi şi să-mi dea la nevoie prilejul de a o arăta pe a mea, iată, îmi spuse ea, fluturând uşor evantaiul de pene, atât era de conştientă în acea clipă că-şi exercita pe deplin îndatoririle ei de ospitalitate, şi ca să nu scape niciuna, făcând semn să mi se servească încă o dată sparanghelul cu sos mouseline, iată, cred că Zola a scris un studiu despre Elstir, acel pictor ale cărui tablouri le-aţi privit mai adineauri, de altminteri singurele care-mi plac, adăugă ea. În realitate nu putea suferi pictura lui Elstir; dar era de părere că tot ce are în casă este de o calitate rară.
L-am întrebat pe domnul de Guermantes dacă ştie numele domnului cu joben care figurează în tabloul popular şi pe care-l recunoscusem ca fiind acelaşi cu cel ce figura în portretul pompos pe care Guermanţii îl posedau alături, datând aproape din aceeaşi epocă în care personalitatea lui Elstir nu se desprinsese încă cu desăvârşire şi se inspira oarecum din Manet. „Doamne, îmi răspunse el, ştiu că nu este un bărbat necunoscut, niciun imbecil în specialitatea sa, dar sunt certat cu numele. Îmi stă pe limbă, domnul... domnul... În sfârşit, puţin interesează, nu mai ştiu. Swann vă va spune, el a pus-o pe doamna de Guermantes să cumpere aceste fleacuri, ea care e totdeauna prea amabilă, care se teme totdeauna să nu contrazică dacă cumva refuză ceva; între noi fie spus, cred că ne-a strecurat nişte mâzgălituri. Ceea ce pot spune, e că acest domn este pentru domnul Elstir un soi de Mecena care l-a lansat şi l-a scos adesea din încurcătură, comandându-i tablouri. Din recunoştinţă – dacă numiţi aceasta recunoştinţă, depinde de gusturi – l-a pictat în acest loc, unde cu aerul său de om gătit în haine de sărbătoare face un efect destul de hazliu. Poate să fie un pontif foarte priceput dar ignorează de bună seamă în ce împrejurare se poate purta jobenul. Cu jobenul său, în mijlocul acestor fete cu capul gol, are aerul unui mic notar de provincie cu chef. Dar spuneţi-mi, mi se pare că sunteţi foarte priceput în aceste tablouri. Dacă aş fi ştiut, aş fi luat informaţii, ca să vă răspund. De altminteri nu e nevoie să-ţi spargi capul ca să răscoleşti pictura domnului Elstir, ca şi cum ar fi vorba de Izvorul lui Ingres sau de Copiii lui Edouard de Paul Delaroche. Apreciezi la ea că are un spirit de observaţie fin, amuzant, parizian, apoi treci mai departe. Nu trebuie să fii erudit ca să o priveşti. Ştiu bine că sunt nişte simple schiţe, dar cred că nu sunt îndeajuns de lucrate. Swann a avut îndrăzneala să vrea să cumpărăm o Legătură de sparanghel. A şi rămas câteva zile aici. Tabloul cuprindea numai atât, o legătură de sparanghel, asemănătoare cu acelea pe care sunteţi pe cale să le înghiţiţi. Dar eu am refuzat să înghit sparanghelul domnului Elstir! Îmi cerea trei sute de franci pentru o legătură de sparanghel! Nu face decât un pol, chiar dacă e trufanda! Am găsit gluma prea sărată. Îndată ce adăugă acestor lucruri nişte personaje, pictura lui era ceva deşucheat, pesimist, care-mi displace. Mă mir că cu un spirit fin, cu o minte distinsă ca a dumneavoastră, vă place asemenea lucru”.
— Dar nu ştiu de ce spui una ca asta, Basin, spuse ducesa, căreia nu-i plăcea ca cineva să-i deprecieze obiectele din salonul ei. Departe de mine gândul de-a admira orice fără deosebire, în tablourile lui Elstir! Sunt şi bune, şi rele. Dar nu sunt niciodată lipsite de talent. Şi trebuie să mărturiseşti că acelea pe care le-am cumpărat sunt de-o rară frumuseţe.
— Oriane, în acest gen prefer de o mie de ori micul studiu al domnului Vilbert pe care l-am văzut la expoziţia acuareliştilor. Nu e nimic, dacă vrei, l-ai putea ţine în podul palmei, dar este plin de duh până în vârful unghiilor; acel misionar descărnat, murdar, în faţa acelui prelat delicat, care se joacă cu câinele său, e un poem de fineţe şi chiar de adâncime.
— Cred că-l cunoaşteţi pe domnul Elstir, îmi spuse ducesa. Omul e plăcut.
— E inteligent, spuse ducele, şi eşti uimit când stai de vorbă cu el că pictura lui e atât de vulgară.
— E mai mult decât inteligent, e chiar foarte spiritual, spuse ducesa cu un aer de gustător, al unuia care se pricepe.
— N-a început cumva un portret al dumitale, Oriane? întrebă principesa de Parma.
— Ba da, în roşu stacojiu, răspunse doamna de Guermantes, dar nu acesta va trece în posteritate. E o oroare, Bas în voia să-l distrugă. Doamna de Guermantes rostea adesea această frază. Dar alteori, aprecierea ei era alta: „Nu-mi place pictura lui, dar odinioară mi-a făcut un portret frumos”. Una din aceste păreri se adresa de obicei celor ce-i aduceau ducesei vorba de portretul ei, cealaltă celor ce nu-i vorbeau de el şi pe care voia să-i facă să ştie de existenţa lui. Cea dintâi era inspirată de cochetărie, cea de-a doua de vanitate.
— Să facă o oroare dintr-un portret de-al dumitale! Dar atunci nu e un portret, ci o minciună; eu, care abia ştiu să mânuiesc o pensulă, mi se pare că dacă te-aş picta, redând numai ce văd, aş face o capodoperă, spuse naiv principesa de Parma.
— Pesemne că el mă vede aşa cum mă văd eu, adică lipsită de agrement, spuse doamna de Guermantes cu privirea totdeauna melancolică, modestă şi linguşitoare care i se părea cea mai nimerită ca să pară altfel decât o înfăţişase Elstir.
— Acest portret nu trebuie să-i displacă doamnei de Gallardon, spuse ducele.
— Pentru că nu se pricepe la pictură? întrebă principesa de Parma care ştia că doamna de Guermantes îşi dispreţuia nespus vara. Dar e o femeie foarte bună, nu-i aşa?
Ducele adoptă un aer de adâncă uimire.
— Dar nu vezi, Basin, că principesa îşi bate joc de tine (principesa nici nu se gândea la una ca asta). Ştie tot atât de bine ca şi dumneata că Gallardonette este o bătrână otravă, urmă doamna de Guermantes, al cărei vocabular de obicei mărginit la toate aceste expresii vechi era savuros ca acele feluri de mâncare pe care le poţi descoperi în cărţile desfătătoare ale lui Pampille, dar care în realitate au ajuns atât de rare, în care pelteaua, untul, sosul, carnea de pateu sunt autentice, nu comportă niciun amestec şi chiar unde se aduce sarea din mlaştinile sărate din Bretagne; după accentul, după alegerea cuvintelor, se simţea că temeiul conversaţiei ducesei izvora direct din Guermantes. Ducesa se deosebea în această privinţă foarte mult de nepotul ei Saint-Loup, năpădit de atâtea idei şi expresii noi; când te frământa ideile lui Kant şi nostalgiile lui Baudelaire, e greu să mai scrii franţuzeasca fermecătoare a lui Henric al IV-lea, astfel încât însăşi puritatea limbajului ducesei era un semn de mărginire şi că în ea inteligenţa şi sensibilitatea rămăseseră închise oricăror noutăţi. Aici încă spiritul doamnei de Guermantes îmi plăcea tocmai pentru că din această pricină, putuse păstra acea vigoare seducătoare a trupurilor mlădioase pe care nicio gândire istovitoare, nicio grijă morală sau o tulburare nervoasă n-au alterat-o. Spiritul ei, de o formaţie atât de anterioară spiritului meu, era pentru mine echivalentul a ceea ce-mi oferise mersul fetelor din mica bandă de pe malul mării. Doamna de Guermantes îmi oferea, domesticită şi robită de amabilitate, de respectul faţă de valorile spirituale, energia şi farmecul unei fetiţe crude din aristocraţia de lângă Combray care, încă din copilăria ei, călărea, frângea şalele pisicilor, scotea ochii iepurilor şi aşa cum rămăsese o floare de virtute, ar fi putut, într-atât avea aceleaşi eleganţe, cu puţini ani mai înainte, să fie cea ai strălucitoare metresă a principelui de Sagan. Dar era incapabilă să înţeleagă ceea ce căutasem în ea – farmecul numelui Guermantes – şi puţinul pe care-l găsisem, un rest provincial din Guermantes. Legăturile noastre erau întemeiate pe o neînţelegere care nu putea întârzia să se manifeste îndată ce omagiile mele, în loc să se adreseze femeii relativ superioare ce se credea că este, s-ar îndrepta spre altă femeie tot atât de mediocră şi răspândind acelaşi farmec involuntar. Neînţelegerea atât de firească şi care va dăinui totdeauna între un tânăr visător şi o femeie de lume, dar care-l tulbură adânc, cât timp n-a recunoscut încă natura facultăţilor lui de imaginaţie şi nu s-a resemnat la decepţiile de neînlăturat pe care trebuie să le încerce în tovărăşia fiinţelor, ca la teatru, în călătorie şi chiar în dragoste.
Domnul de Guermantes spunând (urmare la sparanghelul lui Elstir şi celui ce fusese servit după puiul „à la financière”) că sparanghelul verde care creşte în aer liber, cum spune cu atâta haz autorul desfătător care semnează E. de Clermont-Tonnerre „n-are rigiditatea impresionată a fratelui său”, ar trebui mâncat cu ouă: „Ce place unora displace altora, şi invers”, răspunse domnul de Bréauté. În provincia Canton din China nu ţi se poate oferi un ospăţ mai ales decât ouă de gangur putrezite de-a binelea. Domnul de Bréauté, autorul unui studiu asupra Mormonilor apărut în Revue des Deux Monde, nu frecventa decât societatea cea mai aristocratică, dar din rândurile ei numai pe cei ce aveau oarecare faimă de inteligenţă. Astfel încât recunoşteai după prezenţa lui, cel puţin stăruitoare, la o femeie, dacă aceasta avea un salon. Pretindea că nu poate suferi lumea şi încredinţa în. parte pe fiecare ducesă că-i căuta tovărăşia tocmai din pricina spiritului şi a frumuseţii ei. Toate erau convinse de spusele lui. Ori de câte ori se resemnă, cu moartea în suflet, să se ducă la o mare serată la principesa de Parma, le convoca pe toate ca să-i dea curaj şi apărea astfel numai în mijlocul unui cerc intim. Pentru ca reputaţia lui de intelectual să supravieţuiască mondenităţii sale, aplicând unele maxime din spiritul Guermanţilor, pleca întovărăşit de doamne elegante să facă lungi călătorii ştiinţifice în epoca balurilor, şi când un snob, prin urmare o persoană fără situaţie încă, începea să frecventeze tot locul, desfăşura o încăpăţânare feroce ca să nu vrea să-l cunoască, ca să nu i se lase prezentat. Ura lui împotriva snobilor decurgea din snobismul lui, dar îi făcea să creadă pe naivi, adică pe toată lumea, că nu este snob.
— Babal ştie totdeauna tot! Exclamă doamna de Guermantes. Găsesc fermecătoare ţara în care vrei să fii sigur că lăptarul tău îţi vinde ouă putrede de-a binelea, ouă din anul cometei. Mă văd de pe acum înmuindu-mi miezul de pâine uns cu unt. Trebuie să spun că la mătuşa Madeleine (domnişoara de Villeparisis), se întâmplă să se servească lucruri putrezite, chiar ouă (şi cum doamna d’Arpajon protesta), „dar bine, Phili, ştii tot atât de bine ca şi mine, puiul e deja în ou”. Nu ştiu cum de sunt atât de cuminte să rezist acolo. Nu e o omletă, ci un coteţ, dar cei puţin nu e indicat în menu. Bine că n-aţi fost alaltăieri la cină, s-a servit mreană cu acid fenic! N-avea aerul unui serviciu de masă, ci a unui serviciu de contagioşi! Într-adevăr, Norpois împinse credinţa până la eroism: a servit încă o dată!
— Cred că v-am văzut la ea în ziua când a avut ieşirea aceea faţă de domnul Bloch (poate ca să dea unui nume israelit un aer mai străin, domnul de Guermantes nu pronunţă diftongul ch din Bloch ca un k, ci ca un hoch în limba germană) care spusese despre nu ştiu ce poet că e sublim. În zadar Châtellerault îi sfărâma tibia lui Bloch, acesta nu înţelegea şi credea că loviturile de genunchi ale nepotului meu se adresau unei tinere femei care şedea lipită de el. (Aici domnul de Guermantes se cam îmbujoră.) Nu-şi dădea seama că o plictisea pe mătuşa noastră cu „sublimele” sale date, vrei, iată-le. Pe scurt, mătuşa Madeleine care nu-şi ţine limba în buzunar, i-a răspuns: „Ia ascultă, domnule, ce mai păstraţi atunci pentru domnul de Bossuet?” (Domnul de Guermantes credea că în faţa unui nume celebru, domnul urmat de o particulă erau prin firea lucrurilor „vechi regim”.) Îţi venea să-ţi plăteşti locul.
— Şi ce a răspuns acest domn Bloch, întrebă doamna de Guermantes distrată, care, lipsită de originalitate în acel moment, crezu că e bine să copieze pronunţarea germană a soţului ei.
— Ah! te asigur că domnul Bloch a spălat putina şi mai aleargă încă!
— Ba da, îmi aduc foarte bine aminte că v-am văzut fin ziua aceea, îmi spuse pe un ton apăsat doamna de Guermantes, ca şi cum din partea ei această amintire avea ceva care ar fi trebuit să mă măgulească mult. La mătuşa mea e totdeauna foarte interesant. La ultima serată la care tocmai v-am întâlnit, voiam să vă întreb dacă acel domn bătrân care a trecut pe lângă noi nu era François Coppée. Trebuie să cunoaşteţi toate numele, îmi spuse ea cu o invidia sinceră pe relaţiile mele poetice şi de asemenea din amabilitate faţă de mine, ca să acorde mai multă vază în ochii invitaţilor ei unui tânăr atât de priceput în literatură. Am încredinţat-o pe ducesă că nu deosebisem nicio figură celebră la serata doamnei de Villeparisis. „Cum, îmi spuse fără să chibzuiască doamna de Guermantes, mărturisind prin aceasta că respectul pe care-l purta literaţilor şi dispreţul ei de lume erau mai superficiale decât spunea şi poate chiar decât credea, cum, nu erau scriitori mari? Mă uimiţi, erau totuşi atâtea capete caraghioase!”
Îmi aduceam foarte bine aminte de seara aceea, din pricina unui incident cu totul neînsemnat. Doamna de Villeparisis îl prezentase pe Bloch doamnei Alphonse de Rotschild, dar camaradul meu nu-i auzise numele şi crezând că are a face cu o bătrână englezoaică cam nebună, nu răspunde decât prin monosilabe cuvintelor prolixe ale fostei frumuseţi, când doamna de Villeparisis, prezentând-o altcuiva rosti de data aceasta foarte răspicat: baroana Alphonse de Rotschild. Atunci intrară pe neaşteptate în arterele lui Bloch şi deodată atâtea idei legate de milioane şi de prestigiu care ar fi trebuit să fi fost subîmpărţite cu prudenţă, încât parcă primi o lovitură la inimă sau o congestie la cap şi exclamă în prezenţa amabilei bătrâne: „Dacă aş fi ştiut!” exclamaţie a cărei stupiditate îl împiedicase să doarmă opt zile. Acest cuvânt al lui Bloch era puţin interesant, dar îmi aduceam aminte de el ca dovadă că uneori în viaţă, sub imperiul unei emoţii excepţionale, omul spune ce gândeşte.
— Cred că doamna de Villeparisis nu e absolut... morală, spuse principesa de Parma care ştia că lumea n-o frecventa pe mătuşa ducesei şi pentru că datorită celor spuse de aceasta, îşi dădea seama că putea vorbi liber. Dar doamna de Guermantes, neavând aerul că aprobă, ea adăugă: Dar în acest grad, inteligenţa şterge orice.
— Vă faceţi despre mătuşa mea ideea care şi-o face îndeobşte lumea, răspunse ducesa, şi care, în fond, e falsă. E tocmai ceea ce-mi spunea Mémé, nu mai târziu decât ieri. (Ea se înroşi, o amintire necunoscută mie îi umezi ochii. Am presupus că donului de Charlus o rugase să mă poftească să nu mai vin, aşa cum mă rugase prin Robert să nu mă duc la ea. Am avut impresia că roşeaţa ducelui – de altminteri de neînţeles pentru mine – când vorbise un moment de fratele său putea fi atribuită aceleiaşi cauze.) Sărmana mea mătuşă – va păstra reputaţia unei femei din vechiul regim, a unei minţi uluitoare şi a unei destrăbălări neînfrânate. Nu există o inteligenţă mai burgheză, mai serioasă, mai ştearsă; va trece drept protectoarea artelor, ceea ce vrea să spună că a fost amanta unui mare pictor, dar care n-a putut s-o facă să înţeleagă vreodată ce este un tablou; iar în ce priveşte viaţa ei, departe de a fi o destrăbălată, era într-atâta născută pentru căsnicie, era atât de conjugală, încât neputându-şi păstra soţul, care era de altminteri o canalie, n-a avut niciodată o legătură pe care să n-o fi luat în serios ca şi cum ar fi fost o legătură legitimă, cu aceleaşi susceptibilităţi, aceleaşi mânii, aceeaşi fidelitate. Vă rog să constataţi că uneori sunt cele mai sincere, de fapt sunt mai mulţi amanţi decât soţi inconsolabili.
— Totuşi, Oriane, gândeşte-te tocmai la cumnatul dumitale Palamède, de care vorbeşti; nu există amantă care să poată visa să fie plânsă cum a fost plânsă biata doamnă de Charlus.
— Ah! răspunse ducesa, rog pe alteţa-voastră să-mi îngăduiască să nu fiu întocmai de părerea ei. Nu-i place oricui să fie plâns în acelaşi chip, fiecare are preferinţele lui.
— În sfârşit, i-a închinat un adevărat cult după moartea ei. E adevărat că se fac uneori pentru morţi lucruri pe care nu le-ai fi făcut pentru cei vii.
— Mai întâi, răspunse doamna de Guermantes, pe un ton visător care contrasta cu intenţia ei glumeaţă, te duci la înmormântarea lor, ceea ce nu faci niciodată Cu cei în viaţă! Domnul de Guermantes privi cu un aer glumeţ pe domnul Bréauté, ca şi cum ar fi vrut să-l provoace să râdă de spiritul ducesei. Dar, în sfârşit, mărturisesc sincer, urmă doamna de Guermantes, că felul în care aş dori să fiu plânsă de un bărbat pe care l-aş iubi nu este acela al cumnatului meu.
Faţa ducelui se întunecă. Nu-i plăcea ca soţia lui să-şi dea păreri alandala, mai ales asupra domnului de Charlus. „Eşti dificilă. Regretul său a edificat pe toată lumea”, spuse el pe un ton băţos. Dar ducesa avea cu soţul ei acel soi de îndrăzneală a îmblânzitorilor sau a celor ce trăiesc cu un nebun şi care nu se tem să-l aţâţe:
— Ei bine, nu, ce vrei, e edificator, nu spun nu, se duce în fiecare zi la cimitir să-i povestească câţi musafiri a avut la prânz, o regretă enorm, dar ca pe o vară, ca pe o bunică, ca pe o soră. Nu e un doliu de soţ. E adevărat că erau doi sfinţi, ceea ce imprimă acestui doliu o pecete deosebită. (Domnul de Guermantes, plictisit de trăncănitul soţiei sale, aţintea asupră-i cu o imobilitate îngrozitoare, nişte ochi încărcaţi.) Nu vreau să-l vorbesc de rău pe bietul Mémé, care în treacăt fie spus, nu era liber astă-seară, e fermecător, are o gingăşie, o inimă cum nu au îndeobşte bărbaţii. Mémé e o inimă de femeie!
— Ceea ce spui e absurd, întrerupse cu vioiciune domnul de Guermantes, Mémé n-are nimic femeiesc, nimeni nu e mai bărbat decât el.
— Dar nu spun nicidecum că ar fi efeminat. Te rog să înţelegi cel puţin ceea ce spun. Ah! îndată ce vrei să te atingi de fratele lui, ia foc, adăugă ea, întorcându-se spre principesa de Parma.
— Lucru foarte drăguţ, foarte încântător de auzit. Nimic nu e mai frumos decât doi fraţi care se iubesc, spuse principesa de Parma, cum ar fi spus mulţi oameni din popor, căci poţi aparţine unei familii princiare prin sânge şi, prin spirit, unei familii foarte populare.
— De vreme ce vorbeam de familia dumitale, Oriane, spuse principesa, l-am văzut pe nepotul dumitale Saint-Loup; cred că voia să-ţi ceară un serviciu.
Ducele de Guermantes îşi încruntă sprânceana de Jupiter. Când nu-i plăcea să facă un serviciu, nu voia ca soţia lui să se însărcineze cu el, ştiind că ar însemna acelaşi lucru şi că cei cărora ducesa ar fi obligată să li-l ceară l-ar înscrie în debitul comun al perechii, ca şi cum ar fi fost solicitat de soţ.
— De ce nu mi l-a cerut chiar el? întrebă ducesa. A stat aici două ore, ieri, şi numai Dumnezeu ştie cât a putut fi de plicticos. Nu ar fi mai stupid decât altul, dacă ar fi avut, ca atâţia oameni de lume, inteligenţa de-a şti să rămână prost. Dar tocmai această spoială de ştiinţă e îngrozitoare. Vrea să aibă o minte deschisă... deschisă oricărui lucru pe care nu-l înţelege. Îţi vorbeşte de Maroc, e îngrozitor.
— Nu vreau să se mai întoarcă în Maroc din pricina Rachelei, spuse principele de Foix.
— Dar de vreme ce s-au despărţit, întrerupse domnul de Bréauté.
— S-a despărţit atât de puţin, încât am găsit-o acum două zile în garsoniera lui Robert, şi vă încredinţez că n-aveau aerul unor oameni certaţi, răspunse principele de Foix, căruia îi plăcea să răspândească toate zvonurile care l-ar fi putut face pe Robert să scape o căsătorie şi care de altminteri putea fi zădărnicită prin reluările intermitente ale unei legături care luase cu adevărat sfârşit.
— Rachel mi-a vorbit de dumneavoastră, o văd uneori trecând dimineaţa pe Champs-Élysées, e un soi de evaporată, cum spuneţi dumneavoastră, ceea ce numiţi o descopciată, un soi de „Damă cu camelii”, bineînţeles la figurat. (Acest discurs mi-l turna principele Von care ţinea să aibă aerul că e la curent cu literatura franceză şi cu fineţele pariziene.)
— E tocmai în legătură cu Marocul... exclamă principesa, profitând repede de prilejul acestei adăugiri.
— Ce-o fi vrând în legătură cu Marocul? întrebă cu severitate domnul de Guermantes; Oriane nu poate absolut nimic în această privinţă, şi el ştie prea bine!
— Crede că a inventat strategia, urmă doamna de Guermantes, apoi întrebuinţează nişte cuvinte imposibile când e vorba de lucrurile cele mai mărunte, ceea ce nu-l împiedica să facă greşeli în scrisorile sale. Mai zilele trecute a spus că a mâncat nişte cartofi sublimi şi că a găsit posibilitatea să închirieze o lojă sublimă.
— Vorbeşte latineşte, exageră ducele.
— Cum, latineşte? întrebă principesa.
— Pe cuvântul meu de onoare! Doamna n-are decât s-o întrebe pe Oriane dacă exagerez.
—Da, doamnă, mai zilele trecute a spus într-o singură frază, dintr-o dată: „Nu cunosc pildă mai emoţionantă de Sic transa gloria mundi”; repet fraza alteţei-voastre, pentru că după douăzeci de întrebări şi făcând apel la lingvişti, am ajuns s-o reconstituim, dar Robert i-a dat drumul fără să mai răsufle, abia mai puteai deosebi dacă cuprinde ceva latinească în ea, avea aerul unui personaj din Bolnavul închipuit! Totul se referea la moartea împărătesei Austriei!
— Biata femeie, exclamă principesa, ce fiinţă fermecătoare era.
— Da, răspunsese ducesa, cam nebună, cam nesăbuită, dar era o femeie foarte bună, o nebună drăguţă, foarte amabilă, n-am înţeles niciodată de ce nu şi-a cumpărat o dantură care să ţină, a ei se desprindea totdeauna înainte de a sfârşi frazele şi era silită să le întrerupă ca să n-o înghită.
— Rachel mi-a vorbit de dumneavoastră, mi-a spus că Saint-Loup v-ar adora, v-ar prefera chiar ei, îmi spuse principele Von, în timp ce mânca întocmai ca un căpcăun, cu tenul rumen şi al cărui râs necontenit îi descoperea toţi dinţii.
— Dar atunci trebuie să fie geloasă pe mine şi să mă urască, am răspuns.
— Nicidecum, mi-a vorbit foarte bine de dumneavoastră. Amanta principelui de Foix poate ar fi mai geloasă dacă v-ar prefera ei. Nu înţelegeţi? Dacă vreţi să plecăm împreună, vă voi explica totul.
— Nu, nu pot, mă duc la domnul de Charlus la ora unsprezece.
— Ia te uită, m-a rugat ieri să cinez la el astă-seară, dar să nu vin după unsprezece fără un sfert. Dacă ţineţi să vă duceţi la el, veniţi cel puţin cu mine până la Comedia Franceză, veţi fi în periferie, spuse principele care credea fără îndoială că aceasta însemna „în apropiere” sau poate chiar „în centru”.
Dar ochii săi dilataţi pe faţa lui grasă, frumoasă şi roşie îmi inspirară teamă şi am refuzat, spunând că un prieten avea să vină să mă ia. Acest răspuns nu mi se păru jignitor. Fără îndoială că principelui îi făcu altă impresie, căci nu mi s-a mai adresat niciodată.
— Trebuie să mă duc să o văd pe regina Neapolului, ce supărată trebuie să fie, îmi spuse sau cel puţin mi s-a părut că spusese principesa de Parma. Căci cuvintele ei îmi ajunseseră cam nedesluşite printre cele mai apropiate pe care mi le adresase totuşi foarte încet principele Von care fără îndoială se temea să nu fie auzit de domnul de Foix, dacă ar fi vorbit mai tare.
— Ah! nu, răspunse ducesa, cred că nu e deloc supărată.
— Deloc? Îţi plac totdeauna extremele, Oriane, spuse domnul de Guermantes reluându-şi rolul de faleză care, opunându-se talazului, îl sileşte să-şi arunce mai sus panaşul de spumă.
— Basin ştie încă mai bine decât mine că spun adevărul, răspunse ducesa, dar se crede obligat să-şi ia aere severe din pricina prezenţei dumneavoastră şi se teme că v-aş scandaliza.
— Oh! nu, te rog, exclamă principesa de Parma, temându-se ca nu cumva din cauza ei să se denatureze întrucâtva aceste miercuri fermecătoare ale ducesei de Guermantes, acest fruct oprit din care nici chiar regina Suediei n-avusese încă dreptul să guste.
— Dar i-a răspuns chiar lui, cum îi spunea cu un aer trist şi banal: Dar regina e în doliu; care e cauza supărării majestăţii voastre? „Nu e un doliu mare, e un doliu mic, un doliu foarte mic, e vorba de sora mea.” Este adevărat că e încântată, Basin ştie prea bine, ne-a invitat la o petrecere chiar în aceeaşi zi şi mi-a dat două perle. Aş vrea să piardă câte o soră în fiecare zi! Nu plânge moartea sorei ei, râde de ea în hohote. Spune pesemne ca Robert că sic transit, în sfârşit nu mai ştiu, adăugă ea din modestie, deşi ştia prea bine.
De altminteri, doamna de Guermantes făcea numai în această privinţă un spirit, şi unul din cele mai anapoda, căci regina Neapolului, ca şi ducesa d’Alençon, decedând şi ea într-un chip tragic, avea inimă bună şi i-a plâns sincer pe ai ei. Doamna de Guermantes cunoştea prea bine pe nobilele surori bavareze, verişoarele ei, ca să ignore acest lucru.
— Ar fi vrut să nu se mai întoarcă în Maroc, spuse principesa de Parma apucând din nou numele lui Robert pe care i-l întindea fără să vrea doamna de Guermantes ca o mână de ajutor. Cred că-l cunoaşteţi pe generalul de Montserfeuil.
— Foarte puţin, răspunse ducesa care era foarte bună prietenă cu acest ofiţer. Principesa explică ce dorea Saint-Loup. „Doamne, dacă îl văd, se poate întâmpla să-l întâlnesc”, răspunse ducesa ca să nu aibă aerul că refuză şi relaţiile ei cu generalul de Montserfeuil parcă se răriseră de când era vorba să-i ceară ceva. Această nesiguranţă nu-l mulţumi pe duce care, întrerupându-şi soţia:
— Ştii bine că n-ai să-l vezi, Oriane, spuse el şi apoi i-ai mai cerut două lucruri pe care nu ţi le-a făcut. Soţia mea are mania să fie amabilă, urmă el din ce în ce mai furios, ca să o silească pe principesă să-şi retragă cererea fără ca să se pună la îndoială amabilitatea ducesei şi pentru ca doamna de Parma să pună aceasta pe seama propriului său caracter plin de toane. Robert poate să obţină ce vrea de la Montserfeuil. Dar cum nu ştii ce vrea, formulează cererea prin noi, pentru că ştie că nu este alt chip ca lucrul să nu reuşească. Oriane a cerut prea multe servicii lui Montserfeuil. O nouă cerere a ei acum e un motiv s-o refuze.
— Oh! în aceste condiţii, e mai bine ca ducesa să nu mai facă nimic, spuse doamna de Parma.
— Fireşte, încheie ducele.
— Bietul general, iar a căzut în alegeri, spuse principesa de Parma, ca să schimbe conversaţia.
— Oh! nu e lucru grav, e numai a şaptea oară, spuse ducele care fiind el însuşi silit să renunţe la politică, gusta îndeajuns insuccesele electorale ale altora.
— S-a consolat, vrând să facă încă un copil soţiei sale.
— Cum? Biata doamnă de Monserfeuil e iarăşi însărcinată? exclamă principesa.
— Desigur, răspunse ducesa, e de altminteri singurul arondisment în care bietul general n-a dat niciodată greş.
Mai târziu n-am încetat să fiu mereu invitat, fie numai cu câteva persoane, la acele mese ai căror musafiri mi-i închipuisem altădată ca pe apostolii din Sfânta Capelă. Se adunau într-adevăr acolo ca primii creştini, nu numai ca să împartă o hrană materială de altminteri delicioasă, dar într-un soi de Cină socială; astfel încât într-un număr redus de cine mi-am asimilat cunoştinţa tuturor prietenilor amfitrionilor mei, prieteni cărora mă prezentau cu o nuanţă de bunăvoinţă atât de pronunţată, ca pe cineva pe care din totdeauna l-ar fi preferat, încât nu era unul care să nu fi crezut că e necuviincios ca ducele şi cu ducesa dacă ar fi dat un bal fără să mă facă să figurez pe lista invitaţilor lui, şi în timp ce beam unul din vinurile Yquem pe care le ascundeau pivniţele Guermanţilor, savuram ortolani gătiţi după felurite reţete întocmite şi modificate cu grijă de duce. Totuşi, cel ce luase loc de mai multe ori la masa mistică nu trebuia să mănânce neapărat ortolani. Unii vechi prieteni ai domnului şi doamnei de Guermantes veneau să-i vadă după cină „ca scobitoarea” ar fi spus doamna Swann, fără să fie aşteptaţi şi luau iarna o ceaşcă de ceai de tei la luminile salonului celui mare, vara, un pahar de oranjadă în întunericul colţului din grădina dreptunghiulară. În aceste vizite de după cină, care aveau loc în grădină, nimeni nu cunoscuse vreodată la Guermanţi altceva decât oranjada, care avea un caracter oarecum ritual. A-i adăuga alte răcoritoare ar fi însemnat să denaturezi tradiţia, după cum un mare raut în foburgul Saint-Germain nu mai era unul dacă era însoţit de o comedie sau de muzică. Trebuie să fi considerat că vii numai – chiar dacă ar fi fost cinci sute de persoane – să faci o vizită principesei de Guermantes de pildă. Influenţa mea fu admirată, pentru că am reuşit să pun să se adauge oranjadei o carafă de zeamă de cireşe coapte, de pere coapte. Din pricina asta, am prins duşmănie pe principele d’Agrigente care, ea toţi oamenii lipsiţi de imaginaţie, dar nu de zgârcenie, se minunează de băutura pe care o bei şi-ţi cer voie să servească şi ei puţin. Astfel încât, de fiecare dată, principele d’Agrigente, scăzându-mi porţia, fini strica plăcerea. Căci această zeamă de fructe nu e niciodată servită în cantitate destul de mare ca să te răcorească: nimic nu plictiseşte mai mult decât această transpunere în gust, a culorii unui fruct, care copt ar da înapoi spre anotimpul florilor, împurpurat ca o livadă primăvara, sau incolor şi proaspăt ca zefirul sub pomii fructiferi, zeama se lasă sorbită şi privită picătură cu picătură, şi domnul d’Agrigente mă împiedica regulat să mă satur de ea. Fără să ţină seama de aceste compoturi, oranjada tradiţională dăinuie ca şi ceaiul de tei. Sub aceste forme comune, nu este mai puţin adevărat că comuniunea socială avea totuşi loc. Fără îndoială că şi în această privinţă, prietenii domnului şi doamnei de Guermantes rămăseseră cum mi-i închipuisem la început, oricum mai deosebiţi decât m-ar fi îndemnat să cred înfăţişarea lor amăgitoare. Mulţi bătrâni veneau să primească la ducesă, împreună cu băutura neschimbată, o întâmpinare adesea destul de puţin amabilă. Dar nu din snobism, ei înşişi fiind de un rang căruia nimeni mi-i era superior; nici din dragoste de lux; poate că le plăcea luxul, dar în condiţii sociale mai mărunte ar fi putut cunoaşte un lux splendid, căci în aceleaşi seri soţia încântătoare a unui financiar foarte bogat ar fi făcut orice ca să-i aibă la vânătorile uluitoare pe care le organiza timp de două zile pentru regele Spaniei. Refuzaseră totuşi şi veniseră la întâmplare să vadă dacă doamna de Guermantes este acasă. Nici nu erau siguri să găsească acolo păreri cu totul asemănătoare cu ale lor sau sentimente deosebit de călduroase; doamna de Guermantes făcea uneori asupra afacerii Dreyfus, asupra Republicii, asupra legilor antireligioase, sau chiar cu jumătate de voce asupra lor înşile, o seamă de reflecţii pe care trebuiau să se prefacă cum că nu le bagă în seamă. Fără îndoială, dacă-şi păstrau acolo tabieturile, o făceau din cauza educaţiei rafinate a cunoscătorului monden de lucruri alese, din cauza cunoaşterii depline a desăvârşitei şi celei dintâi calităţi a mâncării sociale, cu gust familiar, liniştitor sau gustos, fără amestec, nedres, a cărei origine şi istoric o cunoşteau tot atât de bine ca şi aceea care le-o servea, rămânând astfel mai „nobili” în această privinţă decât ştiau. Întâmplarea făcu ca printre aceşti vizitatori cărora le-am fost prezentat după cină, să se afle şi generalul de Montserfeuil de care vorbise principesa de Parma şi despre care doamna Guermantes, deşi era unul din obişnuiţii salonului ei, nu ştia că avea să vină în acea seară. Se plecă în faţa mea, auzindu-mi numele, ca şi cum aş fi fost preşedintele Consiliului superior de război. Crezusem că ducesa aproape că refuzase să-şi recomande nepotul domnului de Montserfeuil numai din pricina unei neserviabilităţi funciare, pentru care ducele era, ca şi când era vorba de spirit, dacă nu de dragoste, complicele soţiei sale. Şi vedeam în asta o indiferenţă cu atât mai vinovată cu cât mi se păruse că înţelesesem din cele câteva cuvinte care-i scăpaseră principesei de Parma, că postul lui Robert era primejdios şi că era prudent să fie mutat într-altul. Dar m-a revoltat adevărata răutate a doamnei de Guermantes, când principesa de Parma propunând sfioasă să vorbească ea însăşi şi pe seama ei cu generalul, ducesa făcu tot ce-i fu cu putinţă ca să o abată de la hotărârea ei.
— Doamnă, exclamă ea, Montserfeuil n-are niciun soi de trecere nici de putere în noul guvern. Ar fi o lovitură în vânt.
— Cred că s-ar putea să ne audă, îngână principesa poftind-o pe ducesă să vorbească mai încet.
— Alteţa-voastra să nu se teamă de nimic, e surd tun, spuse fără să coboare glasul ducesa, pe care generalul o auzea foarte bine.
— Fiindcă sunt convinsă că domnul de Saint-Loup nu e într-un loc prea sigur, spuse principesa.
— Ce vreţi, răspunse ducesa, e în situaţia tuturor, cu deosebire că el a cerut să se ducă acolo. Apoi, nu, nu e primejdios; altfel vă rog să mă credeţi că aş avea grijă. I-aş fi vorbit lui Saint-Joseph în timpul cinei. E mult mai influent şi are o putere de muncă! Vedeţi, a şi plecat. De altminteri, ar fi mai puţin delicat decât cu acesta care tocmai are trei fii în Maroc şi care n-a vrut să le ceară mutarea; ar putea obiecta acest lucru. De vreme ce alteţa voastră ţine neapărat, voi vorbi cu Saint-Joseph...' dacă-l văd, sau cu Beautreillis. Dar dacă nu-i văd, să nu-l plângeţi prea mult pe Robert. Ni s-a explicat mai zilele trecute în ce loc se află. Nu cred că în altă parte ar putea fi mai bine.
— Ce floare frumoasă, n-am văzut, niciodată una mai frumoasă, numai dumneata, Oriane, ai asemenea minuni! Spuse principesa de Parma, care de teamă ca nu cumva generalul de Montserfeuil să o fi auzit pe ducesă, încercă să schimbe conversaţia. Am recunoscut una din plantele pe care Elstir le pictase în faţa mea.
— Sunt încântată că vă place; sunt minunate, priviţi caliciul lor de catifea mov: dar, aşa cum se poate întâmpla şi unor persoane foarte frumoase şi foarte bine îmbrăcate, au un nume foarte urât şi miros, urât. Cu toate acestea, îmi plac mult. Dar ceea ce e cam supărător e că vor muri.
— Dar sunt puse în glastre, nu sunt flori tăiate, spuse principesa.
— Nu, răspunse ducesa râzând, dar e totuna, de vreme ce sunt nişte doamne. Sunt un soi de plante în care doamnele şi domnii nu convieţuiesc pe aceeaşi tulpină. Eu sunt ca cei ce au o căţea. Mi-ar trebui un bărbat pentru florile mele. Altfel nu voi avea pui!
— Ce lucru curios. Dar atunci, în natură...
— Da, sunt unele insecte care-şi iau sarcina să mijlocească nunta, parcă ar fi vorba de nişte suverani, prin procură, fără ca logodnicul şi logodnica să se fi văzut vreodată. De aceea vă jur că recomand servitorului meu să pună planta la fereastră cât mai mult cu putinţă, când spre curte, când spre grădină, în nădejdea că va veni insecta indispensabilă. Dar asta nu poate fi decât din întâmplare. Gândiţi-vă, ar trebui ca ea să fi vizitat tocmai o persoană de aceeaşi specie şi de alt sex şi să-i treacă prin gând să vină să depună cărţi de vizită la noi acasă. Până acum n-a venit, cred că planta mea tot mai e demnă de a dobândi un premiu de virtute, mărturisesc că aş prefera mai multă destrăbălare. Iată, ca acel copac frumos din curte, care va muri fără copii, pentru că e o specie foarte rară pe meleagurile noastre. În ce-l priveşte pe el, e datoria vântului să opereze împerecherea, dar zidul e cam înalt.
— Într-adevăr, spuse domnul de Bréauté, ar fi trebuit să-l coborâţi numai cu câţiva centimetri, ar fi fost de-ajuns. Sunt operaţii pe care trebuie să ştii să le faci. Parfumul de vanilie care înmiresma minunata îngheţată pe care ne-aţi servit-o adineauri, ducesă, se trage dintr-o plantă căreia i se spune vanilier. Ea produce flori în acelaşi timp masculine şi feminine, dar un soi de perete tare, aşezat între ele, împiedică orice comunicaţie. De aceea nu se puteau obţine niciodată fructe până în ziua când un tânăr negru născut în insula Réunion, numit Albins, ceea ce în treacăt fie spus e foarte hazliu când e vorba de un negru, deoarece înseamnă alb, a avut ideea de-a pune în legătură organele despărţite prin ajutorul unui mic vârf.
— Babal, sunteţi divin, ştiţi de toate, exclamă ducesa.
— Dar dumneata însăţi, Oriane, m-ai învăţat o seamă de lucruri de care nici n-aveam habar, spuse principesa.
— Voi mărturisi alteţei-voastre că Swann mi-a vorbit totdeauna mult de botanică. Uneori, când ne plictisea prea mult să mergem la vreun ceai sau la un matineu, plecam la ţară şi-mi arăta căsătorii extraordinare între flori, ceea ce e cu mult mai amuzant decât căsătoriile dintre oameni, fără zaiafet, fără biserică. N-aveam niciodată timpul să ne ducem prea departe. Acum când s-a inventat automobilul, ar fi minunat. Din păcate, între timp, el însuşi a făcut o căsătorie mult mai uimitoare şi care îngreunează totul. Ah! doamnă, viaţa e un lucru îngrozitor, îţi petreci timpul făcând lucruri ce te plictisesc, şi când cunoşti din întâmplare pe cineva cu care ai putea să te duci să vezi lucruri interesante, trebuie să se însoare aşa cum s-a însurat Swann. Între renunţarea la plimbările botanice şi obligaţia de a frecventa o persoană dezonorantă, am ales cea dintâi din cele două pacoste. De altminteri, la urma urmei, nu ar fi necesar să mergi atât de departe. Pare-se că până şi în bucăţica mea de grădină se petrec, în plină zi, mai multe lucruri necuviincioase decât noaptea... în Bois de Boulogne! Dar asta nu se observă pentru că între flori lucrurile se petrec foarte lesne, vezi o mică ploaie portocalie sau o muscă foarte prăfuită care-şi şterge picioruşele sau ia un duş înainte de-a intra într-o floare. Şi totul e consumat!
— Şi scrinul pe care e pusă planta e minunat, cred că e în stil Empire, spuse principesa care nefiind la curent cu lucrările lui Darwin şi ale urmaşilor săi nu prea desluşea înţelesul glumelor ducesei.
— Nu-i aşa că e frumos, sunt încântată că-i place doamnei, răspunse ducesa. E un exemplar minunat. Mărturisesc că am adorat totdeauna stilul Empire, chiar atunci când nu era la modă. Îmi aduc aminte că la Guermantes mă ocărâse soacra mea pentru că poruncisem să fie coborâte din pod toate mobilele splendide în stil Empire pe care Basin le moştenise de la rudele sale Montesquiou, şi am mobilat cu ele aripa în care locuiam.
Domnul de Guermantes surâse. Trebuia totuşi să-şi fi adus aminte că lucrurile se petrecuseră în cu totul alt chip. Dar glumele principesei des Laumes în legătură cu prostul gust al soacrei sale fiind tradiţionale în scurtul răstimp cât principele fusese îndrăgostit de soţia lui, dragostei sale pentru cea de-a doua îi supravieţuise un oarecare dispreţ pentru inferioritatea de spirit a celei dintâi, dispreţ de altminteri îmbinat cu multă dragoste şi mult respect.
— Iéna au acelaşi fotoliu cu încrustări de Wedgwood, e foarte frumos, dar fi prefer pe al meu, spuse ducesa cu acelaşi aer de nepărtinire ca şi cum n-ar fi posedat niciuna din aceste mobile, recunosc de altminteri că ei au nişte lucruri minunate pe care nu le avem.
Principesa de Parma tăcea.
— Să fie oare adevărat, alteţa-voastră nu le cunoaşte colecţia? Oh! ar trebui neapărat să vină o dată cu mine. E una din minunile Parisului, parcă ar fi un muzeu viu.
Şi cum această propunere era una din îndrăznelile cele mai Guermantes ale ducesei, pentru că Iéna erau în ochii principesei de Parma nişte adevăraţi uzurpatori, fiul lor purtând ca şi ei titlul de duce Guastalla, doamna de Guermantes strecurând-o astfel, nu se opri (căci dragostea pe care o purta propriei sale originalităţi întrecea în asemenea măsură deferenţa pe care i-o purta principesei de Parma) să arunce nişte priviri amuzate şi surâzătoare asupra celorlalţi musafiri, care se străduiau să râdă în acelaşi timp speriaţi, minunaţi şi mai cu seamă încântaţi la gândul că erau martorii „ultimei” a Orianei şi ar putea s-o relateze „caldă încă”. Nu erau decât pe jumătate uluiţi, ştiind că ducesa era obişnuită să nu facă caz de toate prejudecăţile Courvoisierilor pentru un succes în viaţă mai nostim şi mai plăcut. Nu-i împăcase ea în cursul acestor din urmă ani pe principesa Mathilde şi pe ducele d’Aumale, care a scris propriului frate al principesei faimoasa scrisoare: „În familia mea toţi bărbaţii sunt curajoşi şi femeile caste”? Dar principii rămânând curajoşi chiar în clipa în care ar vrea să uite acest lucru, ducele d’Aumale şi principesa Mathilde se simţiră atât de bine la doamna de Guermantes, încât se duseră în urmă unul la altul, cu acea însuşire de-a uita trecutul pe care a dovedit-o Ludovic al XVIII-lea când îl luă de ministru pe Fouché care votase moartea fratelui său. Doamna de Guermantes făurea acelaşi proiect de apropiere între principesa Murat şi regina Neapolului. Până atunci, principesa de Parma părea tot atât de încurcată cum ar fi putut fi moştenitorii coroanei Ţărilor de Jos şi ai Belgiei, respectiv principele d’Orange şi ducele de Brabant, dacă cineva ar fi vrut să le prezinte pe domnul de Mailly Nesle, principe d’Orange şi pe domnul de Charlus, duce de Brabant. Dar mai întâi ducesa, pe care Swann şi domnul de Charlus (deşi acesta era hotărât să-i ignore pe soţii de Iéna) o făcuseră cu mare greutate să-i placă stilul Empire exclamă:
— Doamnă, sincer vorbind, nu pot spune ce frumoase vă vor părea! Mărturisesc că stilul Empire m-a impresionat totdeauna. Dar, la soţii Iéna, acolo, parcă ar fi o halucinaţie. Acest soi, cum să vă spun, de... reflexus al expediţiei din Egipt, şi apoi acea întoarcere a antichităţii, toate obiectele astea care ne năpădesc casele, sfincşii care se aşează la picioarele fotoliilor, şerpii care se încolăcesc pe candelabre, o muză uriaşă care-ţi întinde o mică făclie în chip de încălzitoare sau care e montată, în tihnă, pe căminul tău şi-şi reazămă cotul de pendula ta, apoi toate lămpile pompeiene, paturile mici ca nişte vapoare care parcă au fost găsite pe Nil şi din care te aştepţi să vezi ivindu-se un Moise, acele care romane antice care galopează de-a lungul meselor de noapte...
— Nu prea stai comod în mobilele Empire, îndrăzni principesa.
— Nu, răspunse ducesa, dar îmi place, adăugă ea stăruind cu un surâs, să stau incomod pe aceste jilţuri de mahon îmbrăcate în catifea roşie sau în mătase verde. Îmi place acea lipsă de confort a războinicilor care se mulţumesc cu scaunul curùl şi înmănunchează fascii şi strâng lauri în mijlocul salonului celui mare. Vă asigur că la soţii Iéna nu te gândeşti o clipă la chipul în care stai, când vezi în faţa ta o pramatie de Victorie pictată, frescă, pe perete. Soţul meu va găsi că nu sunt bună regalistă, dar sunt foarte nonconformistă, ştiţi, vă asigur că la aceşti oameni reuşesc să-ţi placă toţi acei N, toate albinele. Doamne, de vreme ce sub regi n-am fost răsfăţaţi o bună bucată de vreme în privinţa gloriei, aceşti războinici care se întorceau cu atâtea cununi până şi pe braţele fotoliilor, găsesc că lucrul are oarecare şic! Alteţa voastră ar trebui să vie!
— Doamne, dacă sunteţi de părere, spuse principesa, dar mi se pare că nu va fi prea uşor.
— Dar doamna va vedea că totul se va aranja foarte bine. Sunt oameni foarte cumsecade, nu sunt nişte proşti. Am dus-o la ei pe doamna de Chevreuse, adăugă ducesa cunoscând puterea exemplului, a fost încântată. Fiul e chiar plăcut... Ceea ce voi spune nu e prea cuviincios, adăugă ea, dar are o odaie şi mai ales un pat în care ai vrea să dormi – fără el! Lucru şi mai puţin cuviincios, m-am dus să-l văd odată când era bolnav şi culcat. Alături de el, pe speteaza patului, este sculptată o lungă sirenă lungită, încântătoare, cu o coadă de sidef şi care ţine în mână un soi de lotus. Vă încredinţez, adăugă doamna de Guermantes încetinindu-şi debitul ca să scoată încă mai bine în evidenţă cuvintele pe care avea aerul că le modelează cu o mişcare a buzelor ei frumoase, cu fuselajul mâinilor ei lungi şi expresive, în timp ce aţintea asupra principesei o privire blândă, ţeapănă şi adâncă, încât, împreună cu ornamentele în formă de frunză de palmier şi coroana de aur de alături, era emoţionant; e tocmai aranjamentul din Tânărul şi Moartea de Gustave Moreau (Alteţa-voastră cunoaşte cu siguranţă această capodoperă).
Principesa de Parma, care ignora până şi numele pictorului, făcu mişcări violente cu capul şi surâse cu râvnă ca să-şi manifeste admiraţia pentru acest tablou. Dar intensitatea mimicii sale nu reuşi să înlocuiască acea lumină care stăruie absentă din ochii noştri atât timp cât nu ştim despre ce ni se vorbeşte.
— Cred că e un băiat frumos? întrebă ea.
— Nu, căci are aerul unui tapir. Ochii sunt oarecum aceia ai unei regine Hortense pentru abajur. Dar s-a gândit pesemne că poate ar fi ridicol pentru un bărbat să desfăşoare această asemănare, încât ea se pierde în obrajii lustruiţi care-i dau un aer cam de mameluc. Îţi dai seama că lustragiul trebuie să treacă în fiecare dimineaţă. Pe Swann, adăugă ea, aducând iar vorba de patul tânărului duce, l-a izbit asemănarea acestei sirene cu Moartea de Gustave Moreau. Dar de altminteri, adăugă ea pe un ton mai vioi şi totuşi serios ca să provoace mai mare haz, nu trebuie să ne facem griji, căci era vorba doar de un guturai, iar tânărul era sănătos tun.
— Se spune că e snob? întrebă domnul de Bréauté cu un aer răuvoitor, aprins şi aşteptând în răspuns aceeaşi precizie ca şi cum ar fi spus: „Mi s-a spus că ar avea numai patru degete la mâna dreaptă, e adevărat?”
— D... o... a... mne, nuu... răspunse doamna de Guermantes cu un surâs de o blândă indulgenţă. Poate e o idee, snob în aparenţă, pentru că e foarte tânăr, dar m-ar mira să fie în realitate, căci e prea inteligent, adăugă ea, ca şi cum, după părerea ei, ar fi existat o incompatibilitate între snobism şi inteligenţă. E fin, l-am văzut şi hazliu, spuse ea râzând cu un aer lacom şi cunoscător ca şi cum a-şi da părerea că cineva e hazliu ar fi cerut anumite expresii de veselie sau ca şi cum şi-ar fi amintit în acea clipă de glumele ducelui de Guastalla. Cum de altminteri, nu e primit, acest snobism n-are prilejul să se manifeste, urmă ea fără să se gândească că nu-i dădea astfel mare curaj principesei de Parma.
— Mă întreb ce va spune principele de Guermantes, dacă află că m-am dus la ea.
— Cum, exclamă cu o vioiciune extraordinară ducesa, ştiţi că tocmai noi i-am cedat lui Gilbert (ea se căia amarnic astăzi) o odaie întreagă de joc în stil Empire pe care o aveam de la Quiou-Quiou şi care e o minunăţie! N-aveam loc aici, unde totuşi găsesc că s-ar fi potrivit mai bine decât la el. E un lucru de toată frumuseţea, jumătate etrusc, jumătate egiptean...
— Egiptean? întrebă principesa căreia calitatea de etrusc nu-i spunea mai nimic.
— Doamne, câte puţin din amândouă, Swann ne spunea asta, el mi-a explicat, ştiţi doar că sunt o biată neştiutoare. Apoi, în fond, doamnă, trebuie să mărturisesc că Egiptul din stilul Empire n-are nicio legătură cu Egiptul autentic, nici romanii lor cu romanii, nici Etruria lor...
— Adevărat, spuse principesa.
— Desigur că nu, e ca şi ceea ce trecea drept costum Ludovic al XV-lea sub al doilea Imperiu, în tinereţea Annei de Mouchy sau a mamei scumpului nostru Brigode. Adineauri Basin vă vorbea de Beethoven. Ni s-a cântat mai zilele trecute ceva foarte frumos de el, cam rece şi în care e o temă rusească. E emoţionant când te gândeşti că el credea că bucata avea ceva rusesc. La fel pictorii chinezi au crezut că l-au copiat pe Bellini. De altminteri, chiar în aceeaşi ţară, ori de câte ori cineva priveşte lucrurile într-un chip oarecum nou, patru sferturi din lume nu desluşesc nimic din ce vrea să însemne acest lucru. Patruzeci de ani sunt cel puţin necesari ca să-l desluşească.
— Patruzeci de ani, exclamă principesa înspăimântată.
— Desigur urmă ducesa, adăugând din ce în ce mai mult cuvintelor (care erau aproape cuvintele mele, căci tocmai emisesem în faţa ei o părere asemănătoare), graţie pronunţării ei, echivalentul a ceea ce când e vorba de literele tipărite se numesc „cursive”, e ca un soi de prim individ izolat al unei specii care nu există încă şi care va mişuna, un individ înzestrat cu un fel de simţ pe care specia omenească din timpul său nu-l posedă. Nu mă pot cita nicidecum, pentru că, dimpotrivă, manifestările interesante, oricât de noi ar fi fost, mi-au plăcut totdeauna încă de la început. Dar în sfârşit, mai zilele trecute am fost cu marea ducesă la Luvru, am trecut prin faţa Olympiei de Manet. Acum nimeni nu se mai miră de ea. Are aerul că e pictată de Ingres! Şi numai Dumnezeu ştie câte lăncii a trebuit să frâng pentru acest tablou care nu-mi place deloc, dar care de bună seamă e de cineva. Poate că locul lui nu e tocmai la Luvru.
— Marea ducesă e sănătoasă? întrebă principesa de Parma, care era cu mult mai obişnuită cu mătuşa ţarului decât cu modelul lui Manet.
— Da, am vorbit de dumneavoastră, în fond, urmă ducesa care ţinea la ideea ei, este adevărat, aşa cum spune cumnatul meu Palamède, că între tine şi oricare altul se ridică zidul unei limbi străine. De altminteri, recunosc că lucrul acesta nu e mai valabil pentru nimeni ca pentru Gilbert. Dacă vă amuză să vă duceţi la soţii Iéna, sunteţi mult prea inteligentă ca să faceţi ca faptele dumneavoastră să atârne ceea ce ar putea să gândească acest biet om, care e o făptură scumpă şi nevinovată, dar care are, în sfârşit, idei din altă lume. Mă simt mai aproape, mai cosângeană cu vizitiul meu, cu caii mei, decât cu omul acesta care se gândeşte tot timpul la ce ar fi spus lumea sub Filip cel îndrăzneţ sau Ludovic cel Gros. Gândiţi-vă că, atunci când se plimbă la ţară, dă la o parte ţăranii cu un aer blajin, cu bastonul, spunând „Haide, plecaţi mojicilor”! Sunt în fond tot atât de uimită când îmi vorbeşte ca şi cum aş auzi că mi se adresează statuile de pe vechile morminte gotice. Deşi această piatră vie e vărul meu, ea îmi inspiră teamă şi n-am decât un singur gând, să-l las în Evul Mediu al lui. Cu această excepţie, recunosc că n-a asasinat niciodată pe nimeni.
— Tocmai am cinat cu el la doamna de Villeparisis, spuse generalul, dar fără să surâdă şi nici să adere la glumele ducesei.
— Domnul de Norpois era acolo? întrebă principele Von, care se gândea mereu la Academia de Ştiinţe Morale.
— Da, spuse generalul. Chiar a vorbit de împăratul dumneavoastră.
— Se pare că împăratul Wilhelm e foarte inteligent, dar nu-i place pictura lui Elstir. Nu spun asta împotriva lui, răspunse ducesa, împărtăşesc felul său de a vedea. Deşi Elstir mi-a făcut un portret frumos. Ah! nu-l cunoaşteţi? Nu seamănă cu mine, dar e curios. E interesant în timpul pozelor. A făcut din mine un soi de bătrână. Asta imită Regentele spitalului de Hals. Cred că cunoaşteţi aceste lucruri sublime, ca să adopt o expresie scumpă nepotului meu, spuse ducesa întorcându-se spre mine şi mişcă uşor evantaiul ei de pene negre. Mai mult decât dreaptă pe scaunul ei, ea îşi arunca cu nobleţe capul pe spate, căci deşi era totdeauna cucoană mare, cam făcea pe cucoana mare. Am răspuns că fusesem cândva la Amsterdam şi la Haga, dar că timpul meu fiind măsurat şi ca să nu le amestec pe toate, lăsasem Haarlem-ul la o parte.
— Ah! Haga, ce muzeu! exclamă domnul de Guermantes.
I-am spus că admirase fără îndoială Vederea din Delft de Vermeer. Dar ducele era mai puţin cult decât orgolios. De aceea se mulţumi să-mi răspundă, cu un aer suficient, ca ori de câte ori i se vorbea de o operă dintr-un muzeu, sau de Salon şi el nu-şi aducea aminte: „Dacă era de văzut, am văzut-o!”
— Cum aţi călătorit în Olanda şi nu v-aţi dus la Haarlem, exclamă ducesa. Dar chiar dacă n-aţi fi avut decât un sfert de oră, trebuia să fi văzut tablourile lui Hals. Aş spune bucuroasă că cineva care nu le-ar putea vedea decât de la înălţimea unei imperiale de tramvai fără să se oprească, dacă ele ar fi expuse afară, ar trebui să deschidă ochii foarte mari.
Aceste cuvinte mi-au displăcut, căci dovedeau că nu cunoştea chipul în care se alcătuiesc în noi impresiile artistice şi pentru că însemnau că ochiul nostru este în acest caz un simplu aparat de înregistrare care ia instantanee.
Domnul de Guermantes, fericit că soţia lui îmi vorbea cu atâta competenţă de de subiecte care mă interesau, contempla vestita ei prestanţă, asculta ce spunea de Frantz Hals şi-şi spunea: „E foarte tare în toate. Tânărul meu invitat îşi poate spune că are în faţa lui o doamnă de altădată în toată accepţia cuvântului, căreia nu i se mai găseşte azi pereche”. Aşa îi vedeam pe amândoi scoşi din acel nume Guermantes în care, odinioară, mi-i închipuiam ducând o viaţă de neconceput, acum asemenea celorlalţi bărbaţi şi celorlalte femei, întârziind doar puţin asupra contemporanilor lor, ca atâtea căsnicii din foburgul Saint-Germain în care femeia a avut arta să se oprească la epoca de aur, iar bărbatul nenorocul să coboare la vârsta ingrată a trecutului, una rămânând încă Ludovic al XV-lea când soţul este pompos Ludovic-Filip. Faptul că doamna de Guermantes semăna cu alte femei fusese mai întâi pentru mine o decepţie şi era aproape, prin reacţiune, cu ajutorul atâtor vinuri bune, o încântare. Un Don Juan de Austria, o Isabelle d’Este, pe care-i situăm în lumea numelor, comunică atât de puţin cu istoria cea mare ca şi direcţia Méséglise cu direcţia Guermantes. Isabelle d’Este a fost fără îndoială în realitate o principesă foarte măruntă, semănând cu acelea care nu obţineau sub Ludovic al XIV-lea niciun rang deosebit la curte. Dar, părându-ni-se de o esenţă unică şi, prin urmare, incomparabilă, n-o puteam concepe de o proporţie mai mică decât el, astfel încât o cină cu Ludovic al XIV-lea ni s-ar părea că oferă numai oarecare interes, câtă vreme în Isabella d’Este am crede că, printr-o întâlnire supranaturală, vedem cu ochii noştri o eroină de roman. Dar, după ce studiind-o pe Isabella d’Este, transplantând-o cu răbdare din această lume feerică în aceea a istoriei, am constatat că viaţa, gândul ei nu conţin nimic din acea ciudăţenie tainică pe care ne-o sugerase numele ei, după consumarea acestei decepţii, suntem nespus de recunoscători acestei principese că a avut despre pictura lui Mantegna cunoştinţe aproape deopotrivă cu acelea, până atunci dispreţuite de noi şi pe care le-am fi considera, cum ar fi spus Françoise, mai prejos de orice, ale domnului Lafenestre. După ce urcasem înălţimile inaccesibile ale numelui Guermantes, coborând versantul lăuntric al vieţii ducesei, încercam, găsind în el numele de altminteri familiare, al lui Victor Hugo, al lui Frantz Hals, şi, din păcate, al lui Vilbert, aceeaşi mirare pe care o încearcă un călător; după ce a ţinut seama ca să-şi închipuiască ciudăţenia moravurilor dintr-o vale sălbatică din America Centrală sau din Africa de Nord, de depărtarea geografică, de ciudăţenia numelor, de floră, descoperind, după ce a străbătut o perdea de aloeşi uriaşi sau de arborii morţii, nişte locuitori care (uneori chiar în faţa ruinelor unui teatru roman sau a unei columne închinate Venerei) sunt pe cale să citească Mérope sau Alzire. Deşi atât de departe, atât de izolată, atât de superioară burghezelor culte pe care doamna de Guermantes se străduise, fără interes, fără motiv de ambiţie, să coboare la nivelul celor pe care nu le va cunoaşte niciodată, avea caracterul merituos, aproape emoţionant din pricină că era inutilizabilă, al unei erudiţii în materie de antichităţi feniciene la un bărbat politic sau la un medic.
— V-aş fi putut arăta, îmi spuse cu amabilitate doamna de Guermantes vorbindu-mi de Hals, pe cel mai frumos după cum pretind unii, pe care l-am moştenit de la un văr german. Din păcate era „înfeudat” în castel, nu cunoaşteţi această expresie, şi nici eu, adăugă ea cu acea înclinare de a face glume (prin care se credea modernă) pe seama obiceiurilor vechi, dar de care era atât de inconştient şi de puternic legată. „Sunt mulţumită că aţi văzut tablourile mele de Elstir, dar mărturisesc că aş fi fost şi mai mulţumită dacă v-aş fi putut face onorurile tabloului meu de Hals, ale acelui tablou «straşnic»“.
— Îl cunosc, spuse principele Von, e acela al marelui duce de Hessa.
— Întocmai, fratele său s-a însurat cu verişoara mea, spuse domnul de Guermantes, şi de altminteri mama lui era vară primară cu mama Orianei.
— Dar în ceea ce-l priveşte pe domnul Elstir, adăugă principele, mi-aş îngădui să spun că, fără să am vreo părere asupra operelor sale pe care nu le cunosc, ura cu care-l urmăreşte împăratul nu mi se pare că ar trebui reţinută împotrivă-i. Împăratul e de o inteligenţă nemaipomenită.
— Da, am cinat de două ori cu el, o dată la mătuşa mea Sagan, altă dată la mătuşa mea Radziwill, şi trebuie să mărturisesc că l-am găsit ciudat. Nu l-am găsit simplu! Dar are ceva amuzant, ceva „dobândit” (spuse ea desprinzând acest cuvânt) ca pe o garoafă verde, adică ceva care mă miră şi-mi displace nespus, ceva care e de mirare că a putut să-l facă, dar care sunt de părere că ar fi putut tot atât de bine să nu-l fi făcut. Nădăjduiesc că nu vă „jignesc”.
— Împăratul e de o inteligenţă nemaipomenită, urmă principele, iubeşte cu pasiune arta; are în materie de artă un gust infailibil, nu se înşală niciodată; dacă un lucru e frumos, îl recunoaşte îndată ca atare şi-l urăşte; dacă nu-i place ceva, nu încape îndoială că este un lucru excelent!
Toată lumea surâse.
— Mă liniştiţi, spuse ducesa.
— Să asemui cu plăcere pe împărat, urmă principele care neştiind să rostească cuvântul arheolog (adică aşa cum s-ar fi scris keolog) nu pierdea niciodată prilejul să se slujească de el, cu un bătrân arheolog (şi principele spunea arşeolog) pe care l-am cunoscut la Berlin. Bătrânul arşeolog plânge în faţa vechilor monumente asiriene. Dar dacă e vorba de un monument modern trucat, dacă nu e cu adevărat foarte vechi, nu plânge. Atunci, dacă vrei să ştii dacă o piesă arşeologică e cu adevărat veche, o prezinţi bătrânului arşeolog. Dacă plânge, piesa e cumpărată pentru muzeu. Dacă ochii săi rămân uscaţi, o trimiţi înapoi negustorului şi-l urmăreşti pentru fals. Ei bine, ori de câte ori cinez la Potsdam, toate piesele despre care împăratul îmi spune: „Principe, trebuie să o vedeţi, e plină de geniu”, iau notă ca să mă feresc să mă duc să o văd, iar când îl auzi tunând împotriva unei expoziţii, alerg să o vizitez îndată ce-mi este cu putinţă.
— Domnul de Norpois nu e oare pentru o apropiere anglo-franceză? întrebă domnul de Guermantes.
— La ce v-ar sluji? întrebă cu un aer în acelaşi timp iritat şi şiret principele Von, care nu putea suferi pe englezi. Sunt atât de proşti. Ştiu prea bine că nu v-ar putea da vreun ajutor militar. Dar poţi oricum să-i judeci după prostia generalilor lor. Unul din prietenii mei a stat de curând de vorbă cu Botha, ştiţi, căpetenia boerilor. Îi spunea: „O armată ca asta e înspăimântătoare. Îi iubesc de altminteri pe englezi, dar, în sfârşit, gândiţi-vă că sunt doar un ţăran şi i-am burduşit în toate luptele. Iar în cea din urmă, cum mă copleşea un număr de duşmani de douăzeci de ori superior, în timp ce mă predam pentru că eram nevoit, tot am găsit mijlocul să mai fac două mii de prizonieri! Asta s-a întâmplat pentru că eram doar o căpetenie de ţărani, dar dacă imbecilii ăştia ar trebui să se măsoare cândva cu o armată europeană, tremuri pentru ei gândindu-te la ce s-ar întâmpla!” De altfel n-aveţi decât să vedeţi că regele lor, pe care-l cunoaşteţi ca şi mine, trece drept om mare în Anglia.
Abia ascultam aceste poveşti de soiul acelora pe care domnul de Norpois le istorisea tatei; ele nu aduceau nimic visărilor care-mi plăceau; şi chiar dacă ar fi posedat însuşirile de care erau lipsite, ar fi trebuit să fie de o calitate mai excitantă, astfel încât viaţa mea lăuntrică să se fi putut trezi în aceste ore când locuiam în epiderma mea, în părul meu bine pieptănat, în pieptarul cămăşii mele, adică acolo unde nu puteam încerca nimic din ceea ce era în viaţa mea, plăcere.
— Ah! nu sunt de părerea dumneavoastră, spuse doamna de Guermantes care găsea că principele german este lipsit de tact, găsesc că regele Edouard e fermecător, atât de simplu, şi cu mult mai fin decât s-ar crede. Şi regina este, chiar acum, tot ce cunosc mai frumos pe lume.
Dar, doamnă ducesă, spuse principele aţâţat şi care nu-şi dădea seama că displăcea, dacă principele de Galles ar fi fost un simplu particular, n-ar fi fost club care să nu-l fi îndepărtat din rândul membrilor săi şi nimeni nu s-ar fi învoit să-i dea mâna. Regina e încântătoare, peste măsură de blândă şi mărginită. Dar în sfârşit, e ceva supărător în această pereche regală care e literalmente întreţinută de supuşii ei, care pune pe seama marilor financiari evrei toate cheltuielile pe care ar trebui să le facă ea, şi în schimb îi numeşte baroneţi. E ca principele de Bulgaria...
— E vărul nostru, spuse ducesa, e plin de duh.
— E şi vărul meu, spuse principele, dar nu sunt de părere că ar fi un om de ispravă. Nu, ar trebui să vă apropiaţi de noi, e cea mai mare dorinţă a împăratului, dar vrea ca apropierea să vină din inimă; spune: vrem o strângere de mână, nu un singur schimb de saluturi! Astfel veţi fi de neînvins. Ar fi mai practic decât apropierea anglo-franceză pe care o propovăduieşte domnul de Norpois.
— Ştiu că-l cunoaşteţi, îmi spuse ducesa de Guermantes, ca să nu mă lase în afara conversaţiei.
Aducându-mi aminte de domnul de Norpois spusese că am avut aerul de a voi să-i sărut mâna, gândindu-mă că, fără îndoială, povestise acest lucru doamnei de Guermantes şi că, în orice caz, nu putuse să-i vorbească despre mine decât cu răutate, deoarece, cu toată prietenia pe care i-o purta tatii, nu şovăise să mă facă atât de ridicol, n-am făcut ce-ar fi făcut un om de lume. Un om de lume ar fi spus că-l detestă pe domnul de Norpois şi că l-a făcut să simtă acest lucru; ar fi spus una ca asta ca să aibă aerul că este pricina voluntară a clevetirilor ambasadorului, care n-ar mai fi fost decât nişte represalii mincinoase şi interesante. Am spus, dimpotrivă, că, spre marele meu regret, cred că domnul de Norpois nu ţine la mine. „Vă înşelaţi, îmi spuse doamna de Guermantes. Ţine foarte mult la dumneavoastră. Puteţi să-l întrebaţi pe Basin. Dacă se spune despre mine că sunt prea amabilă, el nu e amabil. Vă va spune că nu l-am auzit niciodată pe domnul de Norpois vorbind de cineva mai drăguţ decât de dumneavoastră. Iar, în ultimul timp, a vrut să vă ofere un loc minunat, la minister. Cum a ştiut că sunteţi bolnav şi nu aţi putea să-l primiţi, a avut delicateţea să nu vorbească de buna lui intenţie, nici măcar cu tatăl dumneavoastră, pe care-l apreciază nespus de mult.” Domnul de Norpois era ultimul om de la care aş fi aşteptat vreun serviciu. Adevărul este că fiind batjocoritor, ba chiar destul de răuvoitor, cei ce se lăsaseră înşelaţi, ca mine, de aparenţele sale de Sfânt-Ludovic împărţind dreptatea sub un stejar, de inflexiunile vocii sale uşor înduioşate care ieşea din gura sa cam prea armonioasă, credeau într-o adevărată perfidie când aflau o clevetire în legătură cu ei, venind din partea unui om care parcă îşi pusese inima în spusele sale. Aceste clevetiri erau destul de frecvente la el. Dar ele nu-l împiedicau să aibă simpatii, să laude pe cei la care ţinea şi să-i placă să se arate serviabil cu ei.
— Nu mă miră că vă apreciază, îmi spuse doamna de Guermantes, e inteligent. Şi înţeleg prea bine, adăugă ea pentru ceilalţi şi făcând aluzie la un proiect de căsătorie pe care-l ignoram, că mătuşa mea care nu-l amuză prea mult ca amantă bătrână fi pare inutilă ca soţie nouă, De altminteri, cred că nu-i mai este de mult timp amantă, ea este din ce în ce mai bisericoasă. Booz-Norpois poate spune ca în versurile lui Victor Hugo:

„Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre”.

Într-adevăr, biata mea mătuşă este ca artiştii de avangardă care au lovit toată viaţa lor în Academie şi care, la bătrâneţe, îşi întemeiază mica lor Academie; sau ca acei răspopiţi care-şi confecţionează o religie personală. Atunci, era mai bine să-şi păstreze rasa sau să nu se încurce. Şi cine ştie, adăugă ducesa cu un aer visător, poate o face în vederea văduviei. Nimic nu e mai trist decât doliul pe care nu-l poţi purta.
— Ah! dacă doamna de Villeparisis ar ajunge doamna de Norpois, cred că vărul nostru Gilbert s-ar îmbolnăvi, spuse generalul de Saint-Joseph.
— Principele de Guermantes este fermecător, dar e într-adevăr foarte legat de chestiunile de naştere şi de etichetă, spuse principesa de Parma. Am fost să petrec două zile la el la ţară, în timp ce, din nenorocire, principesa era bolnavă. Eram însoţită de Micuţa (porecla doamnei d’Hunolstein, pentru că era enormă). Principele a venit să mă aştepte la capătul peronului, mi-a oferit braţul şi se făcea că n-o vede pe Micuţa. Am urcat la catul întâi până la intrarea în saloane şi când am ajuns acolo, dându-se la o pane ca să mă lase să trec, a spus: „Ah! bună ziua doamnă d’Hunolstein” (îi spune totdeauna numai aşa, de când cu divorţul ei), prefăcându-se că o zărise abia atunci pe Micuţa, ca să arate că nu trebuia să vină să o salute jos.
—Nu mă miră deloc. Nu e nevoie să vă spun, spuse ducele care se credea extrem de modern, dispreţuitor mai mult ca oricare altul când era vorba de obârşie şi chiar republican, că n-am multe idei comune cu vărul meu. Doamna poate să-şi dea seama că ne înţelegem aproape în toate privinţele ea ziua cu noaptea. Dar trebuie să spun că, dacă mătuşa mea s-ar mărita cu Norpois, aş fi măcar o dată de părerea lui Gilbert. Să fii fata lui Florimond de Guise şi să faci asemenea căsătorie, ar însemna, cum se spune, să râdă până şi curcile, ce vreţi să zic? (Aceste din urmă cuvinte pe care ducele le pronunţa îndeobşte, în mijlocul unei fraze, erau aici cu totul inutile. Dar simţea o nevoie neîncetată să le spună, care l-ar fi făcut să le trântească la sfârşitul unei perioade dacă nu le-ar fi găsit în altă parte loc. Acesta era pentru el, printre altele, ca o problemă de metrică.) Notaţi, adăugă el, că familia Norpois este o familie de gentilomi cumsecade, de neam bun.
— Ascultă, Basin, nu face să-ţi baţi joc de Gilbert ca să vorbeşti ca el, spuse doamna de Guermantes pentru care „soiul” unei obârşii nu mai puţin decât acela al unui vin se întemeia întocmai, ca şi în ochii principelui şi ducelui de Guermantes, pe vechime. Dar mai puţin sinceră decât vărul său şi mai fină decât soţul ei, ţinea când vorbea să nu dezmintă spiritul Guermanţilor şi dispreţuia rangul chiar dacă l-ar fi cinstit prin faptele ei.
— Dar nu cumva sunteţi veri? întrebă generalul de Saint-Joseph. Mi se pare că Norpois se căsătorise cu o La Rochefoucauld.
— Nicidecum, în felul acesta. Ea era din spiţa ducilor de La Rochefoucauld, bunică-mea este din aceea a ducilor de Doudeauville. E chiar bunica lui Edouard Coco, bărbatul cel mai înţelept din familie, răspunse ducele care avea păreri cam superficiale despre înţelepciune, şi amândouă spiţele nu s-au mai înrudit de la Ludovic al XIV-lea; ar fi o rubedenie cam de departe.
— Ia te uită ce interesant, nu ştiam, spuse generalul.
— De altminteri; urmă domnul de Guermantes, cred că mama lui era sora ducelui de Montmorency şi se măritase mai întâi cu un La Tour d’Auvergne. Dar cum aceşti Montmorency abia sunt Montmorency, iar aceşti La Tour d’Auvergne nu sunt în niciun chip La “Tour d’Auvergne, nu văd că asta i-ar da o situaţie mare. Pretinde, ceea ce ar fi mai. important, că se trage din Saintrailles, şi cum noi suntem urmaşii acestuia în linie directă.
La Combray era o stradă Saintrailles la care nu mă gândisem niciodată, şi care ducea din rue de la Bretonnerie în rue de l’Oiseau. Cum Saintrailles, acest tovarăş al Ioanei’Arc, căsătorindu-se cu o Guermantes, introdusese în această familie comitatul de Combray, marca lui împărţea în patru părţi blazonul familiei Guermantes în jocul vitraliului din biserica Saint-Hilaire. Am revăzut treptele de gresie negricioasă, în timp ce, graţie unei modulaţii, acest nume de Guermantes revenea pe tonul uitat în care-l auzeam odinioară, atât de deosebit de aceia în care însemna pe amfitrionii amabili la care cinam astă-seară. Numele de ducesă de Guermantes era pentru mine un nume colectiv, nu pentru că în istorie prin adunarea tuturor femeilor care-l purtaseră, dar şi de-a lungul scurtei mele tinereţi care văzuse suprapunându-se de pe acum numai în această singură ducesă de Guermantes atâtea femei deosebite, fiecare dispărea când următoarea dobândise destul consistenţă. Cuvintele nu schimbă atâtea semnificaţii timp de veacuri, schimbă în mintea noastră numele, în răstimpul câtorva ani. Memoria şi inima noastră nu sunt destul de mari ca să poată fi credincioase. N-avem destul loc în mintea noastră actuală, ca să păstrăm morţii alături de cei vii. Suntem siliţi să construim pe ceea ce a precedat şi pe care nu-l găsim decât la întâmplarea unei săpături de soiul aceleia pe care o realizase numele Saintrailles. Am găsit inutil să explic toate astea şi chiar ceva mai înainte, minţisem implicit nerăspunzând când domnul de Guermantes îmi spusese: „Nu cunoaşteţi sătucul nostru?” Poate că ştia chiar că-l cunoşteam şi nu mai stărui din bună creştere. Doamna de Guermantes mă trezi din reveria mea.
— Găsesc că toate astea sunt din cale afară de plicticoase. Ascultaţi, 1a mine nu e totdeauna aşa mare plictiseală. Nădăjduiesc că veţi mai veni la cină, ca o compensaţie, de data aceasta fără genealogie, îmi spuse ducesa cu jumătate de voce, incapabilă să înţeleagă genul farmecului pe care-l puteam găsi la ea şi să aibă umilinţa de a-mi plăcea numai ca un ierbar plin de plante demodate.
Ceea ce doamna de Guermantes credea că-mi amăgea aşteptarea era, dimpotrivă, ceea ce la sfârşit – căci ducele şi generalul continuară să vorbească genealogie – îmi salvă seara de o decepţie desăvârşită. Cum să nu fi încercat una până acum? Fiecare din invitaţii la cină, acoperind cu numele tainic sub care-l cunoscusem şi-l visasem numai de la depărtare, un trup şi o inteligenţă asemenea sau inferioare acelor pe care-i cunoşteam, îmi dăduse impresia de plată vulgaritate pe care o poate da intrarea în portul danez Elseneur oricărui cititor înfrigurat al lui Hamlet. Fără îndoială, aceste regiuni geografice şi acest trecut vechi care le împodobea numele cu codrii şi cu clopotniţe gotice, le formaseră într-o oarecare măsură faţa, spiritul şi prejudecăţile, dar nu dăinuiau în ele decât aşa cum dăinuieşte cauza în efect, adică poate că inteligenţa le putea desprinde lesne, dar nu erau întru nimic sensibile imaginaţiei.
Şi aceste prejudecăţi de odinioară restituiră deodată, prietenilor domnului şi doamnei de Guermantes poezia lor pierdută. Fireşte, noţiunile posedate de nobili şi care fac din ei literaţii, etimologiştii limbii, nu ai cuvintelor, ci ai numelor (şi numai în comparaţie cu media ignorantă a burgheziei, căci dacă la mediocritate egală un credincios va fi mai capabil să-ţi răspundă ceva despre liturghie decât un liber cugetător, în schimb un arheolog anticlerical va putea adesea să arate parohului său tot ce este în legătură cu însăşi biserica acestuia), aceste noţiuni, dacă vrem să ne mărginim la adevăr, adică la spirit, nici măcar n-aveau pentru aceşti mari seniori farmecul pe care l-ar fi avut pentru un burghez. Poate că ştiam mai bine decât mine că ducesa de Guise era principesă de Clèves, d’Orléans, de Porcien etc., dar cunoscuseră, chiar înaintea acestor nume, faţa ducesei de Guise, pe care de acum înainte i-l oglindea acest nume. Eu începusem cu zâna, chiar dacă ea trebuia să piară curând; ei cu femeia.
În familiile burgheze, vezi iscându-se uneori gelozii dacă sora mezină se mărită înaintea celei mai vârstnice. Astfel, lumea aristocratică a Courvoisierilor, dar mai ales a Guermanţilor, îşi reducea măreţia nobiliară numai la nişte simple superiorităţi casnice, în virtutea unei copilării pe care o cunoscusem mai întâi (care constituia în ochii mei singurul ei farmec) în cărţi. Tallemant des Réaux n-are oare aerul că vorbeşte de Guermanţi bi loc de Rohan, când povesteşte cu o vădită mulţumire că domnul de Guémenée striga fratelui său: „Poţi intra aici, aici nu e Luvrul!” şi spunea despre cavalerul de Rohan (pentru că era fiul natural al ducelui de Clermont): „El, cel puţin este prinţ!” Singurul lucru care m-a mâhnit din această conversaţie este că am văzut că poveştile absurde în legătură cu fermecătorul mare duce moştenitor de Luxemburg găseau crezare în acest salon, ca şi la camarazii lui Saint-Loup. Hotărât, era o epidemie care poate va dura numai doi ani, dar care-i cuprindea pe toţi. S-au reluat aceleaşi false poveşti şi li s-au adăugat altele. Am înţeles că însăşi principesa de Luxemburg, având aerul că-şi apăra nepotul, furniza arme ca să-l atace.
— N-aveţi dreptate, luându-i apărarea, îmi spuse domnul de Guermantes, aşa cum îi spunea Saint-Loup. Iată, să lăsăm la o parte până şi părerea rudelor noastre, care e unanimă! Vorbiţi cu servitorii lui de el, care sunt de fapt oamenii care ne cunosc cel mai bine. Doamna de Luxemburg dăduse pe micul său negru nepotului său. Negrul s-a întors plângând: „Mare duce bate la mine, eu nu canalie, mare duce rău, e încântător”. Şi pot vorbi în cunoştinţă de cauză, e un văr al Orianei.
De altfel, nu pot spune de câte ori, în această seară, am auzit cuvintele de văr şi vară. Pe de o parte, domnul de Guermantes, aproape la fiecare nume care se rostea, exclama: „Dar e văr al Orianei!” cu aceeaşi bucurie cu care un om care s-a pierdut într-o pădure citeşte la capătul a două săgeţi aşezate în sens contrar pe o placă indicatoare şi urmate de o cifră foarte mică în kilometri: „Belvèdère Casimir-Perier” şi „Croix du Grand-Veneur”, şi înţelege prin aceasta că e pe drumul bun. Pe de altă parte, aceste cuvinte de văr şi verişoară erau întrebuinţate cu o intenţie cu totul alta (care făcea aici excepţie) de ambasadoarea Turciei, care venise după cină. Măcinată de ambiţie mondenă şi înzestrată cu o reală inteligenţă asimilatoare, ea învăţa cu aceeaşi uşurinţă istoria retragerii celor Zece mii sau perversiunea sexuală la păsări. N-ar fi fost cu putinţă să o prinzi cu vreo greşeală în legătură cu cele mai recente lucrări germane, fie că tratau despre economie politică, despre nebunie, despre diferitele forme ale onaniei sau despre filosofia lui Epicur. Era de altminteri o femeie primejdioasă de ascultat, căci plutind mereu în eroare, îţi desemna drept femei foarte uşoare pe acelea de o virtute fără prihană, te sfătuia să te păzeşti de un domn însufleţit de intenţiile cele mai corecte, şi istorisea poveşti care parcă ieşeau dintr-o carte, nu din pricina seriozităţii ci a neverosimilului lor.
În această epocă era puţin primită. Frecventa timp de câteva săptămâni femei cu totul strălucite, ca ducesa de Guermantes, dar îndeobşte rămăsese, prin forţa lucrurilor, în ce priveşte familiile foarte nobile, la nişte spiţe obscure pe care Guermanţii nu le mai frecventau. Ea nădăjduia să aibă în totul aerul că e primită în lume, citând cele mai mari nume de oameni puţin primiţi care erau prietenii ei. Numaidecât, domnul de Guermantes, crezând că este vorba de oameni care cinează adesea la el, tremura voios regăsindu-se printre cunoscuţi şi scotea strigătul de raliere: „Dar e un văr al Orianei! Îl cunosc ca pe buzunarul meu. Locuieşte în rue Vaneau. Mama lui era domnişoara d’Uzès”. Ambasadoarea era obligată să mărturisească cum că-şi scosese pilda din rândul unor animale mai mici. Încerca să-şi apropie prietenii de aceia ai domnului de Guermantes, ajungându-l pe acesta pe cale ocolită: „Ştiu prea bine ce vreţi să spuneţi. Nu, nu sunt aceştia, ci nişte veri de-ai lor”; Dar această frază de reflux aruncată de biata ambasadoare expira foarte repede. Căci domnul de Guermantes, dezamăgit, răspundea: „Atunci nu văd la cine faceţi aluzie”. Ambasadoarea nu răspundea nimic, căci cunoştea totdeauna numai „verii” acelora care ar fi trebuit, şi adesea aceşti veri nici nu se înrudeau. Apoi, deosebeai din partea domnului de Guermantes un flux nou de: „Dar e o verişoară de-a Orianei”, cuvinte care parcă înfăţişau pentru domnul de Guermantes, în fiecare din frazele sale, aceeaşi utilitate ca unele epitete comode, pentru poeţii latini, pentru că le furnizau un dactil sau un spondeu pentru hexametrele lor.
Cel puţin explozia: „Dar e vara Orianei” mi s-a părut firesc aplicată principesei de Guermantes, care era într-adevăr rudă foarte apropiată a ducesei. Ambasadoarea n-avea aerul că-i place această principesă. Îmi spuse în şoaptă: „E stupidă. Ba nu, nu e atât de frumoasă. E o reputaţie uzurpată. De altminteri, adăugă ea cu un aer în acelaşi timp chibzuit, respingător şi hotărât, mi-e foarte antipatică”. Dar adesea înrudirea se întindea mult prea departe, doamna de Guermantes făcându-şi o datorie să spună „mătuşa mea” unor persoane cu care nu i s-ar fi găsit vreun strămoş comun fără să ne urcăm cel puţin până la Ludovic al XV-lea, după cum, ori de câte ori, nenorocirile timpului făceau ca o milionară să se mărite cu vreun principe al cărui al treilea străbunic se însurase, ca acela al doamnei de Guermantes, cu o fiică a lui Louvois; una din desfătările Americanei era de a putea spune, încă de la prima vizită în casa Guermanţilor, unde de altminteri era mai prost sau mai bine primită şi mai bine sau mai prost scărmănată, „mătuşa mea” doamnei de Guermantes care o lăsa să-i spună astfel, cu un surâs de mamă. Dar puţin îmi păsa ce însemna „obârşia” în ochii domnului de Guermantes sau ai domnului de Beauserfeuil; în conversaţiile lor având acest subiect, nu căutam decât o plăcere poetică. Fără ştirea lor, mi-o procurau aşa cum ar fi făcut plugarii sau marinarii vorbind de cultură şi de flux, realităţi prea puţin izolate de ei înşişi ca să poată gusta în ele frumuseţea pe care-mi luam sarcina să o extrag personal din ele.
Uneori un nume îmi amintea mai degrabă un fapt deosebit, o dată, decât o rasă. Auzindu-l pe domnul de Guermantes amintind că domnul de Bréauté era Choiseul şi bunica lui Lusinge, mi s-a părut că văd, sub cămaşa banală cu nasturi simpli de perlă, sângerând în două globuri de cristal aceste auguste relicve: inima doamnei de Praslin şi a ducelui de Berri; altele erau mai voluptuoase, părul lung şi fin al doamnei Tallien sau al doamnei de Sabran.
Câteodată nu vedeam numai simpla relicvă. Mai la curent decât soţia lui cu faptele strămoşilor lor, domnul de Guermantes avea amintiri care dădeau conversaţiei sale un aer frumos de locuinţă veche lipsită de adevărate capodopere, dar plină de tablouri autentice, mediocre şi maiestuoase, al căror ansamblu are un aer distins. Principele d’Agrigente întrebând de ce principele de X..., vorbind de ducele d'Aumale, spusese „unchiul meu”, domnul de Guermantes răspunse: „Pentru că fratele mamei sale, ducele de Würtemberg, s-a însurat cu fiica lui Ludovic-Filip”. Atunci am contemplat o întreagă raclă, asemenea acelora pe care le pictase Carpaccio sau Memling, de la primul compartiment în care principesa apărea la nunta fratelui ei, ducele d’Orléans, îmbrăcată într-o rochie simplă de grădină ca să-şi arate proasta-i dispoziţie că-şi văzuse respinşi ambasadorii care se duseră să ceară pentru ea mâna principelui de Siracuza, până la ultimul unde tocmai naşte un fiu, pe ducele de Würtemberg (propriul unchi al principelui cu care cinasem), în acel castel Fantezia, unul din acele locuri tot atât de aristocratice ca unele familii: şi ele văd adăugându-li-se, de-a lungul unei generaţii, mai mult de o personalitate istorică; în acesta, cu deosebire, trăiesc laolaltă amintirile margravei de Bayreuth, ale celeilalte principese puţin cam capricioasă (sora ducelui d’Orléans) căreia i se spunea că numele castelului soţului ei plăcea, ale regelui Bavariei, şi în sfârşit ale principelui X..., a cărui adresă, la care îl rugase pe ducele de Guermantes să-i scrie, tocmai era în momentul de faţă, căci îl moştenise şi-l închiria numai în timpul reprezentaţiilor operelor lui Wagner, principelui de Polignac, alt „capricios” fermecător. Când domnul de Guermantes, ca să explice cum se înrudeşte cu doamna d’Arpajon, era obligat să se întoarcă atât de departe şi atât de simplu, cu ajutorul lanţului şi al mâinilor împreunate a trei sau cinci bunici, la Marie-Louise sau la Colbert, era acelaşi lucru în toate aceste cazuri, un mare eveniment istoric nu apărea în treacăt decât mascat, denaturat, restrâns, în numele unei proprietăţi, în prenumele unei femei alese ca atare pentru că e nepoata lui Ludovic-Filip şi a Mariei-Amélie, consideraţi nu ca rege şi regină ai Franţei, ci numai în măsura în care, în calitate de bunici, au lăsat vreo moştenire. (Se vede din alte motive, într-un dicţionar al operei lui Balzac, în care personajele cele mai ilustre figurează numai în legăturile lor cu Comedia umană, că Napoleon ocupă un loc cu mult mai neînsemnat decât Rastignac şi asta numai pentru că a stat de vorbă cu domnişoarele de Cinq-Cygne.) Astfel, aristocraţia, în construcţia ei greoaie, cu puţine fereşti, lăsând să intre puţină lumină, vădind aceeaşi lipsă de avânt, dar şi aceeaşi putere, masivă şi orbită ca arhitectura romană, cuprinde toată istoria, o împrejmuieşte cu un zid, îi dă înfăţişare tristă.
Astfel spaţiile memoriei mele se acopereau puţin câte puţin cu nume care, rânduindu-se în ea, potrivindu-se unele cu altele, ţesând între ele legături din ce în ce mai numeroase, imitau acele opere de artă terminate în care nicio nuanţă nu este izolată, în care fiecare parte primeşte, rând pe rând, de la altele, raţiunea de-a fi, aşa cum le-o impune pe a ei.
Cum numele domnului de Luxemburg revenise în discuţie, ambasadoarea Turciei povesti că bunicul tinerei femei (acela care avea acea avere imensă provenită din făină şi paste făinoase), invitându-l pe domnul de Luxemburg la prânz, punând să se scrie pe plic „Domnului de X, morar”, la care bunicul răspunsese: „Sunt cu atât mai deznădăjduit că n-aţi putut veni, scumpe prietene, cu cât m-aş fi putut bucura de dumneavoastră în intimitate, căci eram în mic comitet, la masă, ar fi luat parte numai morarul, fiul său şi dumneavoastră”. Această poveste nu numai că mi-era odioasă, căci cunoşteam imposibilitatea morală ca scumpul meu domn von Nassu să fi scris bunicului soţiei sale (pe care de altminteri ştia că avea să-l moştenească), spunându-i „morar”, dar mai ale stupiditatea ţâşnea încă de la primele cuvinte, calificativul de morar fiind pus vădit ca să amintească titlul fabulei de La Fontaine. Dar în foburgul Saint-Germain domneşte asemenea neghiobie când reaua-voinţă o agravează, încât fiecare găsea că este bine zis şi că bunicul, despre care toată lumea spune cu toată convingerea că este un om remarcabil, vădise mai mult duh decât ginerele său. Ducele de Châtellerault vru să profite de acest prilej ca să povestească aceea pe care o auzise la cafenea: „Toată lumea se culca”, dar încă la primele cuvinte şi după ce povestise pretenţia domnului de Luxemburg ca domnul de Guermantes să se ridice în faţa soţiei sale, ducesa îl opri şi protestă: „Nu, e foarte ridicol, dar totuşi nu în asemenea măsură!” Eram adânc convins că toate poveştile în legătură cu domnul de Luxemburg erau deopotrivă false şi ori de câte ori mă voi afla în prezenţa unuia din actori sau martori, voi auzi aceleaşi dezminţiri. M-am întrebat totuşi dacă aceea a doamnei de Guermantes se datora grijii de adevăr sau amorului propriu. În orice caz, acesta din urmă cedă în faţa relei voinţe, căci adăugă râzând: „De altminteri, am întâmpinat şi eu micul meu neajuns, căci m-a invitat la ceai. Dorind să o cunosc pe marea ducesă de Luxemburg, aşa a avut el bunul gust să o numească pe soţia lui, scriindu-i mătuşii sale. I-am transmis regretele mele şi am adăugat: în ce priveşte «marea ducesă de Luxemburg», între ghilimele, spune-i că dacă vine să mă viziteze, sunt acasă în fiecare joi, după orele cinci. Am întâmpinat chiar al doilea neajuns. Fiind la Luxemburg, i-am telefonat să vină să-mi vorbească la aparat. Alteţa-sa se ducea să prânzească, prânzise, au trecut două ore fără rezultat şi m-am folosit de alt mijloc: «Vreţi să-i spuneţi contelui de Nassau să vină să-mi vorbească?» Adânc jignit, a venit în grabă, numaidecât.” Toată lumea râse de povestirea ducesei şi de altele asemănătoare, adică, sunt convins, de nişte minciuni, căci n-am întâlnit niciodată om mai inteligent, mai bun, mai fin şi, ca să scurtăm vorba, mai fermecător decât acest Luxemburg-Nassau. Urmarea va arăta că am avut dreptate. Trebuie să recunosc că printre toate aceste „înţepături”, doamna de Guermantes avu totuşi o frază drăguţă.
— N-a fost totdeauna astfel, spuse ea. Înainte de a-şi fi pierdut minţile, înainte de-a fi ca omul din cărţi care crede că a ajuns rege, nu era prost, şi chiar în primele timpuri ale logodnei sale vorbea de ea într-un chip atât de simpatic, ca de o fericire neaşteptată. „E un adevărat basm, va trebui să-mi fac intrarea în Luxemburg într-o caleaşca de «feerie»“, spunea unchiului său d’Omessan care-i răspunse, căci ştiţi că Luxemburg-ul nu e mare: „O trăsură de feerie, mă tem că n-ai putea intra. Te-aş sfătui mai degrabă să iei o trăsură trasă de capre”. Nu numai că Nassau nu s-a supărat, dar a fost cel dintâi care ne-a povestit cuvântul de spirit şi a făcut mare haz de el.
— Omessan e plin de duh, are de la cine să-l fi moştenit, mama lui e Montjeu. Nu prea o duce bine cu sănătatea, bietul Omessan.
Acest nume avu darul să pună capăt răutăţilor serbede care s-ar fi depănat la infinit. Într-adevăr, domnul de Guermantes explică cum că străbunica domnului d’Omessan era sora Mariei de Castilia Montjeu, soţia lui Timoléon de Lorrena şi, prin urmare, mătuşa Orianei. Astfel încât conversaţia se învârti din nou în jurul genealogiei, în timp ce imbecila ambasadoare a Turciei îmi şopti la ureche: „Aveţi aerul că sunteţi foarte bine văzut de ducele de Guermantes, feriţi-vă”, şi cum i-am cerut explicaţii: „Vreau să spun, veţi înţelege chiar dacă mă exprim pe ocolite, că e un bărbat căruia i s-ar putea încredinţa fără primejdie fiica, dar nu fiul tău”. Or, dacă dimpotrivă, un bărbat a iubit cu pasiune şi exclusiv femeile, acesta este cu siguranţă ducele de Guermantes. Dar eroarea, lucrul contrar adevărului crezut cu naivitate, era pentru ambasadoare un soi de mediu vital în afara căruia nu se putea mişca. „Fratele său Mémé, care mi-e de altminteri din alte motive (n-o saluta) foarte antipatic, e foarte mâhnit din pricina obiceiurilor ducelui. Aşijderi şi mătuşa lor Villeparisis. Ah! o ador. Iată o femeie sfântă, tipul adevărat al cucoanelor mari de odinioară. Nu e numai virtutea personificată, ci discreţia însăşi. Ea îi mai spune încă «Domnule» ambasadorului Norpois pe care-l vede în fiecare zi şi care, fie vorba între noi, a lăsat o foarte bună amintire în Turcia.”
Nici n-am răspuns ambasadoarei, ca să pot auzi genealogiile. Nu toate erau importante. Se întâmplă chiar că, în cursul conversaţiei, una din înrudirile neaşteptate pe care o aflam din gura domnului de Guermantes era o mezalianţă, dar nu lipsită de farmec, căci, unind sub monarhia din iulie, pe ducele de Guermantes şi pe ducele de Fezensac cu două fiice încântătoare ale unui ilustru navigator, ea dădea astfel celor două ducese picantul neprevăzut al unei graţii exotice burgheză, ludovico-filipo-indiană. Sau un Norpois se căsătorise sub Ludovic al XV-lea cu fiica ducelui de Mortemart, al cărui titlu ilustru izbea din depărtarea acestei epoci, în numele lui Norpois pe care-l găseam şters şi-l puteam crede recent, şi cizela adânc în el frumuseţea unei medalii în aceste cazuri, nu numai numele cel mai puţin cunoscut beneficia de această apropiere: celălalt, care ajunsese banal de atâta strălucire, mă uimea şi mai mult sub această înfăţişare nouă şi mai obscură, după cum printre portretele unui colorist, cel mai surprinzător este adesea unul făcut numai în negru. Mobilitatea nouă cu care mi se păreau înzestrate aceste nume, adăugându-se altora de care le-aş fi crezut atât de departe, nu se datora numai ignoranţei mele; nu efectuaseră mişcările pe care le făceau acum în mintea mea, cu mai mare greutate, în acele timpuri când un titlu, legat totdeauna de o moşie, o urma dintr-o familie într-alta, astfel încât de pildă, în frumoasa construcţie feudală care e titlul de duce de Némours sau de duce de Chevreuse, puteam descoperi rând pe rând, înghesuiţi, ca în locuinţa primitoare a unui Bernard l’Hermite, un Guise, un principe de Savoia, un Orléans, un Luynes. Uneori, mai mulţi stăruiau în competiţie pentru aceeaşi găoace: pentru principatul Orange familia regală din Ţările-de-Jos şi domnii de Mailly-Nesle, pentru ducatul de Brabant, baronul de Charlus şi familia regală belgiană şi atâţia alţii pentru titlul de principe de Neapole, de Parma, de duce de Reggio. Uneori, dimpotrivă, găoacea era de atât timp nelocuită de proprietarii care muriseră de multă vreme, încât nu-mi dădusem niciodată seama că cutare nume de castel ar fi putut fi într-un timp de fapt foarte puţin depărtat, un nume de familie. Astfel, cum domnul de Guermantes răspundea unei întrebări a domnului de Monserfeuil: „Nu, vara mea era o regalistă înfocată, era fiica ducelui de Féterne, care a jucat un oarecare rol în răscoala Chouanilor“, văzând că acest nume Féterne care de la şederea mea la Balbec era pentru mine un nume de castel, ajunsese ceea ce nu crezusem niciodată că ar putea fi, un nume de familie, am încercat aceeaşi uimire ca într-o feerie, unde turlele şi peronul se însufleţesc şi se transformă în nişte personaje. În acest înţeles se poate spune că istoria, chiar numai cea genealogică, însufleţeşte pietrele vechi. În societatea pariziană au fost bărbaţi care au jucat un rol tot atât de covârşitor, ca ducele de Guermantes sau ducele de la Trémoille, care au fost căutaţi pentru eleganţa sau spiritul lor, ei înşişi fiind de o familie tot atât de ilustră. Dar azi sunt daţi uitării, pentru că, cum n-au avut urmaşi, numele lor pe care nu-l mai auzi niciodată, sună ca unul necunoscut; cel mult un nume de obiect, sub care nu ne mai dă în gând să descoperim nume de oameni, supravieţuieşte în vreun castel, într-un sat îndepărtat. Într-una din zilele viitoare, când călătorul care se opri în fundul Bourgognei în cătunul Charlus ca să-i viziteze biserica, dacă nu e destul de studios sau va fi prea grăbit ca să-i cerceteze pietrele funerare, va ignora că numele de Charlus a aparţinut unui bărbat care era de-o seamă cu cei mai mari. Acest gând mi-a adus aminte că trebuie să plec şi, în timp ce-l ascultam pe domnul de Guermantes vorbind genealogie, se apropia ora când aveam întâlnire cu fratele său. Cine ştie, îmi spuneam mai departe, dacă nu cumva într-o zi însuşi Guermantes nu va părea altceva decât un nume de loc, exceptând arheologii care se vor opri din întâmplare la Combray şi care vor avea răbdarea în faţa vitraliului lui Gilbert-cel-Rău să asculte vorbele urmaşului lui Théodore sau să citească ghidul parohului. Dar atât timp cât un nume mare nu s-a stins, păstrează în plină lumină pe cei ce-l poartă, şi, fără îndoială, acesta era în parte interesul pe care-l oferea ochilor mei celebritatea acestor familii, pe care, pornind de astăzi, le poţi urmări întorcându-te treaptă cu treaptă până dincolo de veacul al XV-lea şi să găseşti memoriile şi scrisorile tuturor ascendenţilor domnului de Charlus, ai principelui d’Agrigente, ai principesei de Parma, într-un trecut în care un întuneric de nepătruns ar acoperi originile unei familii burgheze, şi care, sub proiecţia luminoasă şi retrospectivă a unui nume, deosebim originea şi stăruinţa unor caracteristici nervoase, a unor anumite vicii, a neorânduielii cutăror sau cutăror Guermantes. Semănând aproape patologic cu cei de azi, ei trezesc din veac în veac interesul alarmat al corespondenţilor lor, fie că sunt anteriori principesei Palatine sau doamnei de Motteville, sau posteriori principelui de Ligne.
De altminteri, curiozitatea mea istorică era slabă în comparaţie cu plăcerea estetică. Numele citate aveau drept rezultat să dezincarneze invitaţii ducesei pe care masca lor de carne şi de lipsă de inteligenţă sau de inteligenţă, comune, îi schimbase în oameni oarecare, astfel încât de fapt nimerisem pe rogojina vestibulului, nu în pragul, cum, crezusem, ci la capătul lumii fermecate al numelor. Însuşi principele d’Agrigente, îndată ce auzisem că mama lui era Damas, strănepoata ducelui de Modéne, fu eliberat ca de un tovarăş chimic nestabil de faţa şi de cuvintele care te împiedicau să-l recunoşti, şi avea să alcătuiască cu familiile Damas şi Modéne, care şi ele erau numai nişte titluri, o combinaţie nespus mai seducătoare. Fiecare nume deplasat de atracţia altuia cu care nu-i bănuisem vreo afinitate părăsea locul imuabil pe care-l ocupa în mintea mea, în care obişnuinţa îl întunecase, şi ducându-se să-i ajungă pe Mortemarţi, pe Stuarţi sau pe Bourboni, desena cu ei nişte ramuri de efectul cel mai gingaş şi de un colorit sclipitor. Însuşi numele Guermantes primea de la numele frumoase stinse şi aprinse cu atât mai multă înfocare, de care aflam acum că este legat, o determinare nouă, pur poetică. Puteam cel mult să o văd la capătul fiecărei umflături a tulpinii semeţe cum înflorea în vreo figură de rege înţelept sau de principesă ilustră, ca tatăl lui Henric al IV-lea sau ducesa de Longueville. Dar cum aceste feţe, în acest înţeles deosebite de acelea ale musafirilor, nu erau îngroşate în ochii mei de nicio zgură de experienţă materială sau de mediocritate mondenă, ele stăruiau în frumosul lor desen şi în reflexele schimbătoare, omogene cu aceste nume, care, la intervale regulate, fiecare de o culoare osebită, se desprindeau din arborele genealogic al Guermanţilor şi nu turburau cu nicio substanţă străină sau opacă, mugurii translucizi, alternând şi multicolori, care înfloreau de o parte şi de alta a arborelui de sticlă, aşa cum înfloreau pe vitraliile vechi din Jessé strămoşii lui Cristos.
Voisem să mă retrag în mai multe rânduri şi mai mult decât pentru orice al motiv, din pricina neînsemnătăţii pe care prezenţa mea o impunea acestei întruniri, totuşi una din acelea pe care mi-o închipuisem multă vreme atât de frumoasă şi care fără îndoială aşa ar fi fost, dacă n-ar fi avut martori stingheritori. Plecarea mea avea să îngăduie cel puţin invitaţilor, o dată ce profanul nu va mai fi acolo, să se constituie, în sfârşit, în comitet secret. Puteau să celebreze misterele pentru a căror sărbătorire se întruniseră, căci de bună seamă nu se adunaseră ca să vorbească de Frantz Hals sau de zgârcenie şi ca să discute asemenea subiecte în acelaşi chip ca burghezii. Vorbeau numai nimicuri, fără îndoială pentru că eram de faţă, şi aveam remuşcări, văzând toate aceste femei frumoase despărţite, împiedicate, prin prezenţa mea, să ducă, în cel mai preţios dintre saloane, viaţa misterioasă a foburgului Saint-Germain. Dar domnul şi doamna de Guermantes împingeau sacrificiul atât de departe încât mă reţineau, vrând să-mi amâne plecarea pe care voiam s-o efectuez în fiecare clipă. Lucru şi mai ciudat încă, multe din doamnele care veniseră grăbite, încântate, împodobite, constelate cu giuvaieruri ca să asiste, din vina mea, numai la o petrecere care nu se deosebea mai mult de cele ce se dădeau şi în altă parte decât foburgul Saint-Germain, după cum nu te simţi la Balbec într-un oraş care se deosebeşte de ceea ce ochii noştri sunt obişnuiţi să vadă, mai multe din aceste doamne nu s-au retras decepţionate, cum de fapt ar fi trebuit să fie, ci mulţumindu-i cu însufleţire doamnei de Guermantes pentru seara minunată pe care o petrecuseră, ca şi cum în celelalte zile, la acelea la care nu luam parte, nu s-ar fi petrecut altceva.
Să fie oare adevărat că din pricina unor asemenea mese toată lumea asta se gătea şi refuza să primească pe burghezi în saloanele lor atât de închise, de dragul unor ospăţuri ca acestea? La fel cu acesta dacă aş fi fost absent? Am avut o clipă această bănuială, dar ea era prea absurdă. Singur bunul simţ îmi îngăduia să o înlătur. Şi, la urma urmei, dacă aş fi admis-o, ce ar fi rămas din numele de Guermantes, atât de degradat de la Combray?
De altminteri, aceste fete-flori erau într-o măsură ciudată uşor de mulţumit de altă persoană, sau dornice să o mulţumească, fiindcă mai multe cărora le adresasem, toată seara, numai două sau trei cuvinte a căror stupiditate m-a făcut să roşesc, înainte de a părăsi salonul veniră să-mi spună, aţintind asupră-mi ochii lor frumoşi şi mângâietori, în timp ce-şi potriveau ghirlandele de orhidee care le înconjurau pieptul, ce plăcere intensă încercaseră cunoscându-mă şi să-mi vorbească – aluzie învăluită la o invitaţie la cină – de dorinţa de „a pune ceva la cale”, după ce se vor fi înţeles cu doamna de Guermantes.
Niciuna din aceste doamne-flori nu plecă înaintea principesei de Parma. Prezenţa acesteia – nu e îngăduit să pleci înaintea unei alteţe – era unul din acele motive pe care nu le ghicisem, pentru care ducesa stăruise atât de mult ca să rămân, îndată ce doamna de Parma se ridică, toată lumea răsuflă uşurată. Toate doamnele îngenunchind în faţa principesei care le ridică, primiră din parte-i o sărutare şi ca o binecuvântare pe care ar fi cerut-o în genunchi, îngăduinţa să-şi ceară mantoul şi să-şi cheme slugile. Astfel încât în faţa uşii se auzi parcă o recitare strigată de nume mari din istoria Franţei. Principesa de Parma îi interzise doamnei de Guermantes să coboare ca să o însoţească până în vestibul, de teamă să nu răcească şi ducele adăugase; „Haide, Oriane, de vreme ce doamna îngăduie, adu-ţi aminte ce ţi-a spus doctorul”.
— Cred că principesa de Parma a fost foarte mulţumită să cineze cu dumneavoastră. Cunoşteam formula. Ducele străbătuse tot salonul ca să o rostească în faţa mea, cu un aer îndatoritor şi pătruns, ca şi cum mi-ar fi remis o diplomă sau mi-ar fi oferit prăjituri. Şi am simţit, după plăcerea pe care parcă o încerca în această clipă, şi care dădea pentru moment o expresie atât de blândă feţei sale, că genul de atenţii pe care aceasta o înfăţişa în ochii săi era dintre acelea de care se va achita până la sfârşitul vieţii sale, ca de funcţiile onorifice şi uşor de îndeplinit pe care le păstrezi chiar când eşti ramolit.
În clipa în care era să plec, doamna de onoare a principesei se întoarse în salon, căci uitase să ia garoafele minunate aduse de la Guermantes, pe care ducesa le dăduse doamnei de Parma. Doamna de onoare era destul de îmbujorată, simţeam că fusese bruftuluită, căci principesa, atât de bună cu toată lumea, nu putea să-şi înfrâneze nerăbdarea în faţa neghiobiei însoţitoarei sale. De aceea, aceasta gonea într-un suflet ducând garoafele, dar ca să-şi păstreze aerul dezinvolt şi vioi, îmi aruncă trecând pe lângă mine: „Principesa găseşte că am întârziat, ar vrea să fi plecat şi să aibă în acelaşi timp şi garoafele. Doamne! Nu sunt o păsărică, nu pot fi în acelaşi timp în mai multe locuri”.
Din păcate, motivul de-a nu te ridica înaintea unei alteţe nu era singurul. N-am putut pleca îndată, căci mai stăruia unul: pentru că luxul vestit necunoscut Courvoisierilor, cu care Guermanţii, opulenţi sau pe jumătate ruinaţi, se pricepeau de minune să-şi facă prietenii să se bucure de el, nu era numai un lux material, ci, cum îl experimentasem adesea cu Robert de Saint-Loup, şi un lux de cuvinte plăcute, de fapte drăguţe, o întreagă eleganţă verbală, alimentată de o adevărată bogăţie lăuntrică; dar cum, în trândăvia mondenă, această bogăţie rămâne fără întrebuinţare, ea se revarsă uneori, caută un derivativ într-un soi de efuziune fugară, cu atât mai neliniştitoare, şi care ar fi putut să te facă să crezi din partea doamnei de Guermantes că e afecţiune. Ea o încerca de altminteri în clipa în care o lăsa să se reverse, căci găsea atunci, în societatea prietenului sau a prietenei în tovărăşia căruia se afla, un soi de beţie, nicidecum senzuală, asemănătoare cu aceea pe care muzica o prilejuieşte unora; i se întâmpla să desprindă o floare din corsajul ei, un medalion şi să le dea cuiva cu care ar fi vrut să prelungească seara, în timp ce simţea cu melancolie că asemenea prelungire n-ar fi putut duce la altceva decât la o seamă de discuţii inutile în care nimic n-ar fi intrat din plăcerea nervoasă a emoţiei trecătoare, asemănătoare primelor călduri de primăvară prin impresia de oboseală şi de tristeţe pe care le lasă. Iar prietenul nu trebuia să se lase prea mult înşelat de făgăduielile, mai îmbătătoare decât oricare pe care le auzise, rostite de aceste femei care, pentru că încearcă cu atâta tărie gingăşia unei clipe, fac din ea, cu o gingăşie, o nobleţe ignorată de făpturile normale, o capodoperă înduioşătoare de graţie şi de bunătate, şi nu mai au nimic de dat din ele însele după sosirea altei clipe. Afecţiunea lor nu supravieţuieşte exaltării care o dictează; şi fineţea de spirit, care le făcuse să ghicească toate lucrurile pe care doreai să le auzi şi să-ţi fie spuse, le va îngădui tot atât de bine, peste câteva zile, să sesizeze ridicolul tău şi să se amuze de el cu alţi vizitatori cu care ele vor fi pe cale să guste unul din acele „momente muzicale”, atât de scurte.
În vestibul unde am cerut lacheilor şoşonii mei pe care-i pusesem din prevedere, ca să mă apăr de zăpada din care căzuse câţiva fulgi care se transformaseră repede în noroi, fără să-mi dau seama că lucrul nu este elegant, am încercat, din surâsul dispreţuitor al tuturor, o ruşine care-şi atinsese gradul cel mai înalt când am văzut că doamna de Parma nu plecase încă şi mă vedea încălţându-mi şoşonii americani. Principesa se îndreptă spre mine: „Oh! ce idee bună, exclamă ea, ce practici sunt! Iată un om inteligent, doamnă, ar trebui să ne cumpărăm şi noi”, spuse ea doamnei de onoare, în timp ce ironia lacheilor se transforma în respect, iar invitaţii se grăbeau în jurul meu ca să se intereseze unde putusem găsi asemenea minuni. „Graţie lor, nu trebuie să vă temeţi, chiar dacă ar ninge din nou şi aţi avea de făcut drumuri lungi; cu ei nu mai simţi asprimea anotimpului”, îmi spuse principesa.
— Oh! din acest punct de vedere, alteţa-voastră regală poate fi sigură, întrerupse doamna de onoare cu un aer fin, nu va mai ninge.
— Ce ştiţi dumneavoastră, doamnă, întrebă aspru excelenta principesă de Parma, căci numai prostia doamnei ei de onoare reuşea s-o supere.
— Pot s-o afirm alteţei-voastre. Nu va mai putea să ningă, e materialmente cu neputinţă.
— Şi de ce, mă rog?
— Nu mai poate ninge, s-au făcut cele de cuviinţă: s-a aruncat sare!
Naiva doamnă nu-şi dădu seama de mânia principesei şi de veselia celorlalţi căci, în loc să tacă, îmi spuse cu un surâs politicos, fără să ţină seama de tăgăduielile mele în legătură cu amiralul de Jurien de la Gravière: „De altminteri n-are nicio importanţă, domnul trebuie să fie obişnuit cu apa. Aşchia nu cade departe de pom”.
După ce o însoţise pe principesă, domnul de Guermantes îmi spuse luându-mi pardesiul: „Vă voi ajuta ca să intraţi în zdreanţă dumneavoastră”. Nici nu mai surâdea întrebuinţând această expresie, căci cele mai vulgare deveniseră aristocratice tocmai din pricina simplicităţii exagerate a Guermanţilor.
O exaltare ducând numai la melancolie, pentru că este artificială, e tocmai ceea ce am încercat, deşi cu totul altfel decât doamna de Guermantes, după ce am ieşit de la ea, în trăsura care avea să mă ducă la domnul de Charlus. Putem să ne lăsăm în seama uneia sau alteia din cele două puteri, după alegerea noastră, una izvorăşte din noi înşine, purcede din impresiile noastre adânci, cealaltă ne vine din afară. Cea dintâi este însoţită în chip firesc de o bucurie, aceea pe care o degajă viaţa creatorilor. Celălalt curent, cel ce încearcă să introducă în noi mişcarea care frământă persoanele din afară, nu e însoţit de plăcere; dar putem să-i adăugăm una, prin ricoşare, într-o beţie atât de artificială încât se transformă repede în plictiseală, în tristeţe, unde faţa atât de întunecată a atâtor mondeni şi atâtea stări nervoase pot merge până la sinucidere. Dar în trăsura care mă ducea la domnul de Charlus eram pradă acestui de-al doilea fel de exaltare, foarte deosebită de aceea pricinuită de o impresie personală, ca aceea pe care o încercasem în altă trăsură, odinioară la Combray în cariola doctorului Percepied, din care am văzut desenându-se în amurg clopotniţele din Martinville, într-o, zi la Balbec, în caleaşca doamnei de Villeparisis, încercând să desluşească reminiscenţa pe care mi-o oferea o alee cu copaci. Dar în aceasta de-a treia trăsură aveam în faţa ochilor minţii conversaţiile care mi se păruseră atât de plictisitoare la cina doamnei de Guermantes, de pildă poveştile principelui Von despre împăratul Germaniei, generalul Botha şi armata engleză. Le strecurasem în stereoscopul lăuntric prin care, îndată ce nu mai suntem noi înşine, îndată ce înzestraţi cu un suflet monden, nu mai vrem să primim viaţa noastră decât la alţii, conferim oarecare strălucire celor ce au spus, celor ce au făcut. Mă minunam, ca un om beat bine dispus faţă de chelnerul care l-a servit, de fericirea pe care n-o încercam, e adevărat, în clipa aceea, de a fi cinat cu cineva care-l cunoştea atât de bine pe Wilhelm al II-lea şi povestise despre el, pe cinstea mea, anecdote foarte spirituale. Aducându-mi aminte, o dată cu accentul german al principelui, de povestea cu generalul Botha, râdeam tare, ca şi cum acest râs, asemenea unor aplauze care sporesc admiraţia lăuntrică, era necesar acestei povestiri ca să-i afirme comicul. În dosul lentilelor, chiar acele păreri ale doamnei de Guermantes care mi se păruseră prosteşti (de pildă aceea despre Frantz Hals pe care ar fi trebuit să-l vezi într-un tramvai), dobândeau o viaţă, o adâncime extraordinare. Şi trebuie să spun că dacă această exaltare s-a risipit repede, ea nu era pe de-a-ntregul amintită. După cum într-o zi putem fi fericiţi să cunoaştem persoana pe care o dispreţuiam cel mai mult, pentru că, e prietenă cu fata pe care o iubim, căreia ne poate prezenta şi ne oferă astfel utilitate şi plăcere, lucruri de care am fi crezut-o pe veci lipsită, nu e cuvânt după cum nu e relaţiune de care să nu poţi fi sigur că vei trage vreodată folos. Ceea ce-mi spusese doamna de Guermantes despre tablourile care ar fi interesante de văzut chiar dintr-un tramvai era fals, dar conţinea o parte de adevăr care mi-a fost mai târziu de preţ.
De asemenea, versurile lui Victor Hugo pe care mi le citase trebuie să mărturisesc că erau dintr-o epocă anterioară aceleia în care ajunsese mai mult decât un om nou, când a făcut să apară în evoluţie o specie literară încă necunoscută, înzestrată cu organe mai complexe. În aceste dintâi poeme, Victor Hugo cugetă încă, în loc să se mulţumească, ca natura, să dea de gândit. Exprima atunci „cugetări” sub forma cea mai directă, aproape în înţelesul pe care ducele îl dădea cuvântului, când, găsind că e prea demodat şi supărător ca invitaţii marilor şase petreceri de la Guermantes să-şi completeze semnătura lor, pe albumul castelului, cu o reflecţie filozofico-poetică, vestea pe nou veniţi pe un ton rugător: „Numele dumneavoastră, scumpul meu, dar fără cugetare!” Dar aceste „cugetări” ale lui Victor Hugo (aproape tot atât de absente în Legenda veacurilor ca şi „ariile”, „melodiile” în maniera a doua wagneriană) îi plăceau doamnei de Guermantes în primul Hugo. Dar nu fără oarecare dreptate. Ele erau emoţionante şi în jurul lor, fără ca forma să fi avut încă adâncimea la care avea să ajungă doar mai târziu, revărsarea de cuvinte numeroase şi cu rime articulate cu bogăţie le făceau neasimilabile acelor versuri care se pot descoperi de pildă la un Corneille, şi în care un romantism intermitent, reţinut, şi care ne emoţionează cu atât mai mult, n-a pătruns totuşi până la izvoarele fizice ale vieţii, n-a modificat organismul inconştient şi generalizabil în care se adăposteşte ideea. De aceea, greşisem mărginindu-mă numai la ultimele culegeri de poezii ale lui Hugo. Fireşte că numai o parte foarte mică din cele dintâi împodobea conversaţia doamnei de Guermantes. Dar tocmai citând astfel un vers izolat îi înzeceşti puterea de atracţie. Acelea care intraseră sau reintraseră în memoria mea la această cină, magnetizau la rândul lor, atrăgeau spre ele cu asemenea tărie versurile în mijlocul cărora avea obiceiul să fie cuprinse, încât mâinile mele electrizate n-au putut rezista mai mult de patruzeci şi opt de ore forţei care le conducea spre volumul în care erau legate Orientalele şi Cântecele amurgului. Am blestemat pe lacheul Françoisei că dăruise pământului său natal exemplarul meu din Frunzele de toamnă şi l-am trimis fără să pierd o clipă să cumpere altul. Am recitit aceste volume din scoarţă în scoarţă şi n-am aflat linişte decât când am găsit deodată, aşteptându-mă în lumina în care le cufundase, versurile pe care mi le citase doamna de Guermantes. Din aceste motive, discuţiile cu ducesa semănau cu acele cunoştinţe pe care le scoţi din biblioteca unul castel, învechită, necompletă, incapabilă de a forma o inteligenţă, lipsită aproape de tot ce ne place, dar oferindu-ne uneori vreo informaţie ciudată, chiar citarea unei pagini frumoase pe care n-o cunoşteam şi de care în urmă suntem fericiţi să ne amintim că-i datorăm cunoaşterea unei minunate case seniorale. Găsind prefaţa lui Balzac la Chartreuse sau scrisorile inedite ale lui Joubert, suntem atunci îndemnaţi să exagerăm preţul vieţii pe care am dus-o acolo şi a cărei frivolitate stearpă o uităm graţie acestei întâmplări fericite prilejuită de o seară.
Din acest punct de vedere, dacă această lume n-a putut, din prunul moment, să răspundă la ceea ce aştepta imaginaţia mea şi trebuia prin urmare să mă izbească mai întâi prin ceea ce avea comun cu toate lumile, mai degrabă decât prin ceea ce o deosebea de ele, ea mi s-a destăinuit totuşi, puţin câte puţin, ca foarte diferită. Marii seniori sunt aproape singurii oameni de la care înveţi tot atât ca de la ţărani; conversaţiile lor se împodobesc cu tot ce priveşte pământul, locuinţele aşa cum erau locuite altădată, vechile obiceiuri, tot ce lumea banului ignorează adânc. Presupunând că aristocratul cel mai moderat prin năzuinţele sale a sfârşit prin a-şi ajunge epoca în care trăieşte, mama lui, unchii săi, mătuşile sale îl pun în legătură, când îşi aduce aminte de copilăria lui, cu tot ce putea fi o viaţă astăzi aproape necunoscută. În odaia mortuară a unui mort de azi, doamna de Guermantes n-ar fi făcut observaţii, dar ar fi sesizat îndată toate încălcările aduse obiceiurilor. Era jignită văzând la înmormântări cum femeile se amestecau cu bărbaţii, câtă vreme o anumită ceremonie trebuie să fie celebrată pentru femei. Iar în ce priveşte baldachinul despre care Bloch ar fi crezut de bună seamă că întrebuinţarea lui este rezervată înmormântărilor, din pricina panglicilor lui despre care se vorbeşte din dările de seamă, domnul de Guermantes putea să-şi aducă aminte de pe timpul când era încă copil că-l văzuse la căsătoria domnului de Mailly-Nesle. În timp ce Saint-Loup vânduse preţiosul său „arbore genealogic”, nişte vechi portrete ale familiei de Bouillon, scrisorile lui Ludovic al XIII-lea, ca să cumpere tablouri de Carrière şi mobile în stil modern, domnul şi doamna de Guermantes, împinşi de un sentiment în care dragostea arzătoare de artă juca un rol mai însemnat şi care-i lăsa pe ei înşişi mai mediocri, păstrară mobilele lor minunate de Boule, care ofereau un ansamblu alt cum seducător pentru un artist. Un scriitor ar fi fost în acelaşi chip încântat de conversaţia lor, care ar fi fost pentru el – căci flămândul n-are nevoie de alt flămând – un dicţionar viu al tuturor acestor expresii care se uită pe zi ce trece: cravate „à la Saint-Joseph”, copii închinaţi albastrului etc., şi pe care nu le mai găseşti decât la cei ce se fac păstrătorii amabili şi de bunăvoie ai trecutului. Plăcerea pe care o încearcă în mijlocul lor, mai mult decât printre alţi scriitori, un scriitor, această plăcere nu e lipsită de primejdie, căci el riscă să creadă că lucrurile trecutului au un farmec prin ele însele, să le transporte ca atare în opera sa, născută moartă în acest caz, degajând o plictiseală de care se mângâie, spunându-şi: „E frumos pentru că e adevărat, aşa se spune”. Aceste conversaţii aristocratice aveau de altminteri la doamna de Guermantes farmecul că erau ţinute într-o franceză excelentă. Din această pricină, ele îndreptăţeau ilaritatea ducesei în faţa cuvintelor „vatic”, „cosmic”, „pytic”, „supraeminent”, pe care le întrebuinţa Saint-Loup – ca şi în faţa mobilelor sale de la Bing.
Cu toate acestea, poveştile pe care le auzisem la doamna de Guermantes, în această privinţă foarte deosebită de ceea ce fusesem în stare să simt în faţa rujelor albe sau gustând o madeleină, mi-erau străine. Intrând o clipă în mine care eram posedat numai fiziceşte de ele, s-ar fi spus că (de natură socială şi nu individuală) erau nerăbdătoare să iasă din mine... Mă agitam în trăsură ca o Pitie. Aşteptam o nouă cină în care să pot ajunge eu însumi un soi de principe de X... al doamnei de Guermantes şi să le povestesc. Până atunci, din pricina lor îmi tremurau buzele care îngânau şi încercam în zadar să-mi adun mintea cuprinsă vertiginos de o putere centrifugă. De aceea, am sunat la uşa domnului de Charlus cu o înfrigurată nerăbdare ca să nu le mai port mult timp povara singur într-o trăsură, în care de altminteri amăgeam lipsa de conversaţie vorbind cu voce tare, şi am petrecut tot timpul cât am stat în salonul în care m-a făcut să intru un lacheu pe care eram prea agitat ca să mă uit la el în monologuri lungi cu mine însumi, în care-mi repetam tot ce aveam să-i povestesc şi nu mă mai gândeam deloc la ce avea să-mi spună. Aveam asemenea nevoie ca domnul de Charlus să-mi asculte poveştile pe care ardeam de nerăbdare să i le spun, încât am fost crunt decepţionat la gândul că poate stăpânul casei dormea şi că ar trebui să mă întorc, ca să-mi clocesc acasă beţia de cuvinte. Îmi dădusem într-adevăr seama că trecuseră douăzeci şi cinci de minute, că fusesem poate uitat în acest salon, despre care, în ciuda acestei aşteptări, aş fi putut cel mult spune că era imens, verzui, cu câteva portrete. Nevoia de a vorbi nu numai că te împiedică să asculţi, dar să şi vezi, şi în acest caz lipsa oricărei descrieri a mediului exterior este deja o descriere a unei stări lăuntrice. Era să ies din salon ca să încerc să chem pe cineva şi, dacă n-aş fi găsit pe nimeni, să-mi regăsesc calea până în anticameră şi să pun să mi se deschidă, când, chiar în clipa când mă ridicasem şi făcusem câţiva paşi pe parchetul mozaicat, intră un lacheu, cu aerul preocupat: „Domnul baron a avut întâlniri până acum, îmi spuse el. Îl mai aşteaptă încă vreo câteva persoane. Voi face tot posibilul ca să-l primească pe domnul, am telefonat de două ori secretarului său!”
— Nu, nu te deranja, aveam întâlnire cu domnul baron, dar e foarte târziu şi de vreme ce este ocupat astă-seară, mă voi întoarce în altă zi.
— Nu, domnul să nu plece, exclamă lacheul. Domnul baron ar putea fi nemulţumit. Voi încerca din nou.
Mi-am adus aminte ceea ce auzisem povestindu-se despre servitorii domnului de Charlus şi devotamentul pe care-l purtau stăpânului lor. Nu se putea spune anume despre el ca despre principele de Conţi că încerca să placă în aceeaşi măsură lacheului ca şi ministrului, dar ştiuse să facă atât de bine din lucrurile cele mai mărunte pe care le solicita un soi de favoare încât seara, când spunea lacheilor săi adunaţi în jurul său la distanţă respectuoasă, după ce-i parcursese cu privirea: „Coignet, sfeşnicul!” sau: „Ducret, cămaşa!” ceilalţi, mormăind de invidie, se retrăgeau pizmaşi pe cel care fusese distins de stăpân. Doi care se urau încercau fiecare să răpească favoarea celuilalt, ducându-se, sub pretextul cel mai absurd, să facă un comision baronului, dacă se urcase mai devreme, în nădejdea că va fi învestit în seara aceea cu sarcina de-a aduce sfeşnicul sau cămaşa. Dacă se adresa de-a dreptul unuia din ei pentru vreun lucru care nu făcea parte din serviciu, ba mai mult, dacă iarna în grădină, ştiind că unul din vizitii e răcit, îi spunea după zece minute: „Acoperă-te”, ceilalţi nu-i mai vorbeau cincisprezece zile, din gelozie, din pricina favoarei al cărei obiect fusese.
Am aşteptat încă zece minute şi după ce mă rugă să nu stau prea mult timp pentru că domnul de Charlus, obosit, fusese silit să concedieze mai multe persoane importante cu care fixase o întâlnire de mai multe zile, am fost introdus la el. Această punere în scenă în jurul domnului de Charlus mi s-a părut întipărită cu mult mai puţină grandoare decât simplicitatea fratelui său Guermantes, dar uşa se şi deschise, zărisem pe baron, în halat chinezesc, cu gâtul gol, întins pe o canapea. În aceeaşi clipă am fost izbit de vederea unui joben pe un scaun cu o blană, ca şi cum baronul s-ar fi întors acum. Lacheul se retrase. Am crezut că domnul de Charlus va veni în întâmpinarea mea. Fără să facă nicio mişcare, aţinti asupră-mi nişte ochi neînduplecaţi. M-am apropiat de el, i-am spus bună ziua, nu-mi întinse mâna, nu-mi răspunse, nu mă pofti să iau loc. După o clipă l-am întrebat, aşa cum i-ai spune unui medic prost crescut, dacă este necesar să stau în picioare. Am făcut-o fără vreo intenţie răutăcioasă, dar aerul de mânie aspră a domnului de Charlus parcă se înăspri şi mai mult. De altminteri ignoram că la el, la ţară, la castelul Charlus, obişnuia după cină, în asemenea măsură îi plăcea să facă pe regele, să se întindă într-un fotoliu în fumoar, lăsând pe invitaţi să stea în picioare în jurul său. Cerea un foc, oferea altuia o ţigară, apoi spunea după câteva clipe: „Argencourt, luaţi loc, luaţi un scaun, scumpul meu” etc., ţinând să prelungească şederea lor în picioare, numai ca să arate că el le îngăduia să se aşeze. „Luaţi loc în jilţul Ludovic al XIV-lea”, îmi răspunse el cu un aer poruncitor şi mai degrabă ca să mă silească să mă depărtez de el decât ca să mă invite să mă aşez. Am pus mâna pe un fotoliu care nu era departe de el. „Ah! iată ce numiţi jilţ Ludovic al XIV-lea! Văd că sunteţi un tânăr cultivat”, exclamă el în derâdere. Eram atât de uluit încât nu m-am mişcat nici ca să plec, cum ar fi trebuit, nici ca să schimb scaunul cum ar fi vrut el. „Domnule, îmi spuse el cumpănind toate cuvintele, precedând pe cele mai obraznice printr-o îndoită pereche de consonante, conversaţia pe care am condescins să v-o acord la rugămintea unei persoane care nu doreşte să o numesc va însemna punctul final al legăturilor noastre. Nu vă voi ascunde că m-am aşteptat la mai bine; poate aş silui puţin înţelesul cuvintelor, ceea ce nu trebuie chiar cu cineva care le ignoră valoarea şi din simplu respect pentru mine însumi, spunându-vă că am avut simpatie pentru dumneavoastră. Cred totuşi că «bunăvoinţă» în înţelesul ei cel mai eficace protector n-ar depăşi nici ceea ce simţeam, nici ceea ce-mi propuneam să manifestez, încă de la întoarcerea mea la Paris, v-am făcut să aflaţi la Balbec că puteţi să vă bizuiţi pe mine.” Eu, care-mi aduceam aminte cu ce insultă nesăbuită se despărţise domnul de Charlus de mine la Balbec, am schiţat un gest de tăgăduire. „Cum! exclamă el mânios şi, într-adevăr, faţa lui congestionată şi albă se deosebea tot atât de faţa sa obişnuită ca marea pe care zăreşti într-o dimineaţă de furtună în locul obişnuitei suprafeţe surâzătoare, mii de şerpi de spumă şi de bale, pretindeţi că n-aţi primit mesajul meu – aproape o declaraţie – că trebuie să vă aduceţi aminte de mine? Cum era împodobită cartea pe care v-am trimis-o?”
— Cu nişte figurine foarte frumoase, i-am răspuns.
— Ah! răspunse el cu un aer dispreţuitor, tinerii francezi nu prea cunosc capodoperele ţării noastre. Ce s-ar spune despre un tânăr berlinez care n-ar cunoaşte Walkyria? De altminteri, trebuie să aveţi ochi ca să nu vedeţi, de vreme ce mi-aţi spus că aţi petrecut două ore în faţa acelei capodopere. Văd că nu vă pricepeţi mai bine la flori decât la stiluri; să nu protestaţi, în ce priveşte stilurile, exclamă el pe un ton mânios supraacut, nici nu ştiţi pe ce vă aşezaţi. Oferiţi posteriorului dumneavoastră un scăunel Directoire în locul unui jilţ Ludovic al XIV-lea. Într-una din aceste zile veţi confunda genunchii doamnei de Villeparisis cu un lavabou şi nu se ştie ce veţi face cu ei. Aşijderi, nici n-aţi recunoscut pe legătura cărţii de Bergotte grinda împodobită cu nu mă uita a bisericii din Balbec. Se putea oare concepe chip mai limpede de-a vă spune: „Nu mă uitaţi!”
Îl priveam pe domnul de Charlus. De bună seamă, capul său magnific şi respingător întrecea totuşi capetele alor săi; s-ar fi spus un Apollon îmbătrânit; dar o zeamă măslinie, hepatică, parcă era gata să ţâşnească din gura sa rea; în ce priveşte inteligenţa, nu se putea nega că a lui, printr-o vastă deschidere de compas, vedea multe lucruri care vor rămâne totdeauna necunoscute ducelui de Guermantes. Dar cu oricâte cuvinte frumoase şi-ar fi colorat ura, simţeai chiar dacă era în ea când un orgoliu ofensat, când o dragoste decepţionată sau o pizmă, un sadism, o cicăleală, o idee fixă, acest om era în stare să asasineze şi să dovedească prin logică şi vorbă frumoasă că avea motiv să asasineze, era totuşi superior cu o sută de coţi fratelui sau, cumnatei sale etc. etc. „Ca în Lăncile lui Velázquez, urmă el, învingătorul înaintează spre cel mai umil, şi aşa cum trebuie să facă orice fiinţă nobilă, deoarece eram totul şi dumneavoastră nimic. Eu eram acela care făceam primii paşi către dumneavoastră. Aţi răspuns prosteşte la ceea ce nu mi se cade să numesc măreţie. Dar nu m-am lăsat descurajat. Credinţa noastră ne propovăduieşte răbdare. Răbdarea pe care am avut-o cu dumneavoastră va fi ţinută în seamă, nădăjduiesc, precum şi că am surâs la ceea ce putea fi socotit o obrăznicie, dacă v-ar sta la îndemână dumneavoastră să fiţi obraznic cu cine vă întrece cu atâţia coţi; dar, în sfârşit, domnule, de toate acestea nu mai e vorba. V-am supus încercării pe care singurul om de seamă din lumea noastră o numeşte cu duh proba amabilităţii prea mari şi pe care, pe bună dreptate, o declară cea mai grozavă dintre toate, singura care poate despărţi grâul de neghină. Abia v-aş învinui că aţi îndurat-o fără succes, căci cei ce triumfă sunt foarte rari. Dar cel puţin, şi aceasta este încheierea pe care vreau s-o trag din aceste din urmă cuvinte pe care le schimbăm pe pământ, înţeleg să fiu la adăpostul scornirilor dumneavoastră calomnioase.”
Nu mă gândisem până acum că mânia domnului de Charlus ar fi putut fi pricinuită de vreun cuvânt neplăcut care i s-ar fi repetat; mi-am întrebat memoria, nu vorbisem nimic de el cu nimeni. Vreun răutăcios îl ticluise de-a binelea. L-am încredinţat pe domnul de Charlus că nu spusesem absolut nimic despre el. „Nu cred că v-aş fi putut supăra spunând doamnei de Guermantes că sunt prieten cu dumneavoastră.” Surâse cu dispreţ, ridică vocea până în registrele cele mai acute şi atacând acolo, uşor, nota cea mai acută şi cea mai impertinentă:
„Oh! domnule, spuse el revenind cu mare încetineală la o intonaţie firească şi parcă încântându-se în trecere de ciudăţeniile acestei game coborâtoare, cred că v-aţi făcut un rău dumneavoastră, acuzându-vă că aţi spus că am fi «prieteni». N-aştept prea mare preciziune verbală din partea cuiva care ar confunda lesne o mobilă Chippendale cu un scaun rococo, dar în sfârşit, nu cred, adăugă el, cu mângâieri vocale din ce în ce mai răutăcioase şi care făceau să-i fluture pe buze chiar un surâs încântător, nu cred că aţi spus, nici că aţi crezut, că suntem prieteni! Iar în ce priveşte faptul că v-aţi lăudat că mi-aţi fost prezentat, că aţi stat de vorbă cu mine, că mă cunoaşteţi puţin, că aţi obţinut aproape fără a fi solicitat să puteţi fi într-o zi protejatul meu, găsesc, dimpotrivă, că e foarte firesc şi inteligent că aţi spus asemenea lucru. Marea deosebire de vârstă dintre noi îmi îngăduie să recunosc, fără să cad în ridicol, că această prezentare, aceste conversaţii, acest vag început de relaţii erau pentru dumneavoastră, nu e rostul meu să o spun, o cinste, dar în sfârşit, cel puţin un avantaj, şi sunt de părere că n-aţi făcut o prostie divulgându-l, ci neştiind să-l păstraţi. Aş adăuga chiar, spuse el, trecând brusc şi pentru o clipă de la mânia trufaşă la o gingăşie atât de plină de tristeţe, încât am crezut că va începe să plângă, că atunci când aţi lăsat fără răspuns propunerea pe care v-am făcut-o la Paris, lucrul acesta mi s-a părut atât de neaşteptat din partea dumneavoastră, care mi-aţi părut bine crescut şi dintr-o bună familie burgheză (pe acest adjectiv am deosebit în vocea lui o mică fluierătură plină de obrăznicie), încât am avut naivitatea să cred în toate fleacurile care nu se întâmplă niciodată în scrisorile care n-ajung la destinaţie, în adrese greşite. Recunosc că era din parte-mi o mare naivitate, dar sfântul Bonaventure prefera să creadă mai degrabă că un bou zboară decât că fratele său minte. În sfârşit, toate acestea s-au sfârşit, lucrul nu v-a plăcut, nu mai e vorba de el. Mi se pare doar că aţi fi putut (şi am desluşit într-adevăr un plânset în vocea lui) să-mi scrieţi dacă n-ar fi fost decât din respect pentru vârsta mea. Concepusem pentru dumneavoastră o seamă de lucruri nespus de seducătoare pe care m-am ferit să vi le spun. Aţi preferat să refuzaţi în necunoştinţă de cauză, treaba dumneavoastră. Dar cum v-am mai spus, omul poate oricând să scrie. În locul dumneavoastră şi chiar în locul meu, aş fi scris. De aceea prefer din această pricină locul meu locului dumneavoastră, pentru că sunt de părere că toate locurile sunt egale, şi am mai multă simpatie pentru un lucrător inteligent decât pentru mulţi duci. Dar pot spune că-mi prefer locul, pentru că ştiu că n-aş fi făcut niciodată ceea ce aţi făcut, în viaţa mea care începe să fie lungă.” (Capul său era întors în umbră, nu puteam vedea dacă ochii săi lăcrimau, aşa cum îmi dădea de bănuit vocea lui.) „Vă spuneam că am făcut o sută de paşi în întâmpinarea dumneavoastră, şi asta a avut drept efect că v-aţi dat înapoi cu două sute. Acum e rândul meu să mă îndepărtez, şi nu ne vom mai cunoaşte. Nu voi reţine numele, ci cazul dumneavoastră, pentru ca atunci când voi fi îndemnat să cred că oamenii au inimă, politeţea, sau numai inteligenţa ca să nu scape un noroc fără pereche, să-mi aduc aminte că asta înseamnă să-i situez prea sus. Nu, nu pot găsi decât foarte firesc faptul că aţi spus că mă cunoaşteţi, când era adevărat – căci acum va înceta să mai fie adevărat – şi-l consider un omagiu, adică un lucru plăcut. Din nenorocire, aţi rostit în alte locuri şi în alte împrejurări, lucruri cu totul altele.”
— Domnule, vă jur că n-am nimic care v-ar fi putut ofensa.
— Şi cine vă spune că m-au ofensat? exclamă el furios, îndreptându-se violent de pe canapeaua pe care stătea până acum nemişcat, în timp ce şerpii palizi şi spumoşi ai feţei sale se crispau, vocea sa devenea rând pe rând piţigăiată şi gravă, ca o furtună asurzitoare şi dezlănţuită. (Puterea cu care vorbea de obicei, şi din pricina căreia necunoscuţii întorceau capul, era însutită cu un forte care în loc să fie cântat de piano e cântat de orchestră, ba mai mult, se transformă în fortissimo, domnul de Charlus urla.) Credeţi că vă stă la îndemână să mă ofensaţi? Nu ştiţi cu cine vorbiţi? Credeţi că saliva înveninată a cinci sute de prieteni mărunţi ai dumneavoastră, cocoţaţi unii peste alţii, ar reuşi să-mi murdărească măcar augustele mele degete de la picioare?
De o clipă, dorinţei de a-l convinge pe domnul de Charlus că nu-l vorbisem niciodată de rău, nici n-auzisem că fusese vorbit de rău, îi urmase o furie nebună, pricinuită de cuvintele pe care după părerea mea i le dicta orgoliul său nemărginit. Poate de altminteri erau, cel puţin în parte, efectul acestui orgoliu. Aproape tot restul se datora unui sentiment pe care-l ignoram încă şi căruia nu eram deci vinovat că nu-i făceam parte. În lipsa sentimentului necunoscut, aş fi putut cel puţin adăuga orgoliului puţină nebunie, dacă mi-aş fi amintit cuvintele doamnei de Guermantes. Dar în această clipă, ideea nebuniei nici nu mi-a venit în minte. După părerea mea, îl stăpânea numai orgoliul, iar eu eram sub imperiul furiei, pe care (în clipa în care domnul de Charlus înceta să urle ca să-mi vorbească de augustele sale degete de la picioare, cu o maiestate însoţită de o grimasă, cu o revărsare de dezgust la adresa bârfitorilor săi obscuri), n-am mai putut s-o stăpânesc. Cu o mişcare impulsivă am vrut să lovesc ceva, dar un rest de judecată făcându-mă să respect un bărbat cu atâta mai vârstnic decât mine, ba chiar din pricina demnităţilor lui artistice, porţelanurile germane aşezate în jurul său, m-am năpustit asupra jobenului nou al baronului, l-am aruncat pe jos, l-am călcat în picioare, m-am înverşunat să-l desfac de-a binelea, i-am smuls fundul, am despicat în două coroana, fără să ascult vociferările domnului de Charlus care continuau şi, străbătând odaia ca să plec, am deschis uşa. Spre marea mea uimire, de amândouă părţile ei stăteau doi lachei care se depărtară încet, ca să aibă aerul că se aflau acolo numai în trecere, pentru serviciu. (Am aflat mai târziu numele lor, pe unul îl chema Burnier, pe celălalt Charmel.) Nu m-a înşelat nicio clipă explicaţia pe care mersul lor trândav părea să mi-o propună. Era neverosimilă; alte trei mi s-au părut mai puţin neverosimile. Una, că baronul primea uneori musafiri, împotriva cărora putea avea nevoie de ajutor (dar de ce?), şi de aceea credea că e necesar să aibă un post de ajutor apropiat. Alta era că, atraşi de curiozitate, trăgeau cu urechea, nebănuind că voi ieşi atât de repede. A treia, că toată scena pe care mi-o făcuse domnul de Charlus fiind pregătită şi jucată, chiar el le poruncise să tragă cu urechea, de dragul spectacolului căruia poate i se adăuga un „Nunc erudimi”, din care fiecare va trage un folos.
Mânia mea nu potoli furia baronului, ieşirea mea din odaie parcă pricinuise o mare durere, mă chemă înapoi, trimise după mine şi,. În sfârşit, uitând că vorbind cu o clipă mai înainte de „augustele sale degete de la picioare” gândise că face din mine martorul propriei sale zeificări, alergă cât îl ţinură picioarele, mă ajunse în vestibul şi-mi închise drumul uşii. „Haideţi, îmi spuse el, nu faceţi pe copilul, întoarceţi-vă o clipă; cei ce iubeşte cu pasiune pedepseşte cu pasiune, şi v-am pedepsit cu pasiune tocmai pentru că ţin mult la dumneavoastră.” Mânia mea se risipise, am trecut peste cuvântul „pedepsi”, l-am urmat pe baron care, chemând un lacheu, puse, fără urmă de amor-propriu, să fie ridicate rămăşiţele pălăriei distruse care fu înlocuită printr-alta.
— Dacă vreţi să-mi spuneţi, domnule. Cine m-a calomniat cu perfidie, i-am spus domnului de Charlus, rămân ca să aflu şi să-l înfund pe impostor.
— Ce? Nu-l cunoaşteţi? Nu vă aduceţi aminte de ce spuneţi? Credeţi că cei ce-mi fac serviciul să mă informeze de asemenea lucruri nu încep prin a-mi solicita secretul? Şi credeţi că n-o să mă ţin de cuvântul pe care l-am dat?
— Domnule, nu e oare cu putinţă să-mi spuneţi? l-am întrebat, căutând pentru ultima oară în capul meu (în care n-am găsit pe nimeni) cu cine putusem vorbi despre domnul de Charlus.
— N-aţi auzit că am făgăduit indicatorului meu să păstrez secretul? îmi spuse el cu o voce plină de ifose. Văd că îmbinaţi înclinarea spre cuvintele abjecte cu aceea spre stăruinţele deşarte. Ar trebui să aveţi cel puţin inteligenţa să profitaţi de-o ultimă întrevedere şi să deschideţi gura ca să spuneţi ceva care să nu însemne tocmai nimic.
— Domnule, am răspuns, îndepărtându-mă, mă insultaţi, sunt dezarmat deoarece sunteţi cu atât mai vârstnic decât mine, partida nu e egală, pe de altă parte nu vă pot convinge, v-am jurat că n-am spus nimic.
— Atunci mint eu! exclamă el pe un ton îngrozitor şi făcând asemenea salt încât m-am pomenit cu el la doi paşi de mine.
— Aţi fost înşelat!
Atunci cu o voce blândă, afectuoasă, melancolică, la fel ca simfoniile care se cântă fără întrerupere între diferitele părţi şi în care un scherzo plăcut, idilic, urmează unor lovituri de trăsnet din partea întâia: „Tot ce e cu putinţă, îmi spuse el. În principiu, un cuvânt repetat e rareori adevărat. E vina dumneavoastră dacă, neprofitând de ocaziile de-a mă vedea pe care vi le oferisem, nu mi-aţi dat prilejul, prin acele cuvinte deschise şi zilnice care creează încrederea, pavăza unică şi absolută împotriva unui cuvânt care vă înfăţişa ca pe un trădător. În orice caz, fals sau adevărat, cuvântul şi-a făcut efectul. Nu mă mai pot despărţi de impresia pe care mi-a produs-o. Nici nu mai pot spune că cine iubeşte cu pasiune pedepseşte cu pasiune, căci v-am pedepsit, dar nu mai ţin la dumneavoastră”. Spunând aceste cuvinte, mă obligase să iau loc şi sunase. Alt lacheu intră. „Adu ceva de băut şi spune să se înhame cupeul.” Am spus că nu-mi este sete, că e foarte târziu şi că de altminteri am o trăsură. „A fost probabil plătită şi i s-a dat drumul, îmi spuse el, nu vă mai ocupaţi de ea. Pun să se înhame, ca să vă ducă acasă... Dacă vă temeţi că ar fi prea târziu... aş putea să vă ofer o odaie aici... „I-am spus că mama ar fi îngrijorată. „Aii! da, adevărat sau nu, cleveteala şi-a făcut efectul. Simpatia mea oarecum prematură înflorise prea devreme şi, asemenea merilor de care vorbeaţi atât de poetic la Balbec, n-a putut rezista la primul îngheţ.” Dacă simpatia domnului de Charlus n-ar fi fost distrusă, el n-ar fi putut proceda altminteri, deoarece, în schimb ce-mi spunea că suntem certaţi, îmi spunea să stau, îmi dădea de băut, îmi oferea să dorm la el şi voia să-mi pună la dispoziţie trăsura lui ca să mă ducă acasă. Avea aerul că parcă se temea de clipa în care se va despărţi de mine şi va rămâne singur, acel soi de teamă cam neliniştită pe care mi se păruse că o încercase cumnata şi vara sa Guermantes, acum o oră, când voise să mă silească să rămân, cu un soi de aceeaşi înclinare trecătoare pentru mine, de aceeaşi sforţare ca să prelungească o clipă.
„Din nenorocire, n-am darul de-a face să reînflorească ce a fost distrus odată. Simpatia mea pentru dumneavoastră a murit. Nimic nu o mai poate învia. Cred că nu e nedemn de mine să mărturisesc că regret acest lucru. Mă simt totdeauna câni singur ca Booz al lui Victor Hugo:

«Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe»

Am străbătut iarăşi, însoţit de el, marele salon verzui. I-am spus, cu totul la întâmplare, cât de frumos îl găseam. „Nu e aşa? îmi răspunse el. Trebuie să-ţi placă ceva. Lemnăria de Bagard. Ceea ce e destul de frumos, vedeţi, e că lemnăria e oarecum făcută pentru jilţurile de Beauvais şi pentru console. Băgaţi de seamă că acestea repetă aceleaşi motive decorative ca şi acelea. Mai sunt două case unde se găsesc asemenea lucruri: Luvrul şi palatul domnului Hinnisdal. Dar, fireşte, îndată ce am vrut să locuiesc în această stradă, s-a găsit un vechi palat Chimnay pe care nimeni nu-l mai văzuse, pentru că nimeni n-a mai venit pe aici, afară de mine. La urma urmelor, e bine. Ar putea fi şi mai bine, dar, în sfârşit, nu e rău. Nu-i aşa, sunt lucruri frumoase; portretul unchilor mei, regele Poloniei şi regele Angliei, de Mignard. Dar ce să vă mai povestesc, ştiţi tot atât de bine ca mine, deoarece aţi aşteptat în acest salon. Nu? Ah! Poate aţi fost introdus în salonul albastru, spuse el, cu un aer fie obraznic la adresa lipsei mele de curiozitate, fie dintr-un sentiment de superioritate personală şi de-a nu fi întrebat unde fusesem introdus ca să aştept, iată, în această odaie sunt toate pălăriile pe care le-a purtat madame Elisabeth, principesa de Lamballe şi regina. Nu vă interesează, s-ar spune că nu vedeţi. Poate sunteţi atins de o afecţiune a nervului optic. Dacă vă place mai mult acest soi de frumuseţi, iată un curcubeu de Turner care începe să strălucească între aceste două tablouri de Rembrandt, în semn al împăcării noastre. Auziţi: Beethoven i se alătură.” Într-adevăr, deosebeam primele acorduri ale părţii a treia din Simfonia pastorală, „Bucuria după furtună”, executată nu departe de noi, la primul etaj fără îndoială, de nişte muzicanţi. Am întrebat cu naivitate, prin ce întâmplare se cântă această bucată şi cine erau muzicanţii. „Nu ştiu. Nu poţi şti niciodată. Sunt nişte muzici invizibile. E frumos, nu-i aşa? îmi spuse el pe un ton uşor impertinent, dar care totuşi amintea întrucâtva influenţa şi accentul lui Swann. Dar puţin vă pasă, după cum un peşte nu se sinchiseşte de un măr. Vreţi să vă duceţi acasă cu riscul de a fi nerespectuos cu Beethoven şi cu mine. Vă judecaţi şi vă condamnaţi singur”, adăugă el cu un aer afectuos şi trist, când veni momentul plecării mele. „Mă veţi acuza că nu vă însoţesc, aşa cum m-ar obliga bunacuviinţă, îmi spuse el. Dornic de a nu vă mai revedea, puţin îmi pasă dacă voi petrece cinci minute mai mult cu dumneavoastră. Dar sunt obosit şi am de lucru.” Totuşi, băgând de seamă că timpul era frumos: „Ba da, voi urca în trăsură. E un clar de lună minunat, pe care mă voi duce să-l privesc la Bois după ce vă voi fi recondus. Cum, nu ştiţi să vă radeţi, chiar în seara în care cinaţi în oraş mai aveţi câteva fire, spuse el apucându-mi de bărbie cu două degete, ca să spun aşa magnetizate, care, după ce rezistară o clipă, urcară până la urechile mele, ca degetele unui bărbier. Aii! ce plăcut ar fi să privesc acest «clar de lună albastru» la Bois cu cineva ca dumneavoastră”, îmi spuse el cu o gingăşie subită şi parcă involuntară, apoi cu aerul trist: „Căci sunteţi drăguţ orişicum, aţi putea fi mai drăguţ decât oricine, adăugă el atingându-mă părinteşte pe umăr. Altădată, trebuie să mărturisesc că vă găseam foarte insignifiant.” Ar fi trebuit să adaug că tot mă mai găsea ca atare. N-aveam decât să-mi aduc aminte furia cu care-mi vorbise, abia acum o jumătate de oră. Cu toate acestea, aveam impresia că era sincer în acea clipă, că inima sa bună biruia ceea ce consideram că era o stare aproape delirantă de susceptibilitate şi orgoliu. Când trăsura ajunse în faţa noastră, el prelungi conversaţia. „Haideţi, spuse brusc, urcaţi-vă; peste cinci minute vom fi la dumneavoastră. Şi vă voi spune un bună seara care va curma scurt şi pe veci relaţiile noastre. E mai bine aşa, şi cum trebuie să ne despărţim pe veci, să o facem ca în muzică, pe un acord perfect.” în ciuda acestor afirmaţii solemne că nu ne vom revedea niciodată, aş fi jurat că domnul de Charlus, plictisit că-şi ieşise din fire mai adineauri şi temându-se că m-a necăjit, nu s-ar fi supărat dacă m-ar fi văzut încă o dată. Nu mă înşelam, căci după o clipă: „Haideţi, spuse el, iată, am uitat lucrul de căpetenie. În amintirea doamnei, bunica dumneavoastră, am dat la legat pentru dumneavoastră o ediţie ciudată a doamnei de Sévigné, ceea ce va împiedica această întrevedere să fie cea din urmă. Trebuie să ne consolăm spunându-ne că lichidăm rareori într-o zi treburile complicate. Gândiţi-vă cât timp a ţinut Congresul de la Viena.”
— Dar aş putea trimite după ea, fără să vă deranjez, i-am spus îndatoritor.
— Vă rog să tăceţi, prostuţ mic, răspunse el mânios, şi să n-aveţi aerul grotesc de a privi ca un lucru de nimic onoarea de-a fi primit probabil (nu spun cu siguranţă, căci se poate ca lacheul meu să vă înmâneze volumele) de mine.
Îşi veni în fire. „Nu vreau să mă despart de dumneavoastră cu aceste cuvinte. Nicio disonanţă; înaintea tăcerii veşnice, acordul de dominantă.” Se temea, tocmai din pricina propriilor săi nervi, de întoarcerea sa îndată după aceste cuvinte aspre de supărare. „Nu vreţi să mergeţi până la Bois, îmi spuse el pe un ton nu întrebător, ci afirmativ şi, după câte mi s-a părut, nu pentru că nu voia să-mi ofere acest lucru, ci pentru că se temea ca nu cumva amorul său propriu să încerce un refuz. Iată, îmi spuse el, tărăgănând şi mai mult, e clipa în care, cum spune Whistler, burghezii se întorc acasă (poate voia să facă apel la amorul meu propriu) şi când se cuvine să începem să privim. Dar nu ştiţi cine e Whistler.” Am schimbat conversaţia şi l-am întrebat dacă principesa de lâna este inteligentă. Domnul de Charlus mă opri şi adoptând tonul cel mai dispreţuitor pe care i-l cunoscusem:
— Ah! domnule, faceţi aici aluzie la un ordin de nomenclatură cu care nu am nimic a face. Poate există o aristocraţie la tahitieni, dar mărturisesc că n-o cunosc. Numele pe care l-aţi rostit, lucru ciudat, a răsunat mai acum câteva zile în urechile mele. Am fost întrebat dacă condescind să-mi fie prezentat tânărul duce de Guastalla. Întrebarea m-a mirat, căci ducele de Guastalla n-are nicio nevoie să-mi fie prezentat, pentru motivul că e vărul meu şi mă cunoaşte de totdeauna; e fiul principesei de Parma şi, ca rudă tânără şi bine crescută, nu uită niciodată să vină să mă felicite de Anul Nou. Dar, după ce am luat informaţii, am aflat că nu este vorba de ruda mea, ci de un fiu al persoanei care vă interesează. Cum nu există principesă cu acest nume, am presupus că este vorba de o săracă ce doarme sub podul Iéna şi care a luat în chip pitoresc titlul de principesă de Iéna, aşa cum se spune Pantera din Batignolles sau Regele Oţelului. Dar nu, era vorba de cineva bogat ale cărei mobile foarte frumoase le admirasem la o expoziţie şi care au asupra proprietarului superioritatea că nu sunt false. Iar pretinsul duce de Guastalla trebuie să fie agentul de schimb al secretarului meu, banii procură atâtea lucruri! Dar nu, pare-se că împăratul s-a amuzat să dea acestor oameni un titlu tocmai indisponibil. Poate e o dovadă de putere, sau de ignoranţă, sau de răutate, găsesc mai ales foarte proastă gluma pe care a făcut-o acestor uzurpatori fără voie. Dar, în sfârşit, nu vă pot lămuri în toate aceste privinţe, competenţa mea se mărgineşte la foburgul Saint-Germain unde printre toţi Courvoisierii şi Gallardonii, dacă ajungeţi să găsiţi pe cineva care să vă introducă, veţi afla nişte ciume bătrâne scoase dinadins din Balzac şi care vă vor amuza. Fireşte, acest lucru n-are nimic de-a face cu prestigiul principesei de Guermantes, dar fără mine şi Sesamul meu, casa ei e inaccesibilă.
— Palatul principesei de Guermantes e într-adevăr foarte frumos, domnule.
— Oh! nu e foarte frumos. E tot ce este mai frumos, dar după principesă.
— Principesa de Guermantes e superioară ducesei de Guermantes?
— Oh! n-are nicio legătură. (Trebuie observat că, îndată ce oamenii de lume au oarecare imaginaţie, încununează sau detronează, după simpatiile sau certurile lor, pe cei a căror situaţie părea mai trainică şi mai bine statornicită.) Ducesa de Guermantes (poate că nespunându-i Oriane voia să pună o distanţă mai mare între ea şi mine) e delicioasă, într-adevăr superioară după câte v-aţi putut da seama. Dar, în sfârşit, nu se poate măsura cu vara ei. Aceasta e tocmai ceea ce oamenii de la Hale îşi pot închipui că era principesa de Metternich, dar principesa de Metternich credea că-l lansase pe Wagner, pentru că-l cunoştea pe Victor Maurel. Principesa de Guermantes, sau mai degrabă mama ei, l-a cunoscut pe cel autentic. Ceea ce e un prestigiu, fără să mai vorbim de frumuseţea nemaipomenită a acestei femei. Şi dacă n-ar fi fost decât grădinile Estherei!
— Nu pot fi vizitate?
— Nu, trebuie să fii invitat, dar nu invită pe nimeni, afară numai dacă intervin eu.
Dar retrăgând îndată momeala acestei oferte după ce o aruncase, îmi întinse mâna, căci ajunsesem acasă.
— Rolul meu a luat sfârşit, domnule; adaug numai aceste câteva cuvinte. Poate că într-o zi altcineva vă va oferi simpatia, aşa cum v-am oferit-o eu. Pilda de astăzi să vă slujească drept învăţământ. N-o neglijaţi. O simpatie e totdeauna preţioasă. Ce nu poţi face singur în viaţă, pentru că sunt lucruri pe care nu poţi să le ceri, nici să le faci, nici să le vrei, nici să le înveţi prin tine însuţi, le poţi face dacă eşti cu mai mulţi şi fără să fie nevoie să fie treisprezece ca în romanele lui Balzac, nici patru ca în Cei trei muşchetari. Adio.
Trebuie să fi fost obosit şi să fi renunţat la ideea să se ducă să vadă clarul de lună, căci mă rugă să spun vizitiului să se întoarcă acasă. Făcu îndată o mişcare bruscă ca şi cum ar fi vrut să continue. Dar transmisesem deja ordinul şi, ca să nu întârzii mai mult, m-am dus să sun la poartă, fără să mă mai fi gândit că aveam de vorbit cu domnul de Charlus despre împăratul Germaniei, despre generalul Botha, o seamă de lucruri atât de obsedante adineauri, dar pe care întâmpinarea lui neaşteptată şi fulgerătoare le făcuse să zboare foarte departe de mine.
Întorcându-mă acasă, am văzut pe biroul meu o scrisoare pe care tânărul lacheu al Françoisei o scrisese unui prieten al său şi pe care o uitase acolo. De când mama era plecată, el nu se da înapoi de la nicio neruşinare; m-am făcut vinovat de a-i citi scrisoarea fără plic, larg deschisă, şi care, singura mea scuză, avea aerul că mi se oferă.

„Scumpul meu prieten şi văr,
Nădăjduiesc că o duci tot bine cu sănătatea şi că acelaşi lucru se întâmplă cu toată mica familie, mai ales cu micul meu fin Joseph pe care n-am încă plăcerea să-l cunosc, dar pe care-l prefer vouă tuturor, fiind finul meu, aceste relicve ale inimii au şi ele colbul lor şi nu e bine să ne atingem de rămăşiţele lor sfinte. De altminteri, scumpe prieten şi văr, cine îţi spune că mâine tu şi scumpa ta soţie, vara mea Maria, nu veţi fi aruncaţi amândoi până în fundul mării, ca marinarul legat în vârful catargului înalt, căci viaţa aceasta nu e decât o vale întunecoasă. Scumpe prieten, trebuie să-ţi spun că ocupaţia mea de căpetenie, de uimirea ta sunt sigur, este acum poezia care-mi place la desfătare, căci trebuie doar să-ţi treacă timpul. De aceea, scumpe prietene, să nu fii surprins dacă nu am răspuns încă la ultima ta scrisoare, iar în lipsa iertării lasă să se aştearnă uitarea. După cum ştii, mama coniţei a murit în chinuri inexprimabile care au obosit-o destul, căci a văzut până la trei doctori pe zi. Ziua înmormântării ei a fost foarte frumoasă, căci toţi prietenii conaşului au venit grămadă, cât şi mai mulţi miniştri. Drumul până la cimitir a durat mai bine de două ore, ceea ce o să vă facă să căscaţi ochii mari în satul vostru, unde de bună seamă nu va ţine atâta, când o fi vorba de bătrâna Michu. De aceea viaţa mea nu va mai fi decât un lung suspin. Mă amuz enorm cu motocicleta pe care am învăţat s-o conduc în ultimul timp. Ce aţi spune, scumpii mei prieteni, dacă aş sosi aşa, în viteză, la Ecorces. Dar despre aceasta nu voi mai tăcea, căci simt că beţia nenorocirii îmi curmă judecata. Frecventez pe ducesa de Guermantes, o seamă de persoane ale căror nume nu le-ai auzit pe meleagurile noastre ignorante. De aceea îţi voi trimite cu plăcere cărţile lui Racine, Victor Hugo, Pagini alese de Chênedollé, de Alfred de Musset, căci aş vrea să vindec locul meu de baştină de ignoranţa care duce în chip fatal la crimă. Nu mai văd ce aş avea să-ţi mai spun şi îţi trimit, ca pelicanul obosit după o lungă călătorie, bunele mele saluturi cât şi soţiei tale, finului meu şi sorei tale Rose. Doresc să nu se spună despre ea: Et Rose ele n-a vécu que ce que vivent les roses, aşa cum a spus Victor Hugo, sonetul de Arvens, Alfred de Musset, toate aceste mari genii pe care-i pui din pricina asta să moară pe flăcările rugului ca şi Jeanne d'Arc. Aştept pe curând viitoarea ta scrisoare, primeşte sărutările mele ca acelea ale unui frate.
Périgot Joseph.”

Ne atrage orice viaţă care ne înfăţişează un lucru necunoscut, printr-o ultimă iluzie pe care trebuie să o distrugem.
Multe lucruri pe care mi le spusese domnul de Charlus îmi biciuiseră puternic imaginaţia şi, făcând-o pe aceasta să uite cât o decepţionase realitatea la ducesa de Guermantes (cu numele persoanelor se întâmpla acelaşi lucru ca şi cu numele de ţări), o îmboldiseră spre vara Orianei. Domnul de Charlus nu m-a înşelat de altminteri câtva timp asupra valorii şi varietăţii imaginare a oamenilor de lume, decât pentru că el însuşi se înşela. Şi aceasta poate pentru că el nu făcea nimic, nu scria, nu picta, nici chiar nu citea nimic într-un chip serios şi profund. Dar, superior cu câteva trepte altor oameni de lume, dacă trăgea din el şi din înfăţişarea lor materia conversaţiei sale, nu era totuşi înţeles de ei. Vorbind ca un artist, putea cel mult să degaje farmecul amăgitor al oamenilor de lume, dar să-l degaje numai pentru artişti, faţă de care ar fi putut juca rolul renului în raport cu eschimoşii; acest animal preţios rupe pentru ei, pe stânci sterpe, licheni, muşchi pe care ei n-ar fi în stare să le descopere, nici să le întrebuinţeze, dar care, odată digerate de reni, devin pentru locuitorii din extremul nord un aliment asimilabil.
La care voi adăuga că aceste descrieri pe care domnul Charlus le făcea despre lume erau însufleţite de multă viaţă, prin îmbinarea urilor sale feroce şi a simpatiilor sale cucernice – urile îndreptate mai cu seamă împotriva tinerilor, adoraţia stârnită îndeosebi de unele femei.
Dacă prin acestea, domnul de Charlus o aşeza pe principesa de Guermantes pe tronul cel mai înalt, cuvintele sale misterioase, despre „palatul inaccesibil al lui Aladin” pe care-l locuia vara lui, nu reuşesc să-mi explice uimirea urmată în curând de teama de-a fi victima unei farse proaste, pusă la cale de cineva care ar fi vrut să mă facă să fiu dat afară dintr-o casă în care m-aş fi dus fără să fiu invitat, când, aproximativ după două luni de la cina la ducesă şi în timp ce aceasta era la Cannes, deschizând un plic a cărui înfăţişare nu-mi vestea nimic extraordinar, am citit următoarele cuvinte tipărite pe un carton: „Principesa de Guermantes, născută ducesă de Bavaria, va fi acasă la X”. Fără îndoială, că a fi invitat la principesa de Guermantes poate nu era din punct de vedere monden un lucru mai dificil decât a cina la ducesă, şi slabele mele cunoştinţe heraldice îmi arătaseră că titlul de principe nu era superior celui de duce. Apoi, îmi spuneam că inteligenţa unei femei de lume nu poate fi de o natură atât de eterogenă faţă de aceea a semenilor ei, după cum susţinea domnul de Charlus. Dar imaginaţia mea, asemănătoare aceleia a lui Elstir redând un efect de perspectivă fără să ţină socoteală de noţiunile de fizică pe care le putea poseda, îmi înfăţişa nu ceea ce ştiam, dar ceea ce vedea ea; ceea ce vedea ea, adică ceea ce-i înfăţişa numele. Dar, chiar atunci când n-o cunoşteam pe ducesă, numele Guermantes precedat de titlul de principesă, ca o notă sau o culoare sau o cantitate adânc modificată de valorile înconjurătoare prin „semnul” matematic sau estetic care-i era destinat, îmi evocase totdeauna ceva cu totul deosebit. Cu acest titlu îl întâlneşti mai ales în Memoriile din epoca lui Ludovic al XIII-lea şi Ludovic al XIV-lea; şi-mi închipuiam palatul principesei de Guermantes mai mult sau mai puţin frecventat de ducesa de Longueville şi de marele Condé, a căror prezenţă făcea foarte puţin verosimilă împrejurarea că aş pătrunde vreodată în el.
În ciuda celor ce depinde de diferite puncte de vedere subiective despre care voi avea prilejul să vorbesc, nu e mai puţin adevărat că, mărite artificial, în toate aceste fiinţe dăinuieşte o realitate obiectivă şi prin urmare o deosebire între ele.
De altminteri, cum ar putea fi altfel? Omenirea pe care o frecventăm şi care seamănă atât de puţin cu visurile noastre este totuşi aceeaşi ca în memoriile, în scrisorile oamenilor remarcabili, pe care am văzut-o descrisă şi pe care am dorit să o cunoaştem. Bătrânul cel mai insignifiant cu care cinăm este acela a cărui scrisoare plină de mândrie adresată principelui Frederic-Carol am citit-o cu emoţie într-o carte despre războiul din 1870. Te plictiseşti la cină, pentru că imaginaţia e absentă şi te amuzi cu o carte, pentru că ne ţine tovărăşie. Dar e vorba de aceleaşi persoane. Ne-ar fi plăcut să o fi cunoscut pe doamna de Pompadour care a ocrotit atât de bine artele şi ne-am fi plictisit tot atât de mult de tovărăşia ei ca în aceea a Egeriilor moderne la care nu ne putem hotărî să mai mergem, atât sunt de mediocre. Nu e mai puţin adevărat că aceste deosebiri dăinuiesc. Oamenii nu sunt niciodată la fel unii cu alţii, felul de a se purta cu noi, s-ar putea spune la prietenie egală, trădează deosebiri care, la urma urmelor, se compensează. Când am cunoscut-o pe doamna de Montmorency, i-a făcut plăcere să-mi spună lucruri neplăcute, dar dacă aveam nevoie de un serviciu, ea punea la contribuţie ca să-l obţină cu eficacitate, toată trecerea de care se bucura, fără să cruţe nimic. În timp ce cutare alta, ca doamna de Guermantes, care n-ar fi vrut niciodată să-mi pricinuiască vreo supărare, spunea despre mine numai ceea ce-mi putea face plăcere, mă copleşea cu toate amabilităţile care alcătuiau bogatul mod de viaţă moral al Guermanţilor, dar dacă, în afară de asta, i-aş fi cerut un lucru de nimic, n-ar fi făcut un pas ca să mi-l procure, ca în acele castele unde ai la dispoziţie un automobil, un lacheu, dar unde nu e cu putinţă să obţii un pahar de cidru, pentru că nu e prevăzut în rânduiala zaiafeturilor. Care din două mi-era adevărată prietenă, doamna de Montmorency, atât de bucuroasă să mă jignească şi totdeauna gata să mă servească, sau doamna de Guermantes care suferea de pe urma cele mai mici neplăceri care mi s-ar fi pricinuit, dar era incapabilă de cea mai mică strădanie ca să-mi fie de folos? Pe de altă parte, se spunea că ducesa de Guermantes vorbea numai despre frivolităţi, iar vara ei, cu inteligenţa cea mai mediocră, spunea lucruri totdeauna interesante. Formele inteligenţei sunt atât de felurite, atât de opuse, nu numai în literatură, dar şi în lume, încât nu numai Baudelaire şi Mérimée au dreptul să se dispreţuiască reciproc. Aceste particularităţi alcătuiesc, la toate persoanele, un sistem de a privi, de a vorbi, de a acţiona, atât de închegat, atât de despotic, încât când suntem în prezenţa lor ni se pare superior restului. La doamna de Guermantes, cuvintele ei deduse ca o teoremă din genul ei de inteligenţă mi se păreau singurele care ar fi putut fi rostite. Şi, la urma urmelor, eram de părerea ei, când îmi spunea că doamna de Montmorency este stupidă şi are inteligenţa deschisă tuturor lucrurilor pe care nu le înţelege, sau când, aflând vreo răutate de-a ei, ducesa îmi spunea: „Şi pretindeţi că este o femeie bună, eu susţin că una ca asta este un monstru”. Dar această tiranie a realităţii care ni se înfăţişează, această evidenţă a luminii lămpii care face ca aurora de-acum depărtată să pălească întocmai ca o simplă amintire dispăreau când eram departe de doamna de Guermantes şi când altă doamnă îmi spunea socotindu-se pe acelaşi plan cu mine şi susţinând că ducesa e cu mult sub nivelul nostru: „Oriane nu se sinchiseşte la urma urmelor de nimic, de nimeni”, ba chiar (ceea ce în prezenţa doamnei de Guermantes ar fi părut imposibil de crezut, în asemenea măsură ea însăşi proclama contrariul): „Oriane e snoabă”. Cum nicio matematică nu ne-ar fi îngăduit să le transformăm pe doamna d’Arpajon şi pe doamna de Montpensier în cantităţi omogene, mi-ar fi fost cu neputinţă să răspund, dacă aş fi fost întrebat care din ele mi se pare superioară celeilalte.
Dar printre trăsăturile deosebite ale salonului principesei de Guermantes, aceea citată de cele mai multe ori era un exclusivism datorită în parte originii regale a principesei şi mai ales rigorismului aproape fosil al prejudecăţilor aristocratice ale principelui (prejudecăţi de care, de altfel, ducele şi ducesa nu s-au abţinut să-şi bată joc în faţa mea) şi care, fireşte, trebuiau să mă facă să consider ca şi mai neverosimil faptul de a fi invitat de acest om pentru care contau numai alteţele şi ducii şi la fiecare cină făcea tămbălău pentru că nu i se dăduse la masă locul la care ar fi avut dreptul sub Ludovic al XIV-lea, loc pe care, graţie marii sale erudiţii în materie de istorie şi genealogie, îl cunoştea numai el. Din această pricină, mulţi oameni de lume se pronunţau în favoarea ducelui şi ducesei când era vorba de deosebirile care-i despărţeau de verii lor. „Ducele şi ducesa sunt mult mai moderni, mult mai inteligenţi, nu se ocupă, ca ceilalţi, numai de numărul blazoanelor de nobleţe, salonul lor e cu trei sute de ani mai avansat decât acela la vărului lor”, erau fraze obişnuite a căror amintire mă făcea acum să tremur privind invitaţia căreia îi acordam mult mai mulţi sorţi să-mi fi fost trimeasă de vreun mistificator.
Dacă ducele şi ducesa n-ar fi fost la Cannes, aş fi putut încerca să aflu, prin ei, dacă invitaţia pe care o primisem era autentică. Îndoiala care mă cuprinsese nu era deloc, cum mă amăgisem să cred o clipă, sentimentul pe care un om de lume nu l-ar încerca şi pe care, prin urmare, un scriitor, chiar dacă ar face parte în afară de aceasta din casta oamenilor de lume, ar trebui să-l reproducă, pentru a fi „obiectiv” şi să descrie fiecare clasă în alt chip. Într-adevăr, am găsit de curând, într-un minunat volum de memorii, însemnarea unor incertitudini asemănătoare cu acelea prin care mă făcea să trec invitaţia principesei de Guermantes. „Georges şi cu mine (sau Hély şi cu mine, n-am cartea la îndemână ca să verific) ardeam atât de mult de dorinţa să fim admişi în salonul doamnei Delessert, încât primind o invitaţie din parte-i, am crezut că e prudent să ne încredinţăm, fiecare la rândul nostru, că nu suntem victimele unei păcăleli de 1 aprilie”. Or, povestitorul nu e altul decât contele d’Haussonville (cel ce s-a însurat cu fiica ducelui de Broglie) şi celălalt tânăr care se duce la rândul său să se încredinţeze că nu e victima unei mistificări este, după cum îl cheamă Georges sau Hély, unul sau altul din cei doi prieteni nedespărţiţi ai domnului d’Haussonville, domnul d’Harcourt sau principele de Chalais.
În ziua în care trebuia să aibă loc această serată la principesa de Guermantes, am aflat că ducele şi ducesa se întorseseră din ajun la Paris şi m-am hotărât să mă duc să-i văd de dimineaţă. Dar ei ieşiseră devreme şi nu se întorseseră încă. Am pândit mai întâi dintr-o odăiţă, care credeam că e un loc bun de pândă, sosirea trăsurii. În realitate, nu-mi alesesem bine observatorul meu de unde abia deosebeam curtea noastră, dar am zărit multe altele, ceea ce m-a distrat o clipă, fără să-mi fie de vreun folos. Asemenea puncte, din care se poate vedea peste mai multe case în acelaşi timp şi care au ispitit pe pictori, nu se găsesc numai la Veneţia, dar şi la Paris. Nu spun Veneţia la întâmplare. Unele cartiere sărace din Paris te fac să te gândeşti la acele cartiere sărace din Veneţia, dimineaţa, cu hornurile lor înalte şi largi, pe care soarele le colorează cu rozul cel mai aprins, cu roşul cel mai deschis; deasupra caselor înfloreşte o adevărată grădină cu nuanţe atât de variate, încât ai spune că s-a plantat pe oraş grădina unui amator de lalele din Delft sau din Haarlem. De altminteri, apropierea foarte mare dintre casele cu ferestre care dau în aceeaşi curte face din fiecare fereastră cadrul în care o bucătăreasă visează cu ochii plecaţi, sau mai departe o fată căreia o bătrână cu faţa de vrăjitoare, care abia i se poate desluşi în umbră îi piaptănă părul; astfel, fiecare curte, suprimând zgomotul din intervalul ei, lăsând să se vadă gesturile tăcute într-un dreptunghi aşezat sub sticlă prin îngrădirea ferestrei, este pentru vecinul casei o expoziţie de o sută de tablouri olandeze suprapuse. Fireşte, palatul Guermanţilor nu-ţi oferea acelaşi soi de vedere, dar totuşi unele ciudate, mai ales din straniul punct trigonometric în care mă aşezasem şi unde nimic nu împiedica privirea până la înălţimile depărtate pe care le alcătuiau terenurile relativ nedesluşite care precedau fiind în pantă mare, palatul principesei de Silistrie şi al marchizei de Plessac, verişoare foarte nobile ale domnului de Guermantes, pe care nu le cunoşteam. Până la acest palat (acela al tatălui lor, domnul de Bréquigny) numai nişte corpuri de clădiri puţin ridicate, orientate în chipurile cele mai felurite şi care, fără să împiedice vederea, prelungeau depărtarea cu planurile lor oblice. Turnul de ţigle roşii al remizei în care marchizul de Frécourt îşi gara trăsurile se termina dintr-un vârf mai înalt, dar atât de subţire, încât nu ascundea nimic, şi te făcea să te gândeşti la acele construcţii frumoase şi vechi din Elveţia, care se înalţă izolate la poalele unui munte. Datorită tuturor acestor puncte nedesluşite şi divergente pe care odihneau ochii, palatul doamnei de Plessac, în realitate destul de învecinat, dar la o depărtare himerică întocmai ca un peisaj alpin, părea mai depărtat decât dacă l-ar fi despărţit de noi mai multe străzi sau numeroşi contraforţi. Când ferestrele sale largi, pătrate, sticlind de soare ca nişte foi de cristal de stâncă erau deschise, când se scutura prin casă, încercai aceeaşi plăcere urmărind la diferitele etaje pe lacheii care nu se puteau deosebi bine, dar care băteau covoarele, ca şi cum ai vedea într-un peisaj de Turner sau de Elstir un călător în diligenţă sau o călăuză, la diferitele înălţimi ale Sfântului Gothard. Dar din acest „observator” în care mă aşezasem aş fi riscat să nu-i văd întorcându-se pe domnul şi doamna de Guermantes, astfel încât când am avut după-amiază răgazul să-mi reiau pânda, m-am suit doar pe scară, de unde puteam vedea deschizătura porţii şi m-am postat pe scară, deşi de aici nu mi s-au mai înfăţişat frumuseţile alpine ale palatelor Bréquigny şi Tresmes, atât de orbitoare cu lacheii lor reduşi la proporţii minuscule de depărtare şi făcând curăţenie. Or, această aşteptare, pe scară, avea să aibă pentru mine urmări atât de considerabile şi să-mi descopere un peisaj care nu mai era turnerian, ci atât de însemnat din punct de vedere moral, încât e preferabil să-i amân cu câteva clipe povestirea, precedându-l mai întâi de aceea a vizitei mele la Guermanţi, când am aflat că se întorseseră.
Ducele m-a primit singur în bibliotecă. În clipa în care intrasem în bibliotecă, ieşea un bărbat măruţ cu părul alb, cu aerul sărăcăcios, cu o cravată mică, neagră, cum purtau notarul de la Combray şi mai mulţi prieteni ai bunicului, dar cu o înfăţişare şi mai sfioasă şi care, adresându-mi saluturi mari, nu vru să coboare înainte să fi trecut eu. Ducele îi strigă din bibliotecă ceva ce n-am înţeles şi celălalt răspunse cu noi saluturi adresate peretelui, căci ducele nu putea să-l vadă, dar oricum repetate fără sfârşit, ca acele surâsuri inutile ale celor ce vorbesc cu tine la telefon; avea o voce piţigăiată şi mă salută din nou cu umilinţa unui om de afaceri. De altminteri, putea fi un om de afaceri din Combray, căci avea aerul foarte provincial, demodat şi blând al oamenilor mărunţi, al bătrânilor modeşti de pe acele meleaguri.
— O veţi vedea îndată pe Oriane, îmi spuse ducele când am intrat. Cum Swann trebuie să vină dintr-o clipă într-alta, ca să-i aducă corecturile studiului său despre monedele Ordinului de Malta şi, ceea ce e mai grav, o fotografie imensă pe care a pus să se reproducă ambele feţe ale acestor monete, Oriane a preferat să se îmbrace mai întâi, ca să poată sta cu el până la cină. Suntem copleşiţi de atâtea obiecte încât nu mai ştim unde să le punem, şi mă întreb vom mai aşeza şi această fotografie. Dar am o soţie prea amabilă, care nu mai ştie cum să facă plăcere. A crezut că e amabil să-l roage pe Swann să-i arate, adunaţi laolaltă, toţi aceşti mari maeştri ai Ordinului ale căror medalii le-a găsit la Rodos. Deşi spuneam Malta, e Rodos, dar e vorba de acelaşi Ordin al Sfântului Ion din Ierusalim. În fond, o interesează acest lucru numai pentru că Swann se ocupă cu aşa ceva. Familia noastră nu e deloc străină de această istorie, fratele meu, pe care-l cunoaşteţi, este actualmente unul din cei mai înalţi demnitari ai Ordinului de Malta. Dacă aş fi vorbit de toate acestea Orianei, nici nu m-ar fi ascultat. În schimb, a fost de-ajuns ca cercetările lui Swann asupra Templierilor (căci e nemaipomenită furia cu care unii oameni de o religie studiază religia altora) să-l fi condus la Istoria cavalerilor de Rodos, moştenitorii Templierilor, pentru ca Oriane să vrea numaidecât să vadă mutrele acestor cavaleri. Erau nişte copii alături de Lusignani, regii Cyprului, din care coborâm în linie directă. Dar până acum Swann nu s-a ocupat de ei, aşa încât Oriane nu vrea să ştie nimic de Lusignani.
N-am putut să-i spun numaidecât ducelui pentru ce venisem. Într-adevăr, câteva rude sau prietene, ca doamna de Silistrie şi ducesa de Montrose, veniră să-i facă o vizită ducesei care primea adesea înainte de cină, şi negăsind-o, rămaseră un moment cu ducele. Cea dintâi din aceste doamne (principesa de Silistrie), îmbrăcată cu simplicitate, uscată, dar cu aerul amabil, ţinea în mână un baston. M-am temut mai întâi să nu se fi rănit cumva sau să fie infirmă. Era, dimpotrivă, foarte sprintenă. Vorbi cu tristeţe ducelui de un văr primar al său – nu din partea Guermanţilor, dar şi mai strălucit dacă era cu putinţă – a cărui sănătate, foarte proastă de câtva timp, se agravase subit. Dar era vădit că ducele, în timp ce compătimea soarta vărului său repetând: „Bietul Mamă! Un băiat atât de bun!”, punea un diagnostic favorabil, într-adevăr, cina la care ducele de Guermantes urma să ia parte îl amuza, marea serată la principesa de Guermantes nu-l plictisea, dar mai ales trebuia să se ducă la unu noaptea cu soţia lui la un mare supeu şi bal mascat în vederea căruia stăteau pregătite un costum Ludovic al XI-lea pentru el şi al Izabellei de Bavaria pentru ducesă. Ducele înţelegea ca suferinţa bunului Amanien d'Osmond să nu-i tulbure aceste multiple petreceri. Alte două doamne cu baston, doamna de Plessac şi doamna de Tresmes, amândouă fiicele contelui de Bréquigny, veniră apoi să-i facă o vizită lui Basin şi declarară că starea vărului Mamă este deznădăjduită. După ce dădu din umeri şi ca să schimbe discuţia, ducele le întrebă dacă aveau de gând să se ducă diseară la Marie-Gilbert. Răspunseră negativ, din cauza stării lui Amanien care era pe moarte, ba chiar se decomandaseră de la cina unde se ducea ducele şi ai cărei musafiri îi înşirară, fratele regelui Théodose, infanta Maria-Conception etc. Cum marchizul d’Osmond se înrudea mai de aproape cu Basin decât cu ele, „defecţiunea” lor i se părea ducelui ca un soi de dojană indirectă la adresa purtării sale, aşa încât el nu se arătă prea amabil. De aceea, deşi ele coborâseră de la înălţimea palatului Bréquigny ca să o vadă pe ducesă (sau mai degrabă ca să-i vestească caracterul alarmant şi incompatibil, pentru rude, cu reuniunile mondene, al bolii vărului lor), nu rămăseseră mult timp, şi, înarmate cu bastonul lor de alpinist, Walpurgia şi Dorothéa (acestea erau prenumele celor două surori) o luară înapoi pe aleea povârnită a piscului loc Nu m-am gândit niciodată să-i întreb pe Guermanţi la ce corespundeau aceste bastoane atât de obişnuite într-un anumit foburg Saint-Germain. Poate pentru faptul că priveau toată parohia drept domeniul lor şi neplăcându-le să ia vreo trăsură, făceau drumuri lungi, pentru care vreo veche fractură datorată dedării necumpătate la vânătoare şi a căderilor de pe cal pe care aceasta le comportă adesea, sau numai reumatismelor pricinuite de umezeala cartierelor de pe malul stâng al Senei şi a caselor vechi, bastonul le era necesar. Poate că nu porniseră, în cartier, într-un expediţie atât de depărtată, ci, coborând doar în grădina lor (puţin depărtată de aceea a ducesei) ca să culeagă fructele necesare compoturilor, înainte de a se întoarce acasă, se duceau să-i dea bună seara doamnei de Guermantes, la care, totuşi, nu mergeau atât de departe încât să vină cu vreo foarfecă de grădinar sau cu vreo stropitoare.
Ducele păru mişcat că venisem în vizită chiar în ziua întoarcerii sale. Dar faţa i se întunecă când i-am spus că am venit să o rog pe soţia lui să se informeze dacă vara ei mă invitase cu adevărat. Adusesem vorba de unul din serviciile pe care domnul şi doamna de Guermantes nu le făceau cu plăcere. Ducele îmi spuse că este prea târziu, că dacă principesa nu-mi trimisese o invitaţie, el ar avea aerul că solicită una, că verii săi îi şi refuzaseră cândva una şi că nu voia să aibă aerul că „se amestecă” nici de aproape, nici de departe în listele lor, în sfârşit, că nici nu ştia dacă el şi soţia lui care cinau în oraş, nu se vor întoarce îndată acasă, că, în acest caz, cea mai bună scuză că nu s-au dus la serata principesei era să-i ascundă întoarcerea la Paris, că fără îndoială, dacă lucrurile n-ar sta astfel, s-ar 1 grăbit dimpotrivă să-i fi adus la cunoştinţă întoarcerea, trimiţându-i o scrisoare sau dându-i un telefon cu privire la mine, şi fireşte prea târziu, căci în orice ipoteză, listele principesei erau cu siguranţă încheiate. „Nu sunteţi în termeni răi cu ea”, îmi spuse el cu un aer bănuitor, Guermanţii temându-se totdeauna că nu sunt la curent cu ultimele neînţelegeri şi ca nu cumva să încerci să te împaci pe spinarea lor. În sfârşit, cum ducele obişnuia să ia asupră-şi toate hotărârile care puteau părea puţin amabile: „Iată, dragul meu, îmi spuse el deodată, ca şi cum ideea i-ar fi venit brusc în minte, parcă nici nu-mi vine să-i spun Orianei că mi-aţi vorbit de acest lucru. Ştiţi cât este de amabilă, apoi ţine enorm la dumneavoastră, ar vrea să trimită la vara ei orice aş fi în stare să-i spun, iar dacă e obosită după cină, nu va mai fi nicio scuză, va fi nevoită să se ducă la serată. Nu, hotărât lucru, nu-i voi spune nimic. De altminteri, o veţi vedea îndată. Niciun cuvânt, vă rog. Dacă vă hotărâţi să vă duceţi la serată, nu trebuie să vă spun ce bucuroşi vom fi să petrecem seara împreună.” Motivele umanitariste sunt prea sfinte pentru ca acela faţă de care sunt invocate să nu se închine în faţa lor, fie că le crede sincere sau nu; nu voiam să am măcar o clipă aerul că pun în cumpănă invitaţia mea şi oboseala posibilă a doamnei de Guermantes, şi am făgăduit să nu-i pomenesc de scopul vizitei mele, ca şi cum m-aş fi lăsat înşelat de mica comedie pe care mi-o jucase domnul de Guermantes. L-am întrebat pe duce dacă crede că voi avea oarecare sorţi de a o vedea pe doamna de Stermaria la principesă.
— Nicidecum, spuse el cu un aer de cunoscător; cunosc numele pe care-l rostiţi pentru că-l văd în anuarele cluburilor, dar nu e în niciun caz soiul de lume pe care o primeşte Gilbert. Veţi vedea acolo numai oameni din cale-afară de ispravă şi foarte plicticoşi, ducele purtând titluri pe care le credem stinse şi scoase la iveală de circumstanţă, toţi ambasadorii, mulţi Cobourgi, alteţe străine, dar nici măcar umbră de Stermaria. Simpla dumneavoastră presupunere l-ar îmbolnăvi pe Gilbert. Iată, dumneavoastră căruia vă place pictura, trebuie să vă arăt un tablou superb pe care l-am cumpărat de la vărul meu, în parte în schimbul Elstirilor care, hotărât, nu ne plac. Mi-a fost vândut drept un Philippe de Champagne, dar cred că e mai de valoare. Vreţi să-mi cunoaşteţi părerea? Cred că e un Velázquez şi din cea mai frumoasă epocă, îmi spuse ducele privindu-mă ţintă în ochi, fie ca să-mi cunoască impresia, fie ca s-o sporească. Un lacheu intră.
— Doamna ducesă îl întreabă pe domnul duce, dacă domnul duce vrea să-l primească pe domnul Swann, pentru că doamna ducesă nu e încă gata.
— Pofteşte-l pe domnul Swann, spuse ducele după ce se uitase la ceas şi-şi dăduse seama că mai are câteva minute înainte de-a se duce să se îmbrace. Fireşte, soţia mea care l-a chemat nu e încă gata. Inutil să vorbim în faţa lui Swann de serata Mariei-Gilbert, îmi spuse ducele. Nu ştiu dacă e invitat. Gilbert ţine mult la el, pentru că-l crede nepotul natural al ducelui de Berri, e o întreagă poveste. (Altfel, vă închipuiţi! vărul meu pe care-l loveşte damblaua când zăreşte un evreu la o sută de metri.) Dar, în sfârşit, acum toate s-au înrăit din pricina afacerii Dreyfus, Swann ar trebui să înţeleagă că, mai mult decât oricare altul, ar fi cazul să înceteze orice legături cu oamenii aceştia; dar, dimpotrivă, spune lucruri supărătoare.
Ducele chemă un lacheu ca să afle dacă se întorsese cel pe care-l trimisese la vărul său d’Osmond. Planul ducelui era, într-adevăr, următorul: cum credea cu drept cuvânt că vărul său e pe moarte, ţinea săptămână aibă veşti înainte de-a fi murit, adică înaintea doliului forţat. Odată acoperit de siguranţa oficială că Amanien este încă în viaţă, se va duce la cină, la serata principelui, le petrecerea unde va fi costumat în Ludovic al XI-lea şi unde avea întâlnirea cea mai picantă cu o nouă amantă, şi nu va mai trimite după ştiri înainte de a doua zi, când plăcerile vor fi luat sfârşit. Atunci va lua doliu, dacă vărul său va fi murit în timpul serii. „Nu, domnule duce, nu s-a întors încă.” „Pentru numele lui Dumnezeu, aici toate se fac numai în ultimul moment”, spuse ducele la gândul că Amanien avusese timpul să „plesnească” pentru un ziar de seară, făcându-i să piardă petrecerea. Ceru să i se dea ziarul Temps în care nu era nimic.
Nu-l mai văzusem demult pe Swann şi m-am întrebat o clipă dacă altădată îşi tăia mustaţa, sau nu purta părul tuns în perie, căci îl găseam cam schimbat; era, într-adevăr, foarte „schimbat”, căci era foarte suferind, şi boala produce pe faţă transformări atât de adânci ca şi cum te-ai apuca să porţi barbă sau să-ţi schimbi locul cărării. (Boala lui Swann era aceea care o doborâse pe mama lui şi de care ea fusese lovită tocmai la vârsta lui de acum. Datorită eredităţii, existenţele noastre sunt, în realitate, tot atât de pline de cifre cabalistice, de zaruri aruncate, ca şi-cum vrăjitoarele ar exista cu adevărat. Şi cum există o anumită durată a vieţii pentru omenire îndeobşte, există una şi pentru familii îndeosebi, adică pentru familiile ai căror membri seamănă între ei.) Swann era îmbrăcat cu o eleganţă care, ca şi aceea a soţiei sale, asocia ceea ce era cu ceea ce fusese. Strâns într-o redingotă gris perle care-i punea în valoare talia-i înaltă, zveltă, cu mănuşi albe vărgate cu negru, purta un joben cenuşiu de o formă lărgită pe care Delion o făcea numai pentru el, pentru principele de Sagan, pentru domnul de Charlus, pentru marchizul de Modéne, pentru domnul Charles Haas şi pentru contele Louis de Turenne. Am fost surprins de surâsul fermecător şi de strângerea de mâini afectuoasă cu care răspunse salutului meu, căci credeam că după atâta timp nu m-ar mai fi recunoscut îndată: i-am împărtăşit mirarea mea; o întâmpină cu hohote de râs, oarecare indignare şi o strângere de mână, ca şi cum faptul de-a presupune că nu mă recunoaşte ar însemna că pun la îndoială integritatea minţii sau sinceritatea afecţiunii sale. Şi totuşi, ăsta era adevărul; am aflat cu mult mai târziu că nu m-a identificat decât după câteva minute, când mi-a auzit numele. Dar nicio schimbare pe faţa lui, în cuvintele sale, în lucrurile pe care mi le spuse, nu trădară descoperirea pe care i-o făcu un cuvânt al domnului de Guermantes, în asemenea măsură dispunea de stăpânire şi siguranţă în jocul vieţii mondene, în care aducea chiar acea spontaneitate în maniere şi acele iniţiative personale, chiar în materie de îmbrăcăminte, care caracterizau genul Guermanţilor. Astfel, felul cum salutase, fără să mă recunoască, bătrânul clubman nu era salutul rece şi ţeapăn al omului de lume numai formalist, ci un salut plin de o amabilitate reală, de o graţie adevărată, aşa ca de pildă ducesa de Guermantes (mergând atât de departe, încât îţi surâdea cea dintâi înainte să o fi salutat dacă te întâlnea), spre deosebire de saluturile mecanice, obişnuite ale doamnelor din foburgul Saint-Germain. Astfel încă, pălăria lui pe care după un obicei care tindea să dispară, o pusese jos lângă el, era căptuşită cu piele verde, ceea ce nu se făcea de obicei, dar pentru că (după cum spunea el) se murdărea mult mai puţin, în realitate pentru că stătea foarte bine.
— Iată, Charles, dumneata care eşti mare cunoscător, vino să vezi ceva, după asta, dragii mei, vă voi cere îngăduinţa să vă las o clipă împreună în timp ce o să-mi pun fracul; cred de altminteri că Oriane n-o să întârzie. Şi-i arătă lui Swann „ Velázquez-ul” său. „Dar mi se pare că-l cunosc”, spuse Swann cu grimasa celor suferinzi, pentru care a vorbi constituie o oboseală.
— Da, spuse ducele, pus pe gânduri de întârzierea cunoscătorului de a-şi exprima admiraţia. L-aţi văzut pesemne la Gilbert.
— Ah! într-adevăr, îmi aduc aminte.
— Cine credeţi că este?
— Ei, a fost la Gilbert, pesemne că e unul din strămoşii dumneavoastră, spuse Swann cu un amestec de ironie şi de deferenţă faţă de o mărime pe care ar fi găsit că e nepoliticos şi ridicol să o nesocoteşti, dar despre care nu voia să vorbească decât „jucându-se”, tocmai ca să fie cuviincios.
— De bună seamă, spuse ducele cu violenţă. E Boson, nu mai ştiu care număr dintre Guermantes. Dar puţin îmi pasă. Ştiţi că nu sunt atât de feudal ca vărul meu. Am auzit rostindu-se numele lui Rigaud, al lui Mignard şi chiar al lui Velázquez! Spuse ducele aţintind asupra lui Swann o privire de inchizitor şi de călău, vrând să încerce totodată să-i citească gândul şi să-i influenţeze răspunsul. În sfârşit, încheie el (căci atunci când îi puneai în situaţia să provoace în chip artificial o părere pe care o dorea, avea după câteva clipe facultatea de a crede că ea fusese emisă spontan), daţi-i drumul, fără măgulire. Credeţi că ar fi de unul din marii pontifi pe care i-am citat?
— Nuu, răspunse Swann.
— Dar atunci, în sfârşit, nu mă pricep, nu e rostul meu să hotărăsc de cine e tabloul acesta. Dar dumneavoastră, un cunoscător, un meşter în materie, cui îl atribuiţi?
Swann şovăi o clipă în faţa acestui tablou pe care vădit îl găsea îngrozitor; „Relei-voinţe” răspunse el râzând ducelui, care nu putu înfrâna o pornire de mânie. După ce se potoli: „Sunteţi amândoi foarte gentili, aşteptaţi-o pe Oriane o clipă, mă duc să-mi pun poalele lungi şi mă întorc. Voi pune să i se spună consoartei mele că o aşteptaţi amândoi”.
Am discutat o clipă cu Swann despre afacerea Dreyfus şi l-am întrebat cum se face că toţi Guermanţii sunt antidreyfusarzi. „Înainte de toate pentru că, în fond, sunt cu toţii antisemiţi”, răspunse Swann care ştia totuşi din experienţă că unii nu erau, dar care, ca toţi oamenii care au o părere dârză preferă ca să explice că unele persoane nu o împărtăşeau, să le presupună un motiv preconceput, o prejudecată împotriva căreia nu era nimic de făcut, mai degrabă decât nişte motive care s-ar putea discuta. Ajuns de altminteri la capătul prematur al vieţii sale, ca o vită obosită pe care o hărţuieşti, nu putea suferi aceste persecuţii şi se întorcea la căminul religios al părinţilor săi.
— În ce priveşte principele de Guermantes, este adevărat, i-am răspuns, mi s-a spus că e antisemit.
— Oh! de acesta nici nu mai vorbesc. E atât de înverşunat, încât când era ofiţer şi l-a apucat o durere de dinţi îngrozitoare, a preferat să rabde decât să consulte singurul dentist din regiune care era evreu şi, mai târziu, a lăsat să-i ardă o aripă a castelului care luase foc pentru că ar fi trebuit să ceară nişte pompe la castelul vecin care era al Rotschilzilor.
— Vă duceţi din întâmplare deseară la el?
— Da, îmi răspunse el, deşi mă simt foarte obosit. Dar mi-a trimis o depeşă prin care mă vesteşte că ar vrea să-mi spună ceva. Simt că voi fi prea suferind zilele acestea ca să mă duc la el sau să-l primesc, m-ar tulbura, prefer să scap îndată de această chestiune.
— Dar ducele de Guermantes nu e antisemit.
— Vezi bine că este, deoarece e antidreyfusard, îmi răspunse Swann, fără să-şi dea seama că făcea o petiţiune de principiu. Asta nu mă împiedică să-mi pară rău că l-am decepţionat pe acest om – ce spun! pe acest duce – neadmirând pretinsul său Mignard, sau mai ştiu eu ce.
— Dar, în sfârşit, am urmat reîntorcându-mă la afacerea Dreyfus, ducesa e inteligentă.
— Da, e fermecătoare. După părerea mea, a fost şi mai fermecătoare pe timpul când era principesa des Laumes. Inteligenţa ei a devenit mai colţuroasă, toate astea erau mai delicate în tânăra cucoană mare. Dar, în sfârşit, mai mult sau mai puţin tineri, bărbaţi şi femei, ce vreţi, toţi oamenii ăştia sunt de altă rasă, nu poţi avea o mie de ani de feudalitate în sânge şi să rămâi nepedepsit. Fireşte ei cred că acest lucru nu le influenţează cu nimic părerea.
— Dar Robert de Saint-Loup e totuşi dreyfusard.
— Ah! cu atât mai bine, cu atât mai mult cu cât ştiţi că mama lui e foarte antidreyfusardă. Mi s-a spus că el este dreyfusard, dar nu eram sigur. Îmi face mare plăcere. Nu mă miră, e foarte inteligent. Ceea ce e mult.
Dreyfusismul îl făcuse pe Swann de o naivitate extraordinară şi imprimase felului său de a vedea un imbold, o deraiere mai notorie decât odinioară căsătoria lui cu Odette; această nouă declasare care trebuia numită mai bine reclasare era onorabilă pentru el, deoarece îl făcea să apuce din nou calea pe care veniseră ai săi şi din care îl abătuseră frecventările sale aristocratice. Dar tocmai în însăşi clipa în care, atât de lucid, îi era dat, graţie celor moştenite de la înaintaşii săi, să vadă un adevăr încă ascuns oamenilor de lume, Swann se vădea totuşi comic în orbirea lui îşi punea la încercarea unui criteriu noii, dreyfusismul, toate admiraţiile şi toate dispreţurile sale. Că antidreyfusismul doamnei Bontemps îl făcea să o găsească proastă nu era mai de mirare decât că ar fi găsit-o inteligentă când s-a însurat. Nici nu era prea grav faptul că valul cel nou atingea în el şi părerile politice şi-l făcea să uite că tratase, e drept om de afaceri, un spion al Angliei (ceea ce era o absurditate a mediului Guermantes), pe Clemenceau despre care spunea acum că-l consideraseră totdeauna ca un caracter, un om de fier, ca şi Cornély. „Nu, nu v-am spus niciodată altceva, confundaţi.” Dar, depăşind părerile politice, curentul răsturna la Swann părerile literare şi chiar şi felul de-a le exprima. Barrès pierduse orice urină de talent şi chiar lucrările lui din tinereţe erau slabe, abia puteau fi recitite. „Încercaţi, nu veţi putea ajunge la capăt! În ce mă priveşte, nu sunt anticlerical, dar alături de el îşi dai seama că Barrès nu are cheag! Bătrânul Clemenceau e un om foarte remarcabil. Ce bine îşi cunoaşte limba!” Antidreyfusarzii n-ar fi avut de altminteri dreptate să critice aceste nebunii. Ei explicau că eşti dreyfusard pentru că eşti de origine evreiască. Dacă un catolic practicant ca Saniette era şi el pentru revizuire, aceasta se datora faptului că era pus la cale de doamna de Verdurin, care activa ca o radicală convinsă. Ea era înainte de toate împotriva „bisericoşilor”. Saniette era mai prost decât rău şi nu ştia ce mare rău îi făcea patroana. Dacă se obiecta că Brichot este tot atât de bun prieten al doamnei Verdurin şi în acelaşi timp membru al „Patriei franceze”, aceasta se întâmpla tocmai pentru că este mai inteligent.
— Îl vedeţi uneori? l-am întrebat pe Swann, vorbind de Saint-Loup.
— Nu, niciodată. Mi-a scris mai zilele trecute ca să-i rog pe ducele de Mouchy şi pe alţii să voteze pentru el la Jockey Club, unde de altminteri a trecut ca o scrisoare pe la cutie.
— În ciuda afacerii Dreyfus?
— Nu s-a ridicat chestiunea. Trebuie să adaug că, de când cu toate astea, nu mai calc pe acolo.
Domnul de Guermantes se întoarse şi în curând intră soţia lui gata, înaltă şi superbă, într-o rochie de satin roşu cu fusta garnisită cu paiete. Avea în păr o pană mare de struţ purpurie şi pe umeri o eşarfă de tul de acelaşi roşu. „Ce bine faci că-ţi căptuşeşti pălăria cu verde, spuse ducesa căreia nu-i scăpa nimic.. De altfel, la dumneata, Charles, totul e frumos, atât ce porţi cât şi ce spui, ceea ce citeşti şi ceea ce faci.” Între timp, Swann care n-avea aerul că o aude, o admira pe ducesă ca pe un tablou pictat de un meşter şi-i căută apoi privirea, făcând cu gura grimasa care voia să spună: „Drace!” Doamna de Guermantes hohoti în râs. „Toaleta mea îţi place, sunt încântată. Dar trebuie să mărturisesc că nu-mi prea place, urmă ea cu un aer posac. Doamne, cât e de plicticos să te îmbraci, să ieşi, când ai prefera să stai acasă!”
— Ce rubine minunate!
— Ah! micul meu Charles, se vede că cel puţin dumneata te pricepi, nu eşti ca bruta aceea de Montserfeuil care mă întreba dacă sunt veritabile. Trebuie să mărturisesc că n-am văzut niciodată altele mai frumoase. E un dar al mamei-ducese. În ce mă priveşte, sunt prea mari, cam ca un pahar de Bordeaux plin până sus, dar le-am pus pentru că ne vom întâlni diseară cu marea ducesă la Marie-Gilbert, adăugă doamna de Guermantes fără să se gândească că afirmaţia aceasta anula pe aceea a ducelui.
— Ce-o să fie la principesă? întrebă Swann.
— Aproape nimic, se grăbi să răspundă ducele pe care întrebarea lui Swann îl făcuse să creadă că acesta nu era invitat.
— Dar cum se poate, Basin? Toată nobilimea e convocată. Va fi o înghesuială, o plictiseală! Ceea ce va fi frumos, adăugă ea privindu-l pe Swann cu un aer delicat, dacă furtuna care pluteşte în aer nu izbucneşte, vor fi grădinile acelea minunate. Le cunoşti? Am fost acolo acum o lună, atunci când liliacul înflorise, nu-ţi poţi închipui cât de frumos putea fi. Apoi jocul acela de ape, în sfârşit, cu adevărat Versailles-ul la Paris.
— Ce soi de femeie e principesa? am întrebat eu.
— Ştiţi doar, de vreme ce aţi văzut-o aici, că e frumoasă ca lumina zilei, că e şi cam idioată, foarte drăguţă în ciuda trufiei sale germanice, plină de suflet şi de gafe.
Swann era prea fin ca să nu vadă că doamna de Guermantes încerca în această clipă să reproducă „spiritul Guermanţilor” şi fără prea mare trudă, căci servea doar sub o formă mai puţin desăvârşită nişte vechi glume ale ei. Ca să dovedească totuşi ducesei că-i înţelege intenţia de a fi hazlie, şi ca şi cum ea ar fi fost cu adevărat, el surâse cu un aer oarecum silit, pricinuindu-mi, prin acest soi deosebit de lipsă de sinceritate, aceeaşi stinghereală pe care o încercam odinioară când îi auzeam pe părinţii mei vorbind cu domnul Vinteuil despre corupţia unor medii (cu toate că ştiau prea bine că acea corupţie care domnea la Montjouvain era mult mai mare, sau numai când, în lume, îl auzeam pe Legrandin nuanţându-şi debitul pentru proşti, alegând epitete gingaşe care ştia bine că nu puteau fi înţelese de un public bogat sau şic, dar incult).
— Ce tot spui, Oriane, spuse domnul de Guermantes. Marie e proastă? A citit tot, e muziciană ca vioara.
— Dar bietul meu Basin, eşti un copil nou-născut. Ca şi cum n-ai putea fi citită şi muziciană şi cam idioată! Idioată e de altminteri exagerat, nu, e nebuloasă, e Hessa-Darmstadt, Sfântul Imperiu şi molâie. Pronunţarea ei mă enervează îndeosebi. Dar recunosc că e o smintită simpatică. Mai întâi, doar ideea de-a fi coborât de pe tron german ca să se mărite burghezeşte cu un simplu particular Adevărat că l-a ales! Ah! dar e adevărat, spuse ea întorcându-se spre mine, nu-l cunoaşteţi pe Gilbert! Vă voi da o idee despre el; odată s-a îmbolnăvit pentru că am depus cărţi de vizită doamnei Carnot... Dar, dragul meu Charles, spuse ducesa ca să schimbe conversaţia văzând că povestea cu cărţile de vizită parcă-l supără pe domnul de Guermantes, ştii că nu mi-ai trimis fotografia cavalerilor noştri de Rodos care-mi plac tocmai din pricina dumitale şi cu care am atâta poftă să fac cunoştinţă.
Între timp, ducele nu încetase să-şi fixeze soţia.
— Oriane, cel puţin ar trebui să spui adevărul şi să nu-l mănânci pe jumătate. Trebuie să spui, rectifică el adresându-se lui Swann, că ambasadoarea Angliei din acea epocă, care era o femeie foarte de ispravă, dar care trăia în lună şi obişnuia asemenea stângăcii, avusese ideea nesăbuită să ne invite cu Preşedintele (Republicii) şi soţia lui. Am fost, chiar şi Oriane, foarte surprinşi, cu atât mai mult cu cât ambasadoarea cunoştea destul de bine aceeaşi lume ca şi noi ca să nu ne invite tocmai la p reuniune atât de stranie. Era acolo un ministru care furase, în sfârşit, trec cu buretele, nu fusesem înştiinţaţi, am fost prinşi în cursă şi trebuie să recunosc că toată lumea asta a fost foarte politicoasă. Dar atât era destul. Doamna de Guermantes, care nu-mi face cinstea să mă consulte, a crezut că trebuie să depună o carte de vizită în cursul săptămânii la Élysées. Gilbert a mers poate prea departe, văzând în aceasta parcă o pată pe numele nostru. Dar nu trebuie să uităm că, lăsând politica la o parte, domnul Carnot care-şi ţinea cu multă cuviinţă locul, era nepotul unui membru al tribunalului revoluţionar care a comandat unsprezece dintre ai noştri, într-o singură zi.
— Ei, Basin, atunci de ce te duceai să cinezi în fiecare săptămână la Chantilly? Ducele d’Aumale e totuşi strănepotul unui membru al Tribunalului revoluţionar, cu deosebirea că Carnot era un om de ispravă, iar Philippe Egalité o canalie îngrozitoare. 
— Vă cer iertare că vă întrerup ca să vă spun că am trimis fotografia, spuse Swann. Nu ştiu de ce nu v-a fost înmânată.
— Pe mine mă miră numai pe jumătate, spuse ducesa. Servitorii mei nu-mi spun decât ce cred de cuviinţă. Pesemne că nu le place ordinul Sfântului Ioan. Şi sună.
— Ştii, Oriane, că mă duceam să cinez fără niciun entuziasm la Chantilly.
— Fără entuziasm, dar cu o cămaşă de noapte pentru cazul când principele te ruga să petreci noaptea acolo, ceea ce de altminteri făcea rareori, ca perfect nătărău ce este, ca toţi Orléanii... Ştii cu cine cinăm la doamna de Saint-Euverte? întrebă doamna de Guermantes pe soţul ei.
— În afară de musafirii pe care-i ştii, în ultimul moment a fost invitat braţele regelui Théodose.
Auzind această veste, trăsăturile ducesei vădiră mulţumire, iar cuvintele ei plictiseală. „Ah! Doamne, iar prinţii.”
— Dar acesta e gentil şi inteligent, spuse Swann.
— Dar orişicum nu pe de-a-ntregul, răspunse ducesa având aerul că-şi căuta cuvintele ca să confere mai multă noutate gândului ei. Aţi băgat de seamă că printre principi, cei mai gentili nu sunt cu totul gentili? Ba da, vă asigur! Trebuie să aibă totdeauna o părere în orice privinţă. Atunci, cum n-au niciuna, îşi petrec partea dintâi a vieţii ca să ne ceară părerile noastre, iar cea de-a doua ca să ni se servească din nou. Trebuie să spună neapărat că asta a fost bine jucată, iar cutare alta a fost mai prost jucată. Fără nicio deosebire. Iată, acest Théodose Junior (nu-mi aduc aminte de numele său) m-a întrebat cum i se spune unui motiv de orchestră. I-am răspuns, spuse ducesa cu ochi strălucitori şi începând să râdă cu buzele ei fermecătoare: „I se spune un motiv de orchestră”. Ei, bine! la urma urmelor, tot n-a fost mulţumit. Ah! Dragul meu Charles, urmă doamna de Guermantes fără vlagă, ce plicticos este să cinezi în oraş! Sunt seri când aş prefera să mor! E adevărat că a muri e tot atât de plicticos, căci nu ştii ce înseamnă.
Un lacheu apăru. Era tânărul logodnic care se ciorovăise cu portarul până ce, în bunătatea ei, ducesa îi împăcase în aparenţă.
— Să mă informez în astă-seară de starea sănătăţii domnului marchiz d’Osmond? întrebă el.
— Nicidecum. Nimic până mâine dimineaţă! Nici nu vreau să stai aici deseară. Lacheul său pe care-l cunoşti, ar putea să vină să te informeze şi să-ţi spună să te duci după noi. Ieşi în oraş, du-te unde vrei, fă un chef, dormi în oraş, dar nu vreau să aud de tine până mâine dimineaţă.
O bucurie fără margini se revărsă de pe faţa lacheului. Putea în sfârşit petrece ceasuri întregi cu logodnica lui pe care aproape nu o mai putea vedea, de când, în urma unei recente neînţelegeri cu portarul, ducesa îi explicase cu duhul blândeţii că este mai bine să mai iasă, ca să înlăture orice noi conflicte. La gândul că deseară va fi liber, înota într-o fericire pe care ducesa o observă şi o înţelese. Ea încercă un soi de strângere de inimă şi de mâncărime în toate membrele, luând act de această fericire gustată fără ştirea ei, ascunzându-se de ea, care o irita şi o făcea geloasă. „Nu, Basin, să stea aici, dimpotrivă, să nu se urnească de acasă.”
— Dar, Oriane, e absurd, toţi servitorii tăi sunt aici, iar la miezul nopţii vei avea pe deasupra femeia care te va ajuta la îmbrăcat şi costumierul pentru petrecerea noastră. Nu-ţi poate fi de niciun folos, şi cum numai el e prieten cu lacheul lui Mamă, prefer de o mie de ori să-l îndepărtez de aici.
— Ascultă-mă, Basin, lasă-mă, voi putea să-i spun ceva tocmai în timpul serii, nu ştiu precis la ce oră. Să nu te mişti de aici nicio clipă, spuse ea lacheului disperat.
Dacă ciorovăielile nu mai conteneau şi dacă stătea puţin la ducesă, persoana căreia trebuia să-i atribui acest război constant era inamovibilă, dar nu era portarul; desigur, pentru muncile grele, pentru martiriul mai obositor de impus, pentru certurile care se terminau cu bătăi, ducesa îi încredinţa lui grelele instrumente; de altminteri, îşi juca rolul fără să bănuiască că-i fusese încredinţat. Ca şi ceilalţi servitori, admira bunătatea ducesei; iar după plecarea ducesei, lacheii prea puţin pătrunzători veneau adesea să o vadă pe Françoise, spunând că palatul ducelui ar fi fost cel mai bun loc din Paris dacă n-ar fi fost loja portarului. Ducesa folosea loja, aşa cum erau folosite odinioară clericalismul, francmasoneria, primejdia evreiască etc. etc... Alt lacheu intră.
— De ce nu mi-ai adus pachetul pe care mi l-a trimis domnul Swann? Dar în legătură cu asta (ştii că Mamă e foarte bolnav, Charles), Jules, care s-a dus să se informeze de starea domnului marchiz d’Osmond, s-a întors?
— A sosit chiar acum, domnule duce. Se aşteaptă dintr-o clipă într-alta moartea domnului marchiz.
— Ah! trăieşte încă, exclamă ducele oftând uşurat. Se aşteaptă, se aşteaptă! Să te ia dracul! Cât timp e în viaţă, sunt nădejdi, ne spuse ducele cu aerul voios. Nu mai ştiu cine mi l-a descris mort şi îngropat. Peste opt zile va fi mai zdravăn decât mine!
— Tocmai doctorii au spus că nu mai apucă seara. Unul din ei voia să se întoarcă la noapte. Şeful lor le-a spus că e inutil. Domnul marchiz ar trebui să fi murit; a supravieţuit numai graţie spălaturilor cu ulei camforat.
— Taci, dobitocule, îi strigă ducele în culmea furiei. Cine te-a întrebat asemenea lucruri? N-ai înţeles nimic din ce ţi s-a spus.
— Nu mi s-a spus mie, ci lui Juliens.
— Nu vrei să taci? urlă ducele şi, întorcându-se spre Swann: Ce fericire că e încă în viaţă! îşi va redobândi puţin câte puţin puterile. E încă în viaţă după asemenea criză. Ce lucru minunat! Nu poţi cere totul deodată. Nu trebuie să fie neplăcută o mică spălătură cu ulei camforat, spuse ducele frecându-şi mâinile: E încă în viaţă, ce vreţi mai mult? După ce a trecut prin câte a trecut, e foarte frumos. E chiar de invidiat, că are asemenea temperament. Ah, bolnavii! Ai cu ei unele atenţii pe care nu ţi le îngădui cu tine. Azi-dimineaţă, o pramatie de bucătar mi-a făcut un gigou cu sos béarnaise, reuşit de minune, recunosc, dar tocmai din această pricină am mâncat atâta, încât îl simt încă în stomac. Dar cu toate acestea, nimeni nu va veni să se informeze de starea mea, ca de scumpul meu Amanien. Unii iau chiar prea multe informaţii, ceea ce-l oboseşte. Trebuie lăsat să răsufle. Îl ucid trimiţând tot timpul după veşti la el.
— Ei bine, spuse ducesa lacheului care se retrăgea, cerusem să se urce fotografia împachetată pe care mi-a trimis-o domnul Swann.
— Doamnă ducesă, e atât de mare încât nu ştiam dacă o să încapă pe uşă. Am lăsat-o în vestibul. Doamna ducesă doreşte să o aduc?
— Nu, ar fi trebuit să mi se fi spus, dar dacă e atât de mare, o voi vedea mai târziu, când voi coborî.
— Am mai uitat să spun doamnei ducese că doamna contesă de Molé a lăsat azi-dimineaţă o carte de vizită pentru doamna contesă.
— Cum, azi-dimineaţă? spuse ducesa cu un aer nemulţumit, găsind că o femeie atât de tânără nu-şi putea îngădui să lase cărţi de vizită dimineaţa.
— Către ora zece, doamnă ducesă.
— Arată-mi cărţile de vizită.
— În orice caz, Oriane, când spui că Marie a avut o idee ciudată măritându-se cu Gilbert, urmă ducele care se întorcea la prima conversaţie, ai un fel ciudat de-a scrie istoria. Dacă cineva a fost un prost în această căsătorie, apoi tocmai Gilbert a fost prostul, pentru că s-a căsătorit cu o rudă atât de apropiată a regelui Belgiei care a uzurpat numele de Brabant, care ne aparţine nouă! într-un cuvânt, avem acelaşi sânge ca şi familia de Hessa şi dintr-o spiţă mai vârstnică. E totdeauna lucru stupid să vorbeşti de tine, spuse el adresându-mi-se, dar, în sfârşit, când ne-am dus nu numai la Darmstadt, dar şi la Cassel şi în toată Hessa electorală, landgravii au avut totdeauna grijă, cu amabilitate, să ne acorde întâietatea şi pe primul loc, tocmai pentru că ne tragem din spiţa primului născut.
— Dar, în sfârşit, Basin, n-ai să-mi spui că această persoană care era maior în toate regimentele din ţara sa şi pe care au logodit-o cu regele Suediei...
— Oh! Oriane, e prea din cale-afară, s-ar spune că nu ştii că bunicul regelui Suediei îşi vedea de ogoare la Pau, pe când noi de nouă sute de ani ocupam în rang însemnat în toată Europa.
— Ceea ce nu împiedică dacă s-ar striga pe stradă: „Iată-l pe regele Suediei” toată lumea să alerge să-l vadă până în Piaţa Concordiei, iar dacă s-ar spune: „Iată-l pe domnul de Guermantes”, nimeni n-ar şti despre cine a vorba.
— Halal argument.
— De altfel nu pot înţelege că, din moment ce titlul de duce de Brabant a trecut în familia regală a Belgiei, mai poţi avea pretenţie la el.
Lacheul se întoarse cu cartea de vizită a contesei Molé sau mai degrabă cu ceea ce lăsase drept carte de vizită. Pretinzând că n-avea la ea niciuna, scosese din buzunar o scrisoare pe care o primise şi, păstrând conţinutul, îndoise colţul plicului pe care era scris numele: contesa de Molé. Cum plicul era destul de mare, după formatul hârtiei de scris, la modă în anul acesta, această „carte” scrisă cu mâna era aproape de două ori mai mare decât o carte de vizită obişnuită.
„E ceea ce se numeşte simplicitatea doamnei de Molé, spuse ducesa ironic. Vrea să ne facă să credem că n-avea cărţi de vizită şi să-şi arate originalitatea. Dar cunoaştem asemenea apucături, nu-i aşa, scumpul meu Charles, noi înşine suntem oarecum destul de bătrâni şi originali ca să facem cunoştinţă cu spiritul unei mici cucoane care iese abia de patru ani. E încântătoare, dar nu mi se pare că are totuşi destul volum ea să-şi închipuie că poate uimi lumea cu lucruri atât de ieftine ca lăsarea unui plic drept carte de vizită şi încă la ora zece dimineaţa. Bătrâna ei şoricioaică de mamă îi va arăta că ştie şi ea tot atât de mult în această privinţă.”
Swann nu putu să-şi înfrâneze râsul. Gândindu-se că ducesa, care de altfel era cam geloasă pe succesul doamnei Molé, va găsi, desigur, în „spiritul Guermanţilor” vreun răspuns obraznic la adresa vizitatoarei.
— În ce priveşte titlul de duce de Brabant, ţi-am spus de o sută de ori, Oriane, urmă ducele, căruia ducesa îi tăie vorba, fără să-l asculte.
— Dar dragul meu, Charles, mă plictiseşte fotografia dumitale.
— Ah! extinctor dracomis latrator Anubis, spuse Swann.
— Da, e aşa de frumos ce mi-ai spus în această privinţă, în comparaţie cu San Giorgio din Veneţia. Dar nu înţeleg de ce Anubis.
— Cum, e acela care e strămoşul lui Babal? întrebă domnul de Guermantes.
— Ai vrea să-i vezi babacul, spuse doamna de Guermantes cu un aer aspru, ca să arate că ea însăşi dispreţuia acest calambur. Aş vrea să-i văd pe toţi.
Ascultă Charles, să coborâm o clipă în aşteptarea trăsurii, spuse ducele, ne vei face vizita în vestibul, pentru că soţia mea n-o să ne lase în pace atât timp cât n-a văzut fotografia dumitale. La drept vorbind, sunt mai puţin nerăbdător, adăugă el cu un aer mulţumit. Eu sunt un om liniştit, dar ea poate să te omoare.
— Sunt cu totul de părerea dumitale, Basin, spuse ducesa, haideţi în vestibul, ştim cel puţin de ce coborâm din cabinetul dumitale, în timp ce nu, vom şti niciodată de ce coborâm din conţii de Brabant.
—Ţi-am repetat de o sută de ori cum a intrat titlul în casa de Hessa, spuse ducele (în timp ce ne duceam să vedem fotografia şi mă gândeam la acelea pe care mi le aducea Swann de la Combray), prin căsătoria lui Brabant în 1241 cu fiica ultimului landgraf de Thuringia şi Hessa, astfel încât mai degrabă a intrat titlul de principe de Hessa în casa de Brabant, decât acela de Brabant în casa de Hessa. Îţi aduci de altfel aminte că strigătul nostru de război era acela al ducilor de Brabant: „Limburgul celui ce l-a cucerit”, până ce am schimbat blazoanele Brabanţilor cu acelea ale Guermanţilor, în care privinţă de altminteri cred că am greşit, şi pilda Grammonţilor nu-mi poate schimba părerea.
— Dar, răspunse doamna de Guermantes, cum l-a cucerit regele Belgiei… De altfel, moştenitorul tronului Belgiei poartă titlul de duce de Brabant.
— Dar, draga mea, ceea ce spui nu stă în picioare şi e greşit din temelie. Ştii tot atât de bine ca şi mine că unele drepturi de pretenţie dăinuiesc chiar când teritoriul e ocupat de un uzurpator. De pildă, regele Spaniei se intitulează duce de Brabant, invocând prin aceasta o stăpânire cu mult mai recentă decât a noastră, dar mai veche decât aceea a regelui Belgiei. Îşi spune şi duce de Bourgogne, rege al Indiilor Occidentale şi Orientale, duce de Milan. Or, nu stăpâneşte nici Bourgogne, nici Indiile, nici Brabantul, după cum nici eu nu stăpânesc Brabantul, după cum nu-l stăpâneşte nici ducele de Hessa. Regele Spaniei se proclamă şi rege al Ierusalimului ca şi împăratul Austriei şi, niciunul, nici altul nu stăpânesc Ierusalimul.
Se opri o clipă, jenat că numele Ierusalimului l-ar fi putut stingheri pe Swann, din pricina „afacerilor în curs”, dar urmă totuşi în grabă.
— Ceea ce spui în această privinţă poate fi afirmat în toate. Am fost duci d’Aumale, ducat care a trecut pe cale regulată în casa Franţei, după cum Joinville şi Chevreuse au trecut în casa lui Albert. Nu formulăm mai multe revendicări asupra acestor titluri decât asupra aceluia de marchiz de Noirmoutiers, care a fost al nostru şi care a ajuns în chip normal în posesia casei la Trémoille, dar din faptul că unele cesiuni sunt valabile nu urmează că toate sunt la fel. De pildă, spuse el întorcându-se spre mine, fiul cumnatei mele poartă titlul de principe de Agrigente pe care l-am moştenit de la Ioana Nebuna, aşa cum au moştenit la Trémoilte pe acela de principi de Tarent. Dar Napoleon a dat acest titlu de Tarent unui soldat care putea fi foarte bun ostaş, dar în aceasta privinţă împăratul a dispus de ceea ce-i aparţinea încă mai puţin decât lui Napoleon al III-lea tidul de Montmorency care a creat un duce de Montmorency, dar un Périgord avea cel puţin ca mamă o Montmorency, câtă vreme Tarentul lui Napoleon I n-avea alt Tarent decât voinţa lui Napoleon ca să fie Tarent. Asta nu l-a împiedicat pe Chaix d’Est-Ange, făcând aluzie la unchiul dumitale Condé, să-l întrebe pe procurorul imperial dacă culesese titlul de Montmorency din şanţurile din Vincennes.
— Ascultă, Basin, sunt de acord să te urmez în şanţurile din Vincennes şi chiar la Tarent. În această privinţă, dragul meu Charles, e tocmai ceea ce voiam să-ţi spun în timp ce-mi vorbeai de San Giorgio al dumitale din Veneţia. Tocmai aveam de gând, Basin şi cu mine, să petrecem primăvara viitoare în Italia şi în Sicilia. Dacă vii cu noi, gândeşte-te cum s-ar schimba lucrurile! Nu vorbesc numai de bucuria de a te vedea, dar închipuieşte-ţi ce ar însemna o călătorie făcută în tovărăşia dumitale! Adică însuşi Basin – ce spun, Gilbert! – ar profita, pentru că-mi dau seama că până şi pretenţiile asupra coroanei de Neapole şi toate aceste drăcii m-ar interesa dacă mi le-ai explica dumneata în vechile biserici romane sau în satele micuţe cocoţate ca în tablourile primitivilor. Dar să vedem fotografia dumitale. Desfă plicul, spuse ducesa unui lacheu.
— Oriane, nu astă-seară! O vei admira mâine, o imploră ducele care, văzând proporţiile fotografiei, îmi şi adresase nişte semne de groază.
— Dar mă amuză să o văd în tovărăşia lui Charles, spuse ducesa cu un surâs totodată artificial, concupiscent şi fin psihologic, căci în dorinţa ei de-a fi amabilă cu Swann, ea vorbea de plăcerea pe care ar încerca-o privind fotografia, ca de aceea pe care un bolnav simte că o va avea mâncând o portocală, sau ca şi cum ar fi pus în acelaşi timp la cale o escapadă cu prieteni şi air fi destăinuit unui biograf unele gusturi care o măguleau.
— Ei bine, va veni să te vadă numai pentru asta, spuse ducele căruia ducesa fu silită să-i cedeze. Veţi petrece trei ore în faţa ei, dacă vă amuză, spuse el ironic. Dar unde ai să pui o jucărie de această dimensiune?
— În odaia mea, nu vreau să o scap din ochi.
— Ah! n-ai decât, dacă e în odaia ta, am norocul să n-o văd niciodată, spuse ducele fără să se gândească la destăinuirea pe care o făcea cu atâta lipsă de chibzuinţă asupra caracterului negativ al raporturilor lor conjugale.
— Atunci ai să desfaci cu grijă fotografia, porunci doamna de Guermantes servitorului (sporea recomandările din amabilitate pentru Swann). Nu cumva să strici plicul.
— Trebuie să respectăm şi plicul, îmi spuse ducele la ureche, ridicând braţele spre cer. Dar Swann, adăugă el, eu care nu sunt decât un biet soţ prozaic, admir că ai putut găsi un plic de asemenea dimensiuni. Unde l-ai descoperit?
— Firma de fotogravuri face adesea asemenea expediţii. Dar e un mitocan, căci văd că a scris: „ducesa de Guermantes”, fără „doamna”.
— Îl iert, spuse distrată ducesa, care parcă ispitită pe neaşteptate de o idee care o înveseli, îşi înfrână un surâs uşor, dar întorcându-se repede spre Swann: Ei, nu spui dacă vei veni cu noi în Italia?
— Doamnă, cred că nu va fi cu putinţă.
— Atunci doamna de Montmorency are mai mult noroc. Ai fost cu ea la Veneţia şi la Vicenza. Mi-a spus că în tovărăşia dumitale se văd lucruri pe care altminteri nu le-ai vedea, de care nimeni n-a vorbit niciodată, că i-ai arătat nişte lucruri nemaipomenite, ba chiar când era vorba de lucruri cunoscute, a reuşit să înţeleagă unele amănunte în faţa cărora, fără dumneata, ar fi putut trece de douăzeci de ori, fără să le observe vreodată. Hotărât, a fost mai favorizată decât noi... Vei lua plicul imens al fotografiilor domnului Swann, spuse servitorului, şi te vei duce să-l depui îndoit la colţ, din partea mea, astă-seară la ora zece şi jumătate, la doamna contesă Molé.
Swann izbucni în râs.
— Aş vrea oricum să ştiu, îl întrebă doamna de Guermantes, cum poţi şti cu zece luni mai dinainte că va fi cu neputinţă.
— Scumpă ducesă, vă voi spune dacă ţineţi, dar mai întâi daţi-vă seama că sunt foarte suferind.
— Da, dragul meu Charles, găsesc că n-arăţi deloc bine, nu sunt mulţumită de tenul dumitale, dar nu-ţi cer asta pentru peste opt zile, ci peste zece luni. Iar în zece luni ai tot timpul să te îngrijeşti, să ştii.
În această clipă intră un lacheu vestind că trăsura trăsese la scară. „Haide, Oriane, pe cai”, spuse ducele care tropăia de o clipă, de nerăbdare, ca şi cum ar fi fost el însuşi unul din caii care aşteptau.
— Atunci, într-un cuvânt motivul care te va împiedica să vii în Italia? întrebă ducesa ridicându-se ca să-şi ia rămas-bun de la noi.
— Dar, scumpă prietenă, fiindcă voi fi mort de mai multe luni. După medicii pe care i-am consultat la finele anului, boala de care sufăr, şi care mă poate ucide imediat, nu-mi dă în orice caz mai mult de trei sau patru luni de trăit, şi acesta este încă un termen maximal, răspunse Swann surâzând, în timp ce lacheul descindea uşa cu geamlâc a vestibulului ca să o lase pe ducesă să treacă.
— Ce tot spui? exclamă ducesa oprindu-se o clipă în drumul ei spre trăsură, ridicând ochii ei frumoşi şi melancolici, dar plini de neîncredere. Pusă să aleagă întâia oară în viaţă între două îndatoriri atât de deosebite, anume să urce în trăsură ca să cineze în oraş şi să manifeste compătimire faţă de un om care va muri, ea nu găsea nimic în codul convenienţelor care să-i indice jurisprudenţa de urmat şi, neştiind pe care să o prefere, crezu că trebuie să se prefacă a nu crede că alternativa a doua s-ar fi putut pune, astfel încât să asculte de cea dintâi care cerea în acest moment mai puţine sforţări şi socoti că cel mai nimerit chip de a soluţiona conflictul era de-al tăgădui. „Vrei să glumeşti”, îi spuse ea lui Swann.
— Ar fi o glumă de un gust fermecător, răspunse Swann ironic. Nu ştiu de ce vă spun una ca asta, până acum nu v-am vorbit niciodată de boala mea. Dar cum m-aţi întrebat, şi cum s-ar putea să mor dintr-o zi într-alta... Dar mai ales nu vreau să întârziaţi, cinaţi în oraş, adăugă el, pentru că ştia că, în ochii altora, propriile lor obligaţii mondene au întâietate asupra morţii unui prieten şi graţie politeţei se puse astfel în locul lor. Dar aceea a ducesei îi îngăduia să-şi dea nedesluşit seama că cina la care se ducea trebuia să conteze mai puţin în ochii lui Swann decât propria lui moarte. De aceea, în timp ce-şi continua drumul spre trăsură, ea îşi plecă umerii, spunând: „Nu te ocupa de această cină. N-are nicio importanţă!” Dar aceste cuvinte stârniră proasta dispoziţie a ducelui, care exclamă: „Haide, Oriane, ce stai la taifas şi te tângui cu Swann, ştii prea bine că doamna de Saint-Euverte ţine să ne aşezăm la masă la opt precis. Trebuie să ştii ce vrei, sunt cinci minute de când aşteaptă caii. Îţi cer iertare, Charles, spuse el întorcându-se spre Swann, dar e opt fără zece. Oriane e totdeauna în întârziere, ne trebuie mai mult de cinci minute ca să ajungem la bătrâna Saint-Euverte.”
Doamna de Guermantes înaintă hotărâtă spre trăsură şi adresă un ultim rămas bun lui Swann. „Ştii, vom vorbi din nou despre asta, nu cred niciun cuvânt din câte spui, dar trebuie să stăm de vorbă împreună. Te-au speriat prosteşte, vino să prânzeşti când vei voi (doamna de Guermantes soluţiona orice printr-un prânz), ai să-mi comunici ziua şi ora dumitale”, şi, ridicându-şi rochia roşie” puse piciorul pe scară. Tocmai era să intre în trăsură când, văzând acest picior, ducele exclamă cu o voce îngrozitoare:
— Dar bine, Oriane, ce aveai de gând să faci, nenorocito? N-ai schimbat pantofii negri! Cu o toaletă roşie! Urcă repede să-ţi pui pantofii roşii sau, se adresă el lacheului, spune-i cameristei doamnei ducese să coboare cu pantofii roşii.
— Dar, dragul meu, răspunse blajin ducesa stingherită, văzând că Swann, care ieşise cu mine dar voise ca trăsura să treacă înaintea noastră, auzise, de vreme ce suntem în întârziere!
— N-are nicio importanţă, avem tot timpul. Este doar opt fără zece, n-o să ne trebuiască zece minute ca să ajungem până la parcul Monceau. Apoi, în sfârşit, ce vrei, chiar dacă ar fi opt şi jumătate, n-au decât să aştepte, nu te poţi duce cu rochie roşie şi cu pantofi negri. De altminteri, n-o să fim cei din urmă, vin şi soţii Sassenage, care, ştii, nu sosesc niciodată înainte de nouă fără douăzeci.
Ducesa se urcă în odaia ei.
— Ei, ne spuse domnul de Guermantes, bieţii bărbaţi, îţi baţi joc de ei, dar şi ei sunt oricum buni la ceva. Fără mine, Oriane s-ar fi dus la cină în pantofi negri.
— Nu e lucru urât, spuse Swann, şi băgasem de seamă pantofii negri care nu mă izbiseră deloc.
— Nu te contrazic, răspunse ducele, dar e mai elegant să fie de aceeaşi culoare cu rochia. Apoi, fii liniştit, cum ar fi ajuns şi-ar fi dat seama şi aş fi fost silit să mă întorc ca să aduc pantofii. Aş fi cinat la ora nouă. Adio, copii, ne spuse el împingându-ne blajin, duceţi-vă, înainte să fi coborât Oriane. Nu vreau să spun că nu-i face plăcere să vă vadă. Dacă vă mai găseşte aici, va sta iar la taifas, e deja foarte obosită, va ajunge istovită la cină. Şi eu vă mărturisesc sincer că sunt mort de foame. Am prânzit foarte prost azi-dimineaţă, coborând din tren. A fost un blestemat de sos béarnaise, dar, totuşi, nu m-ar supăra deloc, dar deloc, să mă aşez la masă. Opt fără cinci! Ah! Femeile! O să ne provoace dureri la stomac amândurora. Nu e atât de zdravănă pe cât se crede.
Ducele nu era nicidecum stingherit vorbind de indispoziţiile soţiei sale şi de ale lui unui muribund, căci cele dintâi îl interesau mai mult, i se păreau mai importante. De aceea, numai din bună educaţie şi dispoziţie veselă, după ce ne goni cu eleganţă, strigă cu o voce de stentor, din uşă, lui Swann care ajunsese acum în curte: „Şi dumneavoastră nu vă lăsaţi impresionat de prostiile medicilor, ce dracu’! Sunt nişte măgari. Sunteţi sănătos tun. Ne veţi îngropa pe toţi!” 